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Tarihi romanlarıyla bestseller listelerine taht kuran ödüllü yazar 
Okay Tiryakioğlu'ndan çok konuşulacak, sürükleyici bir roman 
daha! “Abdülhamid” ile Osmanlı tarihinin en çok merak edilen 
yıllarına kapı aralamaya hazır olun! Sultan HI. Abdülhamid'in 
sırlarla dolu dünyasına açılan bu kapıdan girdiğinizde kendinizi 
Ulu Sultan'ın tartışmalar yaratan politikaları arasında koştururken 
bulacaksınız. 


Yıllarca Kardeşlik Örgütü'nde eğitim almış üç anarşist yoldaş 
eşliğinde Paris'te başlayan bu gizli serüven, soluk soluğa bir 
kovalamacanın ardından İstanbul'daki suikasta uzanacak. 
Tam her şey bitti derken kendinizi asıl hikâyenin 
içinde, Sultan Abdülhamid'in karşısında bulacaksınız. 
İşte şimdi aklınıza takılan soruları sorma vaktidir: 
93 İlarbi'nde neler yaşandı? Kilistin meselesi nedir? 
Meşrutiyet'e geçiş nasıl cereyan etti? Meclis-i 
Mebusan'neden dağıtıldı? Ve 31 Mart Olayı... 
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OKAY TİRYAKİOĞLU 


1972 yılında Mersin'de doğdu. Çocukluğu İstanbul - Erenköy'de geçti. Annesinin arma- 
gan ettiği gizemli ve kara mizah yüklü öykü kitaplarıyla edebiyata dair ilk heyecanları 
uyanmaya başladı. Bilkent Üniversitesi'ndeki eğitimini 1994 yılında yarıda bırakarak 
tamamen edebiyata yöneldi. Yurtdışında, uzak ve gizemli ülkelerde yaşamayı daima sevdi. 


Edebiyat çalışmalarının roman alanındaki ilk ürünü olan “Karanlığın Çağrısı” isimli 
eseriyle Beyan Yayınları 2002/İlk Romanlar ödülünü kazandı. İkinci romanı “Gölgeler” 
2004 yılında basıldı. Bunu 2005'te üçüncü romanı “Bin Yılların Gecesi” takip etti. Asıl 
çıkışını 2009 yılında “Kuşatma 1453” ile yaptı. Tarihi roman okurlarının büyük ilgisiyle 
karşılaşan “Kuşatma 1453”ü, “Kanuni” ve “Yavuz” başta olmak üzere diğer romanları izledi. 


2011 yılında “Abdülhamid” ile hızlı bir çıkış yaşayan yazar, Kanuni üçlemesinin ikinci 
kitabı “Sultan - Bir Kanuni Romanı” ile büyük beğeni kazandı. Tiryakioğlu, son romanı 
“Alparslan” ile okurlarına tarih ziyafeti vermeye devam ediyor. 


Eserleri: 
Kumandan 
Kuşatma 1453 
Yavuz 

IV. Murat 
Kanuni 
Mevlana 
Abdülhamid 
Sultan - Bir Kanuni Romanı 
Alparslan 
Süleyman Han 
Yıldırım Bayezid 
Çaldıran 


I. BÖLÜM 
ŞEHRİN ÜZERİNDEKİ GÖLGE 


| 
“Her şeyi derinden duyan ama garip şekilde ezilmiş 


bazı insanlar vardır.” 


Dostoyevski (Karamazov Kardeşler) 


21 Haziran 1905 Çarşamba - Büyükçekmece/Çetros 


İskarpinlerimizin patırtısı, soluklarımızın ezeli çağıltısına karışı- 
yor biz koşarken. Tökezliyor, düşecek gibi oluyoruz... Ama hayır; 
toparlanıyoruz her defasında. Gecenin ılık, nemli esintisi; yoğun 
bir tuz, tatlıyosun ve barut kokusuyla birlikte çarpıyor alev alev 
yüzlerimize. Zihnime hâkim olabildiğim o geçici anlarda, arkadaş- 
larımın benden daha deneyimli olduklarını düşünüyor, az da olsa 
gevşemeye çalışıyorum; ama imkânsız bu. Bereli alnımdan tozlu 
yanaklarıma, oradan da kavruk dudaklarıma ve damağıma süzü- 
len yakıcı ter, midemden yükselen safranın kekre tadına karışıyor. 
Çaresiz daha da bulanıyor içim. Hemen yakınlarımdaki baygın- 
lık, fotoğraf makinelerinin magnezyum flaşlarına benzer parlak 
ışıklar patlatıyor gözümde. Bir ara tamamen kör oluyor ama her 
nasılsa koşrhayı sürdürüyorum. Arkadaşlarımın solukları rehbe- 
rim oluyor. Sonra, bizleri ezelden beridir takip eden o habis haya- 
letlerin sinsice gezindiği, kör pencereleriyle istihza yüklü suratları 
andıran evlerle dolu zifiri karanlık bir sokağa giriyoruz. Bu yoktu 
planda... Ama artık bir plan kalmış mıydı acaba? 
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Gece, şimdi hunhar niyetiyle civarımızda gezinen kelle avcıları 
kadar kalleş. Hayalle gerçek öyle bir hızla yitiriyor ki nazik ayrı- 
mını, baygınlığın o kuzguni ama rahatlatıcı kollarını hasretle bek- 
liyorum. O anda dahi merak ediyorum; bizlere ihtimamla öğre- 
tlen kurtuluşa dair onca formülün, panik anında bir işe yara- 
yacağına gerçekten de inanmış mıydık? Göğüslerimiz demirci 
körükleri gibi gürültüyle inip kalkar, artık yalnızca kendi nefis- 
lerimizin telaşıyla birbirimizi çiğnerken, tüm o temel prensipler- 
den ne kalmıştı geriye? 


Olsun... Bulunur... “Her zaman bir çıkış vardır, derdi o; 
eğitimimiz Paris'in varoşlarından Roma'nın daracık sokaklarına 
sürerken, hatta Berlin'de Reichstag'ın önünde bizi içtimaya çekip 
kalabalıkların karşısında azarlarken dahi... “Son çıkış yolu, bede- 
nini geride bırakıp kaçmaktır? demişti bir keresinde Madrid'de 
bir geceyarısı. Gölgeli dudaklarında o gülüş... Fedainin bıçak izi 
tebessümü... Ama diğerlerinin yaptığı gibi, korkakça siyanür hapı 
içerek ya da kafanıza bir kurşun sıkarak değil, gerçeklerle asilce 
yüzleşerek... Ölümünüz, rumuzunuz olmalıdır. Gerçekteyse bir 
kertenkelenin kuyruğunu bırakıp kaçması gibidir sefil bedenle- 
rinizden ayrılışınız; hepsi bu... İşte o kadar değersizdir hayatla- 
rınız, davanızın yanında. O kadar değersiz... O kadar alçak... 


Ve benim işte bu kan. Bir başkasından bulaşmadı üzerime. 
Kendi kanım... Günlerce, gecelerce nice zorluğa göğüs germe- 
dik mi? Susmadık mı yüzlerce kelimenin berisinden? Dişimizi 
sıkmadık mı? Şimdi kanıyor bedenim bak; davamız için... Ölü- 
yorum işte, soluğumu çalıyor çocukluğumun umacıları; davamız 
için... Kefensiz, merasimsiz gömülecek cesetlerimiz. Bilinmeyen, 
menfur bir yerlere savrulacak parça parça. Ya da deniz canavarla- 
rına yem olacak çileli gözlerimiz. İşte... İşte hepsi davamız için 
Öğretmen; davamız için... i 


“Eğer başaramazsanız size şefkatle açılmayacak bu kollar 
demişti; elinde, sırtlarımızı nice kereler dağlamış pars derisi kam- 
çısı... Neresiydi burası? Prag mı? Bratislava mı? Tuna boyundaki 
ıssız adalardan biri mi? 
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Yalancı şefkatin de senin olsun rezil! İhtiyacımız yok, azmet- 
tik çünkü biz. Azmettik. Gelecek için... Özgür bir dünya için... 


Hişş... Sus, yeter! 


“Ruhunuz da bedeniniz de benim derken, nasıl da tiksinir- 
dim ondan. Elinde kamçısı, üzerinde ustura gibi keskin çizgi- 
leriyle beni öfkeden kudurtacak kadar şık görünen haki ünifor- 
ması; bir Prusya generali edasıyla ağır adımlarla yürür, kamçısının 
ucunu pırıl pırıl çizmelerinin konçlarında çalımlı çalımlı şakla- 
tırdı. Ama bilemezdik; gerçekten de asker mi, yoksa yalnızca bir 
fedai eskisi mi? Üniformasında hiçbir nişan ya da arma bulun- 
mazdı çünkü. Ama hayır, eğitim bitti artık. Eğitim bitti Öğret- 
men ve ben sana ait değilim. 

Yalvarırım sus! Düşünme, sus! “Bekleyebilen için her şey iyi 
sonuç verir, demiyor muydu Tolstoy? Sen ulu çınar... Fikrinin 
dalları ince ince dokunur yüreğime... 


Ama istediğin hâlâ acı çekmemse Öğretmen, düş bakalım 
peşime; çünkü asla haykırmayacağım. Ve yalvarmayacağım asla, 
hor gören gözlerinden kurtulmak için... Hayır... Çünkü ne o 
uknaz ve amansızca güçlü bedenin ne de alayların umurumda 
olacak. Düştüğüm yerde olacağım ben Öğretmen. Düştüğüm 
yerde sessizce öleceğim ben. 


Karanlıkların içinde daha da karanlık bir yerlerin, belki de bir 
sundurmanın, sıcağın tesiriyle çürümüş ahşap kokulu ve küflü tah- 
taların altına doğru sürükleniyor bitkin bedenim. Taşlar, moloz- 
lar ve sivri, keskin çıkıntılar örseliyor her yerimi. Koltuklarımın 
altındaki güçlü eller dostlarımın olmalı. Zaman, ağır kıvamlı ve 
kerih bir sıvı gibi sarılıyor bitkin bedenime; bir saniyenin hükmü 
binlerce yıla vuruyor boyunduruğunu. Bense tamamıyla bırakı- 
yorum kendimi artık. 

Kendi kanımın içinde boğulur gibi hissederken yenik göv- 
demi, keçeleşmiş dilim geriye doğru kıvrılıyor, nefesimi kesiyor. 
Kanımla birlikte dilimi de tükürüyorum sanki her defasında. 
Sonra kısa süre için her yer kararıyor. 
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Vurulup vurulmadığımı bilmiyordum henüz ama kaburgala- 
rımın arasında kaybolan süngünün ağır çeliğinin çaldığı nefesim 
uzun süre geriye gelmemişti. Müteakiben yoldaşlarımın müda- 
halesiyle o karmaşanın içinden çıkarılırken, patlayan revolver- 
lerin mavi dumanı ortalığı göz gözü görmez bir hale getirmiş, 
akşamın ufuktaki kızıllığını bastıran semavi bir alacakaranlık 


sarmıştı her yeri. 


Canım yanıyordu ama bunun eninde sonunda son bulacağını 
düşünüp rahatlamaya çalışıyordum. Öyle ya da böyle, dışarıdaki 
yaz gecesinin doygun, hoş kokulu kadifesine gömülüp kalmıştı 
bedenlerimiz. Derin bir baygınlığın ya da ölümün sessiz kucak- 
layışının beklentisiyle dopdoluydum şimdi. 


Vücudum önceki gibi kısa kasılmalar geçirmeye başladı ancak 
uzun sürmedi bu hal. Sonra bilincimin uzak, el değmemiş derin- 
lerinde apansız bir hayal belirdi; eflatun, durgun bir denizin üze- 
rinde batmakta olan kırmızı bir güneşe bakıyordum öylece seril- 
miş. Ömrüm oldukça hatırlayacağım bir manzaraydı bu. Şayet 
o denize ulaşabilirsem, çürütücü yorgunluğumun sinir uçlarımı 
kavuran yakıcı varlığından ve aralarındaki kesiği kanayan kabur- 
galarımdaki muhtemel çatlak ya da kırığın sancısından kurtula- 
cağımı biliyordum. 


Bekledim... Daha fazla dayanamayacağımı sanıyordum ama 
eski bir dost gibi sevimli yüzünü görmeyi arzuladığım baygınlık, 
bu defa kolayca gelmedi. Neden sonra yanımda sessizce yatan 
arkadaşlarımın hayatta olup olmadıklarını dahi bilmediğimi fark 
ettim. Sundurmanın daracık boşluğuna sıkışmış, farelerin ve 
haşaratın arasında ölümü bekliyorduk. Ufukta sürüklenen kır- 
mızı, donuk şamdan ışıkları yorgun akşamın... Kumlu bir etla- 
tun, göğün derinliklerine tül tül uzanan... Uğultusu ruhumu dol- 
duran rüzgârlı Tuna, neredesin? Ağır ağır çöken gecenin kadife 
örtüsünden yıldızlar dökülüyordu şimdi üzerime. Akik ve yakut 
titremli yıldızlar... 
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Yaz gecesinin baygın kokularını taşıyan sert bir rüzgârla irkil- 
dim. Gözyaşlarımı burnumun ve çenemin etrafından savuran 
hoyrat bir esintiydi bu. Yaklaşan fırtınanın belirtilerini taşıyordu. 
Ağladığımı o zaman fark ettim işte. Bütün bedenim sessiz hıçkı- 
rıklarla sarsılıyor, bu yüzden yaralarım deşilircesine sancıyordu. 
Nihayet, arkamızdaki dağların, yeşili sararmış vadilerin ve tozlu 
ormanların üzerinden uğuldayarak yaklaşan yağmurun kokusu 
altında bilincim, çocukluğumla ilgili anımsayamadığım bir yer- 
lere, çok uzak, unutulmuş zamanlara taşıdı bir süre beni. 

Tekrar kendime geldiğimde her yerimi kaplayan yağlı bi ter 
tabakasının altında titrediğimi fark ettim. Acı senfonisinin o rit- 
mik vuruşları aralıksız devam ediyor, ayık kaldığım her ana lanet 


etmeme sebep oluyordu. 


Evvelden beri muhayyilemin gücü beni korkularımla fazla- 
sıyla savaşmak zorunda bırakmıştır. Eğer azami derecede dikkatli 
olmazsak, günün birinde Abdülhamid'in ajanlarına yakalanacağı- 
miza ve acılı bir ölümle sonumuzun geleceğine dair uyarı mahi- 
yetinde anlatılanlar, bünyelerimizde sinsice dolaşan ölümsüz bir 
virüs türü hüviyeti kazanmıştı. Buna alışmıştık gerçi, ancak ben 
işkenceye dayanamayacağımı biliyordum. O yüzden ne şekilde 
olursa olsun, daima hızlı bir ölüm tasavvur etmiş, hayallerimin 


tahammülfersa ıstıraplarla lekelenen kısımlarını törpülemiştim. 


Kendimi vurulmuş, bıçaklanmış bir halde uzanıp yıldızları 
izler halde ya da siyanür gazı koklamış ve zehirlenmiş olarak defa- 
larca hayal etmiştim; ancak ölüm her defasında hızlı geliyordu. 
Ama ya şimdi?.. Gerçekler bir roman sayfasındaki gibi yaşanmı- 
yordu ne yazık ki... 


Usulca seslendim arkadaşlarıma, hâlbuki toz kaplı boğazım- 
dan kuru gıcırtılar döküldü önce. Sonra yavaşça şekillendi kirli 
heceler. Karşılığında bulduğum sessizlik ise gerçekten çok beterdi. 
Zira bizi bekleyen bir tekne vardı. Davranmalıydık. Bir an önce 
buradan çıkmalı ve o yelkenliye yetişebilmeliydik. Peşimizdeki- 
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ler şimdilik izimizi yitirmişlerdi ama yeniden bulmaları uzun sür- 
mezdi. Ya hemen ölmeli ya da hemen doğrulmalıydık. 


Tekrar seslendim... Sonra tekrar, tekrar; lakin yanıt veren 
yoktu, yalnızlığın dehşeti ve burada ağır ağır bir başıma can vere- 
cek olmanın korkusuyla çıldıracak gibi oluyordum. Bilmiyorum 
ne kadar sonra, o komayı andıran zift gibi kapkara uykusundan 
usulca doğrulan İsmail oldu ilk. Bir kibrit çakarak aydınlattı çir- 
kefe bulanmış bedenlerimizi. O esnada Suat da kendine geldi 
ama bizim gibi ağır ağır değil. Tıknaz ve çelik bir tel parçası gibi 
sert vücuduyla hızla doğruldu; alnını sundurmanın tahtalarına 
vurur vurmaz inleyerek tekrar serildi olduğu yere. 


İsmail'in fısıldadığını duydum, “Haydi, geç kalıyoruz... Gece 


yarısı olmuş neredeyse...” 


“Tamam,” diyerek, daha itinalı bir şekilde yan döndü bu defa 
Suat, ama sönmekte olan kibritin ateşinde alev alev yanan o kara 
gözlerindeki sıkıntı büyüdü birden. Beni işaret ederek, Saim 
yaralı İsmail,” dedi, “yarası ağırsa yapmamız gerekeni biliyorsun. 
Devriyelerin eline geçecek olursa...” 


Kanımın damarlarımda donduğunu hissettim işte o an. “İyi- 
yim,” dedim, telaşla sancıyan dirseklerimin üzerinde doğrula- 
rak, Sakın... Sakın yanlış bir işe kalkmayın, yoksa direnirim 
yemin ediyorum... Şu halimde bile ikinize bedelim ben...” Sesi- 
min normal çıkmasına azami gayret etmiştim. Yine de her an 
yaralı yerimden girip soluğumu kesecek, her şeyi sona erdirecek 
soğuk çeliğin belli belirsiz ışıltısını bekliyordum. Dostlarım da 
istemezlerdi bunu ama geride yaralı bırakmamak kesin bir tali- 
mattı. Korktuğum gibi olmadı, bereket versin. “Gerçi fark etmezdi! 
dedim kendi kendimi rahatlatmaya çalışarak bir süre sonra, Fark 
etmezdi ama insan yine de bir parça hazır olabilmek istiyor ölüm 
yaklaştığında... | 

Bir haftadır süren şu son yolculuğumuzu düşündüm. Paris'in 
meşhur ikindi yağmurları arasında binmiştik Marsilya'dan gelen 
trenimize. Islak camlardaki bezgin ve uykulu yüzleri hatırlıyorum. 
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Hiç de o güne kadar hayallerimizde canlandırdığımız Avrupalı- 
lara yaraşan bir hayat iştiyakı yoktu o kasvetli ifadelerde. Avrupa 
rüyasından uyanmak, bir sefihin, sızıp kaldığı soğuk ve rutubetli 
bir köşede ağrılar içinde ayılmasını andırıyordu tıpkı. Sersem ve 
üşümüş, harap ve karamsar... 


Sıradan iş adamları gibi görünüyorduk. Pamuklu, ince ceketle- 
rimizin geride bıraktığımız yüzyılı anımsatan dar kesimli demode 
çizgilerinden, etrafımızdaki seçkinlerin mütebessim ifadelerini 
celbeden bir bayağılık süzülüyordu. Üzerimizdeki tafta yağmur- 
lukların cepleri hafiften sarkmış, çileli yollar boyunca tekrar tek- 
rar giyilmekten yakaları eprimişti. Başlarımızdaki melon şapka- 
lar da görüntümüze çok uygundu. Ellerimizde, içleri hepi topu 
birkaç parça iç çamaşırı bulunan bez bavullar vardı. Yalnızca 
eşyasız yolculuğun şüphe uyandırabileceğini düşünerek almış- 
uk bunları yanımıza. Yoksa uğrayacağımız her konakta ihtiyaç- 
larımız hazırdı. Her şey bir mizansenden ibaretti artık. Arkamız- 
daki gücün büyüklüğünü bize her an hissettiren bir mizansen... 


Birinci ilke; o kadar sıradan ve dikkat çekmeyecek kadar dal- 


gın görün ki seni kimse hatırlamasın. 


Biletlerimiz birinci sınıftı. Ceviz kaplama duvarları yağlı boya 
tablolarla süslenmiş uzun bir vagondaydık. Kızıl kadife koltuklar, 
doğu motifli halılar ve bezemeli bir tavanın arasında, klasik on 
dokuzuncu yüzyıl konforuna gömülmüş, yarı uyuklar halde saat- 
lerdir oturuyorduk. Swarovski avizelerin bedenlerimizi ve ruhla- 
rımızı uyuşturan yumuşak ışıkları yalnızca uykumuzu getirmiyor, 
önümüzdeki günlerin o ihtişamlı ve iyimser hayallerini de her an 
yeni baştan, daha ileri bir görkemle inşa ediyordu. 


Serviste,kullanılan Kuzey Bohemya porselenlerinin tınısı tatlı 
bir musikinin tanıdık nağmeleri gibiydi o anda. Kıvamında piş- 
miş leziz yiyecekleri ustalıkla servis eden beyaz kreplin gömlekli, 
kara ipek papyonlu kibar garsonların kibar ilgileri altında sorunsuz 
bir seyahat yaşıyorduk. Ati hayallerimizi körükleyen tüm bu deb- 
debe, bunlara gerçekten kavuşacağımız ve Kardeşlik Cemiyeti'ne 
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asil üye olarak kabul edilip yüksek ritlere ulaşabileceğimiz günle- 
rin özlemiyle, bizleri ya da en azından beni büsbütün kör etmişti. 


İstanbul'a ulaşır ulaşmaz kabul töreni düzenlenecek, Suat ve 
ben, kutsal görevimiz öncesinde asil üyeliğe kabul edilecektik. 
Bunun heyecanı dahi avuçlarımı terletiyor, mideme sanki kor 
alevden bir yumruk çöküp kalıyordu. İsmail için henüz vakit 
vardı ancak o da paylaşıyordu heyecanımızı. 


Yağmurlarla eriştik puslu Brüksel akşamına. Büyük merkez 
istasyonunun Barok kasveti ruhlarımıza sinerken, sabaha kadar 
açık bir büfenin bulunduğu dış peronda beklemeye başladık. Çok 
geçmeden iki Belçikalı yoldaşımız karşıladı bizi. Kibardılar lakin 
çok az konuşuyorlardı. Az ötemizdeki yüksek demir parmaklık- 
ların, dövme başlıklarının gerisinden, usulca kımıldanan Avrupa 
şehrinin uğultusu yükseliyordu. Sokak fenerleri, buğulu camları- 
nın etrafını birer hare gibi sarmış sislerin içinde ışıldamaya başla- 
mış, Küçük faytonların, çalımlı landoların ve atlı tramvayların 
çıngırakları... Tek tük zenginlerin kullandığı motorlu arabaların 
klakson sesleri... Sokaklara taşan Paris taklidi kafelerde günü ve 
asırları tartışan yüksek bilinçli Avrupalıların üzerimizde hayran- 
lık ve derin bir aşağılık duygusu uyandıran görkemli varlıkları... 


Büfenin küçük masalarından birinin etrafına oturduk ve sıcak 
kahvelerimizi yudumlarken karşılayıcılarımızı dinlemeye başla- 
dık. Adamlar hiçbir dostluk alameti göstermiyorlardı bize karşı. 
Abdülhamid gibi bir hükümdarı ortadan kaldırmaya azmetmiş, 
milletlerarası koca bir komplonun parçası değil de, sıradan ve 
sıkıcı bir iş için toplanmış uzak tanışlar gibiydik. Bize, Romanya- 
Bulgaristan arasında, o günlerde güvenliği enikonu sıkılaştırılmış 
sınırdan geçip gizli bir mevkide kendisine ulaşmamızı bekleyen 
yoldaşımızdan bahsettiler kısaca. Kalkmadan da, Amsterdam üze- 
rinden, Berlin ve Varşova'ya gidecek olan trehin biletlerini verdiler. 
Tek bir hat üzerinde sıradan bir yolculuk yapamamamızın sebebi, 
arkamızda hiçbir iz bırakmamaktı. Ne kadar çok kimlik ve hat 
değiştirirsek muhtemel bir takip o kadar güçleşirdi. Onlar, kısa 
süre sonra puslu peronun diğer ucunda şehrin yabancı ruhuna 
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karışırken, biz de sabahı beklemek üzere, devasa bir perili köşkü 
andıran istasyon binasına yöneldik. 


Hollanda'ya ait bir demiryolu şirketinin sarı renkli vagonla- 
rında bulmuştuk o puslu sabahta kendimizi. Gece boyu istasyon 
binasının 1ssız boşluklarında voltalamaktan ayaklarımız şişmişti. 
İşin tuhafı, bu defaki biletler birinci sınıf değil, aksine üçüncü 
sınıftı. Bunu bekliyorduk aslında. Yalnız aksi gibi tıklım tıklım 
dolu vagondaki sirk kafilesi yüzünden oturacak yer yoktu. İçi- 
mizden bir tek Suat, tuhaf görünümlü, sonradan kadın olduğunu 
anlayacağımız iri yarı sakallı bir sirk görevlisinin yanında yer bula- 
bildi ki, biz o sırada dikildiğimiz vagon körüğünde, gülmekten 
ağrılar girmiş karınlarımızı ovuşturuyorduk İsmail'le. 


Otuz saat süresince, sarsıntılı, aralıksız tıslayan ve tehlikeli 
şekilde oynak körüğün üzerinde kâh uyukladık kâh eskilerden ve 
başarılı olmamız halinde önümüzde açılacak muhteşem gelecek- 
ten bahsederek sohbet ettik. Suat'ın sigara içmek için yanımıza 
çıktığı kimi zamanlarda İsmail'le ben dönüşümlü oturup kesti- 
rebiliyorduk ancak. Fakat içerideki havasız, gürültülü ve kötü 
kokulu ortamda uzun süre kalmak istemediğimden, kısa fasıla- 
larla girdiğim vagondan dar atıyordum kendimi dışarı. 


Şu kısa ömrümde o seyahatteki kadar güldüğümü hatırla- 
mam. Nasıl olabiliyordu bu peki? Böyle gizli görevlere seçilen- 
lerin genelde geri dönüşlerinin olmadığını gayet iyi biliyorduk. 
Ama ince bir sır vardı eninde sonunda kavradığımız. Yeterince 
vazgeçebildiyseniz hayattan, içinizde büyüyen o kapkara boşlur- 
ğun üzerinde, umulmadık, alacakaranlık bir yerlerde soluk alıp 
vermeye başlıyordunuz. Renklerden ve parlak ışıklardan yoksun 
kalmak, Alman romantik dönemi ressamlarının hayranı olduk- 
ları donuk bir Prusya beyazıyla sarıyordu hayatınızı. O zaman 
ölmek çok da kayda değer bir mefhum olarak durmuyordu kar- 
şınızda. Hem başarılı olur ve yaşarsanız ne âlâ. Öte yandan, böyle 
bir vazife için tercih edilmiş olmaktan duyduğumuz şeref pek 
büyüktü. İçimizi saran o dinginlik, birer kahraman olarak adı- 
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mızın sonsuza kadar yüksek “Kardeşlik” kayıtlarında yer alacağını 
bilmemizden ileri geliyordu gerçekte. 


Kirli camların ardında beliren Berlin'in yaldızlı ışıkları, bana 
eski bir şarkının nağmelerini anımsatırken çöktüğüm yerde uyu- 
yakalmıştım. Tuhaf bir rüya gördüm işte o sırada. Prusya disipli- 
nindeki Alman imparatorluk askerleri, tüm caddeleri Şanzelize'nin 
üçte biri bile etmez denilen Brüksel sokaklarında kaz adımlarıyla 


yürüyorlardı. 


Bizi Varşova'da karşılayan Polonyalı kardeşlerimizden sadece 
biri Katolik, biri kadın olmak üzere diğer üçü Musevi, bir tanesi 
de Ermeni asıllıydı. Akşama kadar, Vistül Nehri'nin bataklık 
arazisinin kıyısında, mistik Baltık mimarisi ruhlarımızı heye- 
canla dolduran, içi şaşılacak kadar konforlu, lakin metruk görü- 
nümlü bir evde misafir edildik. Lekeli camlardan görkemli Var- 
şova Kalesi'nin kırmızı kuleleri ve bakımlı olmasına karşın Orta 
Avrupa'nın kasvetiyle yoğrulmuş burçları görülebiliyordu. Her 
solukta, Vistül'ün o kendine has, yarı esrik ve kekremsi rayihası 
doluyordu genizlerimize. 


Evin dışındaki rutubet ve küf kokulu karanlık müştemilatın 
dört duvarı arasında banyo yapabileceğimiz söylendiğinde önce 
çok sevindik; ancak işin aslının ummadığımız kadar çirkin oldu- 
gunu çok geçmeden öğrenecektik. Paslı demir çemberini yosun 
bağlamış, nicedir kova niyetine kullanılan tahta bir bira fıçısı, içine 
oturulması mümkün bakır bir leğen ve küçük bir tabureden iba- 
retti banyo malzemelerimiz. Fıçının içindeki malt kokulu, bula- 
nık suda dans eden çehrelerimizdeki hoşnutsuzluk aynı zamanda 
çok komik olmalıydı ki birbirimizi mütebessim ve şaşkın ifade- 
lerle şöyle bir süzdük. 


Ancak bizden beklenen medi da ötedeydi. Bu suyun 
tek zerresini gidere boşaltmadan hepimizin kullanması gereki- 
yordu, çünkü evin kuyusu kuruduğundan, temiz su temini uzak 
mesafelerden güçlükle halledilebiliyordu. Gerçi yalnızca bu kuyu 
değil, civardaki tüm kuyuların nicedir suları çekilmiş, zaten sıcak 
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geçen yaz mevsimi, ahalinin istikbale dair endişelerini daha da 
büyütmüştü. Sanki Avrupa'nın günden güne gerginleşen siyasi 
havası, Tanrı'nın rahmetinin de çekilmesine sebep oluyordu bölge 
halklarının üzerinden. Bunu söyleyen Kirkor Seferyan isimli 
Ermeni yoldaşımızdı. Gösterişli bir huşuyla istavroz çıkararak, 
“Cennetteki ulu babamız,” diye mırıldanmıştı, “bize su gönder, 
beraberinde biraz da votka lütfen; amen!” Sonra patlayan gürül- 
tülü kahkahalara ister istemez hepimiz katılmıştık. 


İngilizlerin katı Püritenliğinden ya da hâlâ 1870 Sedan yenil- 
gisi travmasını atlatamamış Fransız dostlarımızın koyu Katolik 
ve Fransisken tavırlarından kimse rahatsızlık duyuyor gibi değildi. 
Yalnızca arkalarından istihza yüklü tebessümlerin uçuştuğunu 
bilirdik, o kadar. Lakin ya biz? Küçücük de olsa manevi bir kıvıl- 
cım göstermemiz halinde, misillerce ağır bir ruhi yıkımla ceza- 
landırılırdık. Zira dünyaya bir zamanlar yüksek bir ruhaniyetin 
önderliğinde hâkim olan ceddimizin yürekleri titreten gölgeleri 
hâlâ tekinsizce geziniyordu bu topraklarda. 


Banyo hususunun bir imtihan olabileceğini uzun müddet 
kestiremedik. Bakır bir leğenin içinde biriken kirli suyu, bu rezil 
hamamlık kısmında işini her bitiren tekrar fıçıya dökecek ve 
aynı suyla yıkanırken, herhalde daha da kirlenecektik. Böyle bir 
şeyi asla yapamayacağımızı söyleyince yoldaşlarımız yüzlerimize 
garipser bir halde baktılar. Ardından kendi aralarında bir şeyler 
konuşarak güldüler. Bizi fazla seçkin tavırlı, hatta şımarık bul- 
duklarını düşünmüştük ama bu düşüncelerin bir adım ötesine 
geçmelerine mahal bırakmamalıydık. Tekrar birbirimize bakarak, 
hayretimizi umarsız ifadelerimiz arasında paylaştık; ne var ki bu 
durumu onlara izah edebilmemiz çok güçtü. 


Fanilalarımızdan kestiğimiz birer parça bezle temizlenmek 
üzere, rütbe sırasına göre, Kolağası olarak önce ben girdim ban- 
yoya. Gece serindi, ama belki tiksintiden, belki de bir türlü bede- 
nimi ısıtamamaktan olacak, sürekli ürpererek gördüm işimi. Yalan- 
dan temizliğimizi bitirdikten sonra, küçük bir yer sofrasında bizi 
bekleyen yiyecekleri gördüğümüzde ise bizimle oynandığını, bir 
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vesileyle de hakaret edildiğini ve haysiyetlerimizin bilhassa kırıl- 
maya çalışıldığını nihayet anlamış olduk. 


Bu adamlar biz kardeşlerini yalnızca yetersiz ve tehlikeli değil, 
aynı zamanda hor ve hakir de görüyorlardı. Böylesi önemli bir 
görevi üstlenmiş, bizim gibi dünya çapında fedailere bu derece 
bir muamelenin reva görülmesi, ortak davamıza zarar vermeyecek 
miydi peki? Bunu neden düşünmüyorlar, niçin ve nasıl göremi- 
yorlardı? İşte bu son tavır beni o kadar incitti ki, sonraki günlerde 
içimde başlayacak o büyük değişim muhtemelen böyle filizlendi. 


Sofrada yalnızca domuz pastırması, kuru bir bütün yağlı somun 
ve şekerli Rus turşusu vardı. Manastır Askeri İdadisi ve Berlin 
Harp Akademisi'nden arkadaşım olan Suat'ın bu türden gele- 
neksel kaygılarının olmadığını bilirdim; ancak İsmail'le benim 
midelerimiz, bu mertebe yüksek asri” standartlara ulaşamamıştı 
henüz. O iğrenç turşuyla birkaç lokma ekmek atıştırırken, yol- 


daşların da gözleri üzerimizdeydi. 


Akşam, serin Varşova'nın yazın bile duman ve is kokan dara- 
cık, ağır gölgeli sokaklarından geçerek istasyona getirildiğimizde 
saat dokuz kırk sularıydı. Gece saat yirmi ikide kuşetli bir vagona 
bindirildik. Trenimiz tam vaktinde hareket etti. 


Belgrat'a kadar olan yolu tren ve drezinle yirmi beş saatte aştık. 
Zira muhtemelen peşimizdeki ajanlar sebebiyle Budapeşte'de kuşe- 
tmize giren biletçi tarafından üstü kapalı ikaz edilmiştik. Gerçi 
bu hususta somut bir kaygımız yoktu. Cemiyet, güvenliğimiz 
namına öyle yoğun bir faaliyet içersindeydi ki, sağa sola saçılan 
misilsiz ve hesapsız paralar, dahası matbuatın etkin yönlendirme- 
leri karşısında Abdülhamid'in o namlı jurnalcilerinin işleri pek 
zordu. Yine de trenden inmek için, biletçinin uyardığı gibi ilk 
fırsatı kollamaya başladık. Vakıa, Peşte'nin iki kilometre doğu- 
sunda, yeşillikler içinde bir su deposundan kazanına su çeken 
lokomotifin yarım saatlik bekleme süresi dolmadan biz çoktan 
sırra kadem basmıştık bile. 
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HI 


Yeni karşılayıcılarımız, atla götürüldüğümüz yakınlardaki bir 
çiftlik evinde misafir edilmemizi sağladılar. Muhtemelen trenin 
bu zamansız su çekme işlemi de onların eseriydi. Yirmi dönümlük 
verimli bir arazi üzerine kurulmuş çiftliğin sahibi olan beş çocuklu 
Musevi aile, bizi hatırlı misafirlere sunulan tuz-ekmekle karşı- 
ladı. Türklerle Yahudilerin birbirilerine her zaman destek olmuş 
ortak geçmişlerinden ve iki milletin de Avrupa'dan sürülüp atıl- 
maya uğraşılan benzer kaderlerinden elemle bahsettiler. Bunlar 
konuşulurken aramızda doğan o ortak hüzün, Peşte'nin kasvetli 
sabahını daha da ağırlaştırmıştı. Karınlarımızı doyurarak, bu defa 
doğru düzgün temizlenmemizi sağladılar. Yeni, temiz kıyafetler 
ve gıcır gıcır melon şapkalar verdiler. Sonra yakın birer akrabala- 
rını uğurlar gibi yolcu ettiler bizi. 


İkinci ilke; seyahatlerinde uluslararası hatlardan mümkün 


olduğunca kaçın ve dost edinme! 


Rötarlı iki yerel hat kullanarak sekiz saatte Belgrad'a ulaş- 
tık. Dimbovita kıyısındaki Bükreş'e on saatlik bir yolumuz vardı 
henüz. Ancak Belgrad ve civarı yerel milislerin kontrolü altın- 
daydı, dahası bizi Sava ve Tuna'nın birleştiği koruluk mevkide 
bekleyecek olan refakatçilerimizden eser yoktu. Peşimizde hiçbir 
iz bırakmamak esas olduğundan sürekli hareket halinde olmamız 
ve farklı ulaşım araçları kullanmamız şarttı. Herhangi bir terslik 
durumunda erişmek zorunda bulunduğumuz toplanma merke- 
zimiz olan Bayraklı Camii'ne doğru yola koyulduk. 


Belgrad, klasik, neoklasik, barok ve hatta art nouveau yapılarla 
geçmişten günümüze uzanan geniş bir mimari yelpazeyi bünye- 
sinde barındıran büyüleyici bir şehirdi. Havagazı lambalarının 
ölgün ışıklarının pırıldadığı alacakaranlık Skadarlija Caddesi'nin 
mahşeri kalabalığına karıştık. Parke taşlar üzerinden iki yüz metre 
kadar kuzey batıya doğru ilerledikten sonra, Eski Saray ve St. 
Michael Katedrali'ne doğru geniş bir kavis çizerek batıya kıvrıl- 
dık. Ardından Gracanika Manastırı istikametinden ıssız sokakları 
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arşınlayarak, St. Mark Kilisesi'ne ulaştık. Şehrin bu kesiminden 
güney ve güneybatı mihverinde uzanan kafeler ve restoranların 
önlerinde aylak aylak gezinen yaz akşamı yürüyüşçülerine dâhil 
olursak kendimizi daha güvende hissedecektik. Bunu da sorun- 
suzca başardık ve yürüyüş tempomuzu kalabalığa göre ayarlaya- 
rak insanlarla omuz omuza ilerledik. Abdülhamid'in onarımını 
yaptırdığını bildiğimiz Bayraklı Camii'ne vardığımızdaysa yatsı 
namazı için toplanan küçük bir cemaatin içinden ayrılan iki kişi 
fark ettik. Bize kendilerini takip etmemizi işaret ettiler. 


Caminin yanındaki sokakta, gölgelerin içinde bekleyen küçük 
bir faytona binmemiz isteniyordu. Önce tereddüt ettik ancak 
yapılacak başka bir şey yoktu. Faytonun fenerlerinin puslu ışığı 
eski duvarların kararmış yüzlerinde solarken, ürkütücü bir ses- 
sizliğin hüküm sürdüğü, ortaçağdan asla kurtulamamış kadim 
şehrin ara sokaklarında yitip gittik. Tuna'nın rüzgârlı ve geniş 
söğütlüklerle kaplı kıyısından gecenin karanlığında bindirildiği- 
miz küçük bir yelkenli ve dilsiz kaptanıyla birlikte on saat sonra 
Bükreş'e ulaşmıştık. 


Bizi karşılayan iki komitacının yedeklerindeki atlara atlaya- 
rak, şehrin sırtlarına doğru çıktık. Sonraki iki saat boyunca, bu 
güzel ve içli şehrin fersiz pırıltılarla kaplı silüetini izleyerek, serin 
saman balyaları üzerinde kestirme fırsatı bulmak gerçekten de 
çok ama çok dinlendiriciydi. 


Geriye kalan 50 kilometreyi birkaç komitacı eşliğinde bin- 
dirildiğimiz drezinle olmak üzere, kısa sürede aştık. Bulgar sını- 
rında, yüzlerinde açıkça alaylı ve hor gören ifadeler bulunan kala- 
balık komitacı gruplarla birlikte at binerek Karadeniz kıyısındaki 
Varna ilinin sınırlarına kadar sokulduk. Grubumuza son katılan- 
lar Makedonya İhtilal Komitesi'nin üyeleriydi. Muharip tavır- 
larındaki keskinlik, sağlam bir Rus askeri disiplininden geçiril- 
diklerinin deliliydi. Bunlar yabancı konsolosları kaçırır, Sultan 
Abdülhamid de her defasında fidyelerini gecikmeden öder, böy- 


lece daima silah ve mühimmat alacak ekstradan akarları mevcut 
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olurdu. Ruslara mali anlamda fazla yük olmadıkları için en sevi- 
len grubun bu olduğunu işitiyorduk. 


Bu adamlardan hoşlanmamıştım; zira ilk fırsatta, Ruslardan 
buldukları cesaretle tekrar Osmanlı sınırlarına tecavüze yeltene- 
cekleri açıktı. Silahları yepyeni, mühimmatları zengindi. Korkur- 
suz ve galip tavırlarıyla, kesinlikle mütevazı bir görünüm sergi- 
lemiyorlardı. Bizimkilere bu adamlardan yardım almanın nasıl 
da zül geldiğinden bahis açtığım ilk fırsatta ise Suat, kara gözle- 
rinde ikircimli bir ifadeyle bana, “Kardeşliğin milleti yoktur, tüm 
insanlık için eşit ve kardeşçe bir gelecek ideali vardır,” dedi önce. 
Sonra da ileride bir yeri işaret etti, “Şu liderleri olan genç adamı 


görüyor musun Saim?” 


Az ötemizde, doru atının nallarının kaldırdığı tozların ara- 
sında silik bir hayalet gibi görünen sessiz adama baktım, “Şunu 


mu diyorsun?” 


“Evet,” dedi, “demin iki komitacının konuşmalarına kulak 
misafiri oldum. Bu adamın Yane Sandanski olduğunu söyledi biri.” 


Ağzım bir karış açık, bu meşhur Bulgar asinin profilden durgun 
ve ifadesiz görünen yüzünü inceledim. 1903 yılında Makedonya'da 
tezgâhlanan “İlinden İsyanı'nı, Osmanlı'nın güçlü tedbirlerle bas- 
turması üzerine Avrupalı kuvvetler, Devlet-i Âliyye'ye, “Mürzsteg 
Reform Programı'nı dayatma fırsatı bulmuşlardı. Yoğun siyasi 
baskı neticesinde dikte ettirilen notaya göre artık Balkanlar'ın bazı 
bölgelerinde Avrupalı jandarma güçleri görev yapacak, böylece 
Osmanlı'nın bölgedeki son bakiyesi de nispeten tedirgin edile- 
cekti. Ancak emperyal güçlerin doğrudan müdahalesi demek olan 
bu reform programı, devrimci Jön Türklerle yakın ilişkide bulu- 
nan ve Kardeşlik Örgütü'nün kuşatıcı çatısı altındaki en mühim 
vurucu güç olan Makedon Devrimci Örgütü'nde önce fikri ayrı- 
lığa sebep olmuş, sonra da Yane Sandanski'nin başını çektiği sos- 
yalistlerin (Levitsi) ayrılığıyla neticelenmişti. 


Sandanski, Makedonya'nın ve tüm Balkanların emperya- 
list güçlerce paylaşılmak istendiğini söyleyerek; en iyi çözümün 
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Osmanlı idaresi altında, eşit hak ve mükellefiyetlerle anayasal 
bir sistemde yaşamak olduğunu savunuyordu. Ona göre mut- 
lak çözüm; Osmanlı'nın liderliğinde tüm bölge halklarının ada- 
let temelinde bir arada bulunacağı bir Balkan federasyonuydu. 
Ancak bunun için de Sultan Abdülhamid'in keyfi ve otokrat 
yönetimine bir son verilmeli, anayasal hukukun hâkim kılındığı, 
milletlerarası mevzuata uygun bir parlamenter rejime geçilme- 
liydi. Her ne kadar örgütün sağ kanadı olan Desnitsi' Osmanlı 
İmparatorluğu'nun kesin olarak yıkılmasını ve Makedonların Bul- 
garlar ile birleşmesini istese de, tekrar güçlendirilecek merkezi bir 
idare, bu türden aşırı girişimlerin önünü alabilirdi. 


kk 


Gece, Varna'nın uğultulu ormanlarını ve yakınlardan derin bir 
sırrı fısıldarcasına mütemadiyen seslenen dost Karadeniz'i dinle- 
yerek kâh uyuduk kâh uyandık. Büyük Varna Katedrali'nin tan 
vakti duasına çağıran bronz çanlarını duyana kadar da yerimiz- 


den kıpırdamadık. 


Sabahın erken saatlerinde Varna'ya girdiğimizde, bu muhte- 
şem şehrin artık Osmanlıdan kopmak üzere olmasının hüznü 
nasıl da bir anda yapışıverdi yakama. Parke taş yollarından, kıyıya 
inen caddelerdeki aşı boyalı cumbalı evlerine ve küçük camilerine 


kadar nasıl da Türk, nasıl da Osmanlı'ydı bu şehir... 
Buradan kıyıyı takip ederek Kırkkilise'ye (Kırklareli) yine 


atla yirmi dört saatte varmayı başardık. Sınırdan geçerken, resmi 
makamlardan onaylı yeni Osmanlı tezkirelerimiz göğüs cepleri- 
mizde hazırdı. Ancak bu mevkide at değiştirmek çok güç oldu, zira 
paramız olmasına karşın yabancılara at satma hususunda pazarda 
çok sıkı bir murakabe vardı. Abdülhamid'in ajanlarının da her 
yerde olabileceğini biliyorduk ancak daha önce de söylediğim gibi 
Kardeşlik Cemiyeti bu hususta bize kesin olarak güvence vermişti. 


Askeri kimliklerimiz dahi, at ve araba satın almadan evvel gar- 
nizon karakollarının birinden resmi bir yazı alma zorunluluğunun 
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önüne geçemiyordu. İşte bu noktada daima yardımımızdaki o 
gizli el imdadımıza yetişti ve biz artık üzerlerimize şüphe çekmeye 
başlamışken, genç bir teğmen, pazarda, hemen yanımızda çift atlı 
bir faytonla peyda oldu. Bizi bekleyen atların Yenesu Mağarası 
yakınlarında hazır olduğunu bildirerek arabaya binmemizi istedi. 


Nihayet önceki gün, zifiri karanlık ve rüzgârlı bir gece yarı- 
sında Silivri'ye erişmeyi başardık. Esintiye rağmen hava çok nemli 
ve sıcaktı. Tam anlamıyla boğuluyorduk. Bir de işgüzar çiftçilerin 
gündüz yaktıkları anızın keskin kokusu sinmişti ki ilçenin üze- 
rine, katlanılacak gibi değildi. Bu durumun tek iyi yanı sivrisi- 
neklerden korunuyor olmamızdı. Dikkat çekmemek için bürün- 
düğümüz yarı pejmürde tüccar kılıkları ve eprimiş kırmızı fes- 
lerimizle, Yenesu havalisinden yolumuza devam ettik. Paris'ten 
çıktığımızdan beri iki gün üst üste dinlenemediğimizden artık 
enikonu tükenmiştik. 


Marmara Denizi'nin serin kıyılarına iki kilometre mesafede, 
ahalisinin çoğunluğu Rum olan ve bizi bekleyen misafirimizi 
barındıran Büyükçekmece'nin Çetros mevkiine inerken, kasaba 
merkezine üç yüz metre mesafede, kuru bir dere yatağında ansı- 
zın seyyar bir kontrol noktasıyla karşılaştık. 


Üzerimizdeki Osmanlı tezkirelerimize ve fotoğraflı askeriye 
hüviyetlerimize karşın alaylı devriye binbaşısının inadını kırmaya 
muvaffak olamadık. Maksadı bizi karakola çekip iyi bir sopa 
çekmek ve bu şüpheli görünümümüzün ardındaki esrarı çöze- 
bilmekti. Böyle bir duruma karşı nihai hedefimiz için yedek bir 
planımız mevcuttu, ancak bu ne işlerin çetrefilleşmesini engel- 
liyor ne de bize postumuzu kurtarabilmemiz adına herhangi bir 
hayati ayrıntı sunuyordu. Bu durumda ancak eğitimimize ve 
yüreklerimize güvenebilirdik. 


Aksi takdirde henüz adını dahi bilmediğimiz, ancak meşhur 
biri olduğunu söyledikleri Belçikalı devrimci yoldaşımız Çetros'tan 
yalnız başına yola çıkacaktı. Hatta Kardeşlik,” onun ve -görev son- 
rası sağ kalabilirsek- bizim için, muhtemel kaçışımızda yardımı 
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olabileceği düşüncesiyle Çetros'un bir buçuk kilometre batısın- 
daki 'Fidanlık' isimli ormanlık mevkide, demiryolu hattının kıyı- 
sına dört kişilik bir drezin gizlemişti. Bir drezinle ancak geceleri, 
fakat umulandan süratli yol alınabileceği düşünülecek olursa fena 


bir fikir değildi bu elbette. 


Binbaşı, nezaketsiz tavırlarını sürdürüyor, hüviyet kâğıtlarını 
hınçla avuçlayarak, “Sizler Jön Türklersiniz,” diye homurdanı- 
yordu, “her halinizden anlaşılıyor bu. Bu evraklar nasıl oluyor 
da bu kadar yeni? Şu kir pas içindeki kılık kıyafetinize bakın, bir 


de şu pırıl pırıl evraklara... Hiç yolu yok, benimle geleceksiniz!” 


Genç Binbaşı'yı daha fazla oyalayamayacağımız ortadaydı. Ya 
arkamızı dönüp çekip gidecek ve bu sırada ilk onların müdahale 
etmesini bekleyecektik ya da biz evvel davranıp, insanlığın gele- 
ceği adına yüklendiğimiz bu kutsal misyonu ne pahasına olursa 


olsun muhafaza edecektik. 


Buna rağmen, ilk kimin ateş ettiğini uzun bir süre öğrene- 
meyecektim. Biz daha yerimizden kımıldayamadan gerginleşen 
havada ilk kıvılcımlar belirdi. Binbaşı'nın bana doğru hareket- 
lendiğini gören Suat (ben fark edememiştim) o göz kamaştıran 
hızıyla belindeki silahına davranmıştı bile. Patlamanın ardından, 
Binbaşı bacağını tutarak yere serildi. Yanındaki askerler Marti- 
nilerini doğrultmaya fırsat bulamadan Suat ile ben tabancaları- 
mızı ateşlemiştik bile. Birer küçük sıyrıktı yaraları, ancak pusuda 
adam bıraktıklarını tahmin ettiğimiz için, gecenin karanlığında 
yabancısı olduğumuz bir mevkide çok da şansımız olmadığının 
farkındaydık. Hızlı hareket etmeliydik. Eğitimlerimiz ağırlıklı 
olarak bunun üzerineydi. 


İki yanımızdan çaprazlama silahlar patlarken hedef küçülte- 
rek karanlığın içlerine doğru ustaca savüştuk. Pusudaki askerler 
o derece acemice ateş ediyorlardı ki, kör bir heyecana kapıldıkları 
belliydi. Onlarca karavana fişek sıktılar peşimizden. Bir maytap 
gösterisi gibi aydınlattılar karanlık geceyi. Ancak muhtemelen bir 
süre sonra, karşılıklı pusulardan birbirleri üzerine mermi yağdır- 
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maya başladılar. Bu denli eğitimsiz ve acemi askerlere karşılıklı 
pusu attıranların hepsinden bunun hesabı sorulmalıydı. Pek kısa 
bir süre sonra gerçekleşecek devrimci iktidarımızın o şanlı döne- 
minde el atacağımız ilk sorun, askerin talim ve disiplin eksikliği 
olacaktı şüphesiz. 


Buna rağmen, biz tam kirişi kırmak üzereyken beni süngü- 
leyen kimdi, bunu anlayamamıştım. Ancak her nasıl olmuşsa 
olmuş, yaralanmıştım işte. Sonra o sundurmanın altında bulun- 
caya kadar kendimizi, hiç durmadan koştuk. Ölümcül bir yor- 
gunluk ve müthiş bir keder duyuyordum. 2 


Üçüncü ilke; geride asla yaralı bırakma, zira işkencenin konuş- 


turmayı başaramayacağı insan pek azdır. 


IV 


Yağmurların hare hare dalgalanan kurşuni perdesini aşar aşmaz 
belirdi Payitaht. Esrarlı ikliminin peyzajını oluşturan sayısız kubbe 
ve minarenin üzerinden, şehri baştanbaşa sarımsı tonlarda mene- 
vişlendiren uhrevi bir ışık ağıyordu üzerimize. Surların yıllanmış, 
külrengi yüzünden ulaşan bir fısıltı işittiğimi sandım kısacık bir 
an. Ürperdim... Çağın görkemli dili; ıslak, acı bir rüzgâr olmuş, 
tedirgin bir temrin tutturmuştu apansız içimde; ama Evlad-ı 
Fatihan'ın huzur veren çağrısını hâlâ işitebilmek mümkündü 
derinlerden. Zira İstanbul'du burası; Arapların Beldetü'l Tayyibe 
olarak adlandırdıkları ezelden ebede temiz, lekesiz, bayrak şehir. 

Üç kişiydik... Çeşitli sınavlardan geçirilmiş üç zorlu genç 
adam... Terli sırtlarına yapışmış mintanları altında titreyen ip 
gibi adaleleri ürpermeler ve sancılar içinde... Bitmek bilmez 
bir yorgunluğu nasıl tüketeceklerini kestirememenin dehşetiyle 
tedirgin üç genç adam... Ama şimdi, zorlu yolculuğumuzun bu 
son safhasında dört kişi olmuştuk. Charles Edward Jorris isimli 
Belçikalı yoldaşımızı, Çetros'taki çatışmanın ardından zor bela 
ulaştığımız iskelede, tek yelkenli küçük teknemize çoktan bin- 
miş, bizi bekliyor bulduk. Son buluşma noktası olan bu küçük 
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dok, bölge balıkçılarının teknelerini bağladıkları içerlek bir nok- 
tadaydı ve ana rıhtımdan yüz metre berideydi. Trakyalı balıkçı- 
ların, başıbozuklara karşı buharlı teknelerini, dokların kara ve 
deniz girişlerinden kilit altına aldıkları müşkül bir dönemdey- 
dik. Rıhtım bekçileri civarda kuş uçurtmuyorlardı. Ancak bizim 
gelişimizle birlikte kapıları vakit kaybetmeden açtılar ve peşimiz- 
deki devriyeler hususunda uyararak derhal uzaklaşmamız konu- 
sunda ısrarcı oldular. 


Jorris, bu mevkie ya kendi gayretleriyle erişmiş ya da konuk 
edildiği Rumlar tarafından ulaştırılmıştı. Ancak bu husustaki soru- 
larımızı, diğer pek çok sualimize de yaptığı gibi cevapsız bıraktı. 
Ketum tavırlı, zayıf, uzun boylu, iri yeşil gözlerinden öfke ve 
güvensizlik akan sessiz biriydi Charles Edward Jorris. Konuşur- 
ken çoğunlukla dişleri sıkılıydı ve gazaplı gözleri uzaklardaydı. 
Bir sanatkârınkini andıran ince uzun parmakları ekseri yumruk 
halinde sıkılı duruyordu. Gönülsüz tavırları, arada sırada ettiği 
tek tük birkaç kelimeye de yansıyor, iticiliğini yoğunlaştırıyor, 
sanki varlığının etrafını balçık misali, kötü kokulu ve zehirli bir 


maddeyle örüyordu. 


Bizi hiç tanımadan, bu derece uzak tavırlar takınması asap 
bozucuydu doğrusu. Türk olduğumuz için mi, yoksa bu intihar 
görevine cebren seçildiği için miydi bu aldırmaz hâli, anlayamı- 
yorduk. Bizim için sorulabilecek bu tür soruların cevapları çok 
basitti. Seçilmiş, onurlandırılmış, Kardeşlik Cemiyeti'nin seç- 
kin azalarından olma vaadini benimsemiştik. Yerimize başkaları 
olamaz mıydı? Olabilirdi elbette; ancak liderlerimizin Osmanlı 
tebaasından yürekli insanlara ihtiyaçları vardı ve biz üç delifişek, 
en güç hizmetlere gönüllü olma hususunda daima örnek askerler 
olagelmiştik. Ayrıca her an karşı casusluk faaliyetlerinin bir seme- 
resi olarak saf değiştirmesi muhtemel profesyonellerle çalışmak 
yerine, davalarına sonuna kadar inanmış atılgan gençleri kullan- 
mak daha kesin ve başarılı sonuçlar verirdi. O yüzden meslekle- 
rinde uzmanlaşmaya yüz tutmuş olan fedailer, genelde eğitmen 
olarak pasifize edilirlerdi. 
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Peki ya Jorris? 
Altıncı ilke; gereksiz konuşma! Soru sormak, sessizlik kadar 
şüphe uyandırır. 


Suat, her zamanki serinkanlı ve alaycı tavırlarıyla, “İşte bizim 
coğrafyanın insanı böyledir,” diyordu; “karşınızdaki adam gerçek 
bir profesyonel, yoldaşlar. Buraya da bizlerle çene çalmaya gel- 
medi. İşini yapıp, hayatta kalabilirse eğer, sağ salim dönebilmek- 
ten başka bir düşüncesi yok şimdi onun. Bir patlayıcı uzmanı o 
ve dünyada bu işi en iyi yapabilenlerden biri.” İ 

Kısa süre sonra sessizlikten o da bunalmış olacak ki, hışırtılı, 
boğuk sesiyle Belçika'nın kuzeyinde, Flaman bölgesi şehirlerinden 
Anvers'de doğduğundan ve Ermeni asıllı bir Belçikalı olduğundan 
bahsetti Jorris. Kuzey aksanı taşıyan pürüzlü Fransızcası dedik- 
lerini doğruluyordu. İlk elektrikli dikiş makinelerini üreten Sin- 
ger fabrikalarında ustabaşı olarak çalıştığını da ekledi. Bu işten ve 
beş para etmez adamların emri altında düzenli bir hayatın içinde 
olmaktan hep nefret etmişti. Mekanik ve patlayıcılar ilk genç- 
lik yıllarından beri ilgi alanıydı. Yavaş yavaş şaşırtıcı bir uzman- 
lığa erişmişti. Bu yeteneklerini fark eden Karbonari (Kömürcü- 
ler) İnkılap Cemiyeti'nin asil azalığına kabul edilmiş olduğunu 
söylerken de gururla şişirmişti göğsünü. Öyle ya, devir Mason 
cemiyetlerinin devriydi. Jorris'in, kıvançla yeşil gözlerini koyulaş- 
turan muteber haline bakıp da gıpta etmemek elde değildi. Mide- 


min, duyduğum kıskançlıkla büzüldüğünü ve yandığını hissettim. 


Muvakkat Roma Cumhuriyeti'nin kurucularından, büyük İtal- 
yan fikir ve eylem adamı Guiseppe Mazzini'nin banisi olduğu bu 
örgütün, “Halkın İradesi” isimli şebeke tarafından katledilen TI. 
Aleksandır ve şüpheli bir şekilde vefat ettiği ilan edilen Abdüla- 
ziz Han başta olmak üzere, dünyayı sarsan pek çok başarılı eyle- 
min arkasında, büyük destekçi rolünde olduğunu biliyorduk. 
Ne kadar devasa güçlere sırtımızı dayadığımızın en büyük delil- 
lerindendi şu anda Jorris'in yanımızda bulunması. Ancak böy- 
lesi tekinsiz ve bir anda namlularını en yakınlarına çevirmekten 
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çekinmeyen karanlık cemiyetlere yakın olmada, insanın guru- 
runu ve onurunu incitici bir şey yok muydu? 


İşte benim bu noktada durumum biraz farklıydı; çünkü bir 
süredir hissettiğim bu ölümcül bitkinliğe neyin sebep olduğunu 
biliyor ya da artık bildiğimi” sanıyordum. Sundurmanın altında 
geçirdiğim o ölümcül saatler zarfında bazı değişiklikler olmuştu 
bende; bunun kesin olarak farkındaydım. Müthiş bir şüphe erit- 
meye başlamıştı içimi. Aslında, hayli zamandır ruhumda usulca 
biçimlenen bir oluş hâli kemaline eriyordu demek daha doğru 
olacak. Varşova'da, kirli sularla yıkanmak zorunda bırakıldığı- 
mız o geceden çok daha öncesine dayanan bir sürecin nihaye- 
tine varıyordum içimde. Kan sızıyordu yüreğimden; ancak tam 
tersi bir seyir takip ederek beynime, en karanlık, en kuytu yerle- 


rine yürüyordu usul usul. 


Acaba diğerleri de benim gibi duyumsuyorlar mıydı? Bir ben 
miydim bu kadar bitkin; yoksa onlar da bitap, solgun yüzlerindeki 
kat kat torbalanmış gözlerinde, o ilk gençliğin heves yüklü ışığı- 
nın aruk sönmeye yüz tuttuğunun farkındalar mıydı? Bir neda- 
met değildi hissettiğim, eylem içinde var olmanın yüceliğini en 
yüksek haliyle duyuyordum hâlâ; yalnız bir şüphe... Evet, inci- 


tici bir şüphe günbegün büyüyerek örseliyordu ruhumu. 


Ah bir de yaz günü kapıldığım şu kötü nezle... O da sundur- 
manın nemli toprağında yatarken olmuştu. Küreklere asılmak- 
tan su toplamış ellerim cılk yaraydı artık ve omuzlarım şiddetle 
sancıyordu. Dahası da vardı; genzim karıncalanıyor, kısılmış göz- 
lerimi yakan kıvamlı bir ifrazat boğazımdan aşağıya sızıp duru- 
yor, öfkemden olduğum yerde çocuklar gibi ağlamak istiyordum. 
Ancak, “İyiyim' diye tekrarlıyordum kendime ardı ardına. En azın- 
dan süngünün darbesinin hafif bir çiziğe sebep olduğunu anla- 
mıştım. Fakat kaburgalarımda süren sinsi bir ağrı beni endişe- 
lendirmiyor değildi. “İyiyim” dedim tekrar, “bugüne kadar getir- 
diğimiz bu müthiş mücadeleyi şimdi basit bir nezle ve ufak bir 
ağrı yıkıp atamaz. 
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Çetros'tan, İstanbul açıklarına kadar peşimizi bırakmayan o 
serin yağmurun hatırası incecik, özlem dolu bir sızıydı şimdi 
yüreğimde. Düş ile hakikat arasındaki narin perdenin inceldiğini 
hissediyordum. Ateşim vardı, hatta epeyce yükselmişti demek ki. 
Halen kapalı göklere çeviriyordum ara sıra başımı ama yaz yağ- 
muru durmuştu artık ve oluşmuş serinlik bana yetmiyordu. 


Sihirli bir ışıkla kabaran dalgaların fısıltısını dinleyerek bir 
süre daha kürek çektim. Neden sonra, seher vaktinin erimiş yakut 
ve akiğinden kurulu muhteşem bir şehrin, denizle gökyüzü ara- 
sında yükseldiğini gördüm hayret ve dehşetle. Yüksek ateşin sebep 
olduğu bir hayal olduğunu biliyordum bunun. Şimdi son vere- 
bilirim dedim, kendi kendime gülümseyerek, işte bu muhteşem 
hayallerin eşliğinde, derhal dindirebilirim bu korkunç yorgunluğu. 


Gerçekten de, daha yirmi yedi yaşımda beni seksenlik bir ihti- 
yara çeviren bu karmaşayı bir anda bitirebilirdim. Bunun için ken- 
dimi denizin serin, yumuşak örtüsü arasına bırakmam yeterliydi. 
Bir süre sonra ciğerlerimi dolduracak tuzlu sular yorgunluğumu 
da boğarken, sonsuz bir uykuya dalar giderdim. 


Apansız; yıllar, çok uzun yıllar önce babamın beni de yanında 
götürdüğü bir bayram namazı geldi aklıma. Ancak sahne o kadar 
belirgin ve babam o denli canlıydı ki, bir an için gözyaşları ve 
boğazımı düğümleyen hıçkırıklar nefesimi kesti. Elinin omzum- 
daki temasından, kulağımda yer etmiş fısıltısına kadar her şey 
gerçekti o an. 


Biteviye hışırdayan dalgaların sağaltıcı seslerinin dinmiş oldu- 
gunu fark ettim. Yüreğim, göğüs kafesimin soğuk cidarları içinde 
birkaç takla atıp mücadele etmekten vazgeçmişçesine sindi bir 
kuytucuğa. Midemden başlayan tatlı bir sıcaklık, damar damar 
yürüdü sinir uçlarıma. Sımsıkı kenetlenmiş dişlerim, ekşi bir kan 


> 


tadıyla gevşerken, “Ne garip!” diye fısıldadım. Sonra, etrafımda 
uhrevi bir husustan bahis açıldığında, tıpkı tüm arkadaşlarım 
gibi dudaklarımın köşesine kondurmaya itina gösterdiğim o bil- 


dik alaycı tebessümü filizlendirmeye çalıştım yüzümde. 
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Ancak ilk defa bunun ne kadar öğrenilmiş ve zorlama bir ifade 
olduğunu acı ve şaşkınlıkla fark ettim. Şu anda, ölümle aramdaki 
perdenin aralanmak üzere olduğunu sezdiğim bu zorlu dakika- 
larda, yâdımdan apansız fışkıran bu tatlı hatıra, içimi inkâr ede- 
meyeceğim bir sükünetle doldurmuştu. 


Merhum babam ve girdiğimiz caminin o lahuti havası, kim 
bilir hangi gizli çağrının tesiriyle uyanıvermişti içimde? Havanın 
alacakaranlığı mı sebep olmuştu buna; yoksa tuz ve yosun kokur- 
sunun sabahın mayhoş sisiyle harmanlanmış, bin bir düşe usulca 
kapı aralayan rayihası mı? 


Şüphesiz, dört yıl önce Fransızlar tarafından öldürülmüş babam 
gazeteci Kemal Naci Bey'in hatırasına duyduğum ani ve keskin 
bir hasretti bunun sebebi. Manastır Askeri İdadisi'ni başarıyla 
bitirip, Berlin Harp Akademisine kabul edilmemin ardından 
pek görüşme fırsatı bulamamıştık. Ama böylesine yakıcı bir visal 
arzusu ve saklı elemlere teşne huzuru nasıl hakkıyla ifade edebi- 
lirim? Bir koku, damakta kalan bir tat ve bin hatıra... 


Fransızlar, alacakları olan beş yüz bin altın ödeninceye kadar 
Midilli Adası'nı işgal edeceklerine dair ilk ültimatomlarını verir 
vermez, küçük bir direniş grubunun başında Kalkandelen'den 
Edirne'ye, oradan da deniz yoluyla Assos'a hareket etmişti babam. 
Annem, vedalaşmayı hiç uzatmadan, tahta bavulunu kaptığı gibi 
fırlayıp gittiğini anlatırdı evden. Sanki o kapıdan son kez çıktığını 
bilirmiş gibi... Anam... Yıllardır birkaç mektuptan başka habe- 


rimi alamamış zavallı anam... 


Fırtınalı bir yolculuğun ardından, sabık Sultan Murad-ı Hamis 
Hazretleri'nin eski yaverlerinden Ferik Nizamettin Paşa ve gru- 
buyla bölgede buluşup, gizlice Midilli'ye geçmişti babam; fakat 
çok geçmeden düşürüldükleri pusuda yine Nizamettin Paşa ile 
birlikte şehit edilmişlerdi. 

Şahadet haberi matbu bir yazıyla bildirilene kadar durum- 
dan hiç haberim olmamıştı. O soğuk kasım sabahı uyandığımda, 
yatakhanenin uyku ve ter rayihalı havasının içimi her zamankin- 
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den fazla bulandırdığını hissetmiştim. Koridora zor atmıştım ken- 
dimi. Soğuk suyla elimi yüzümü yıkarken bile yaşadığım anın o 

ezici, fakat düşsel sıkletinden kurtulamamıştım. Bir terslik vardı... 
Vardı ama neydi? Dersliğe inerken, etrafımda oluşan huşu yüklü 

sessizlik ve saygılı hava dahi neler olup bittiğini kestirebilmeme 

yetmemişti ilk anda. 


Sınıfımızın parmak izleriyle dolu buğulu penceresinden oku- 
lun bayraklarının yarıya indirildiğini görmüştüm. Sonra idareye 
çağırmıştı beni nöbetçi bir öğrenci. Okul kumandanı Alfred 
Rühl'ün hürmetle sunduğu mektubu açıp okumuştum. Hiçbir 
şey söylememiş, mektubu birkaç kez üst üste hatmetmiş, ardın- 
dan sükünet içinde selamlayıp komutanımı ayrılmıştım odadan. 
İnsandan ve yakıcı bakışlardan arınmış, ağlayabilecek sakin bir 
yer bulabilmek umuduyla boş yere dolanmıştım okulun tebeşir 
tozlu ve is kokulu koridorlarında. Oysa ne o gün ne de cenazede 
annemin başı omuzlarımda hıçkırıklarla sarsılırken, tek damla 
gözyaşı dökmemiştim. 

Şimdi babamın, is kokulu kış gecelerinde, rahle başında Kuran 
okuyan ve uzun uzun namaz kılan silüeti tekrar diriliyordu içimde. 
Denizin çividi yakamozlarında, zamanın hükmünü kaldıran bir 
iz, bir unutulmaz çağrıydı babacığım. Varlığımı hiçliğe sürükle- 
yen ürpertici bir görkemi, kavurucu hasretinin amansız bir yaka- 


rışı vardı. 


Silkinmeli, toparlanmalıydım. Öyle ya, yeni asrın bu ilk yıl- 
larında, dünyayı kökten değiştirecek olanlardık biz. Kavganın 
kurulduğu her meydanda ön saflarda olmaya ant içmiş, dönüş- 
süz bir yeminle soylu yazgılarını birbirlerine bağlayanlardık biz. 
Yenilgiyi kabul etmeyecek, saflarımızı dünyanın tüm müstebit- 
lerine karşı sıklaştıracak, toplumun ve dolayısıyla ferdin özgür- 
lüğü için sonuna kadar tüm egemen kuvvetlerle savaşacak anar- 
şist öfkenin tetikçileriydik biz. 

Kardeşlik Cemiyeti'nin vurucu gücü, milletsiz ve milliyet- 
siz yoldaşlarımızın yüz akıydık. Bu yolda olur olmaz duygularla 
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gevşemek, bir devrimcinin yüreğinin o taşlı toprağını elde kaz- 
mayla biteviye deşmeye çalışmak doğru olmaz, en azından yakı- 
şık almazdı. 

Hayır, hiçbir anarşist gruba dâhil değildik; zira bizimki tüm 
gerçek anarşistlerde olduğu gibi ferdi bir yaklaşımdı ve biz birey- 
sel tedhişe inanıyorduk. Organize edilmeye, güdülenmeye ihti- 
yacımız yoktu. Ancak fikirlerimizi özgürce uygulamaya geçire- 
bileceğimiz büyük bir güce dâhil olmanın önemini de iyi bili- 
yorduk. Bu yüzden Kardeşlik'in asil kadrosuna geçebilmek son 
derece önemliydi bizim için. Osmanlı idaresi ele geçirildikten 
sonra, bünyenin içinden kopup kendi mücadelemizi başlatacak- 
uk. Biz bu derece romantiktik işte. 


O esnada sabah ezanları başladı. Ne denebilirdi ki buna? His- 
settiğim o ben merkezli rahatsızlığa karşın, vicdanımın küllenmiş 
duldalarında, varlığını unuttuğum ya da unuttuğuma kendimi 
tüm gücümle inandırdığım bir közün hafif pırıltısını fark ettim. 
İlişkimizi kesmeye kendimizi zorladığımız, ancak tüm erteleme- 
lere, geride bırakılmışlıklara ve suskunluklara direnen 'kutsal'ın 


ve Evlad-ı Fatihan'ın hakiki çağrısıydı bu. 


Hâlihazırda loş seher vaktinin pusunu dağıtan tiz sesleri müez- 
zinlerin, Üsküdar sahillerinden karşılığını bulmaya başlamıştı. 
Soluğumun titremlerini bastırmaya çalışarak baktım yoldaşla- 
rımın ifadeden, genel ahlak yasalarından ve dolayısıyla suçtan 
arınmış yüzlerine. 


Bunca yıllık eğitim, Avrupa yaşantısı, yüksek nitelikli cemi- 
yetler, modern akademi ve enstitülerin azametli laboratuarla- 
rında kanıtlanmış onca biyolojik gerçekle aydınlanmış dimağla- 
rımız karşısında hükümlerini yitirmiş-tüm dogmalar ve nihayet 
“Kardeşlik'in kutlu çatısının yüzlerimize'çizdiği o mağrur ifade... 


Ne tuhaf! Yoksa İstanbul'a, bunca yıldır savaştığımız hilafetin 
merkezine ilk defa gelmem mi tetiklemişti bu çocuksu manevi 
duyguları? Yoksa bu durumun genel değişim hâletimle bir ilgisi 
var mıydı? İlk defa; evet, kurtarmaya çalıştığımız vatanımızın baş- 
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kentine “ilk defa gelmemdeki rahatsız edici umursamazlığı kav- 
rıyor ve utanıyordum. Yumuşamış yüreğimin tatlı fısıltılarından 
kurtarıp kendimi, yeniden düşünmeye zorladım. 


Yerel bir devrim değildi gerçekte bizim aradığımız. Biz, kesin 
doğruların incecik haddesinden süzülmüş tüm natürel anarşist- 
lerin ve Kardeşlik'in kutsal savaşçılarının ortak hedefi; onurlu, 
baskın, saygısız ve utançsız bir yıkımla, insanoğluna haksızca 
hükmeden tüm otoriteleri ilga etmekti. Bu yüzden savaşıyorduk 
Abdülhamid'le ve onun gibilerinin temsil ettiği semavi kurum- 
larla. Evet, Jön Türklerin hayal ettiği hükümet ve anayasa giri- 
şimlerini destekliyorduk; ancak biz, çok daha yüksek bir bilinç 
ve idealin ürünüydük. Acılarıma, yorgunluğuma ve yüksek ate- 
şime rağmen gururlu bir tebessüm bürüdü bu defa dudaklarımı. 


Bir yıl olmuştu Kardeşlik Cemiyeti'ne aday adayı olarak kabul 
edileli. Kendi dışımızdaki herkese; evet, hatta Jön Türk kardeşle- 
rimize dahi biraz kibirli, hatta küçümseyen gözlerle bakmamızı 
engelleyemiyorduk. Jön Türkler arasında iyi bir fikir cemiyetine 
mensup olmanın ehemmiyeti aşikârdı zira. Bu yüzden cemiyet 
azalığına asil üye olarak kabul edilebilmeyi önemsememek söz 
konusu olamazdı. İlerleyebilmemizin, tarihe mal olabilecek şah- 
siyetler olabilmemizin; şartları değişen ve giriftleşen dünyamız- 
daki ilk ve en tabii şartı, elit bir fikir ve eylem grubuna ölümcül 
bir sadakatle bağlı olabilmekti. Jön Türkler her ne kadar İttihat 
ve Terakki Cemiyeti'nin ana gövdesini oluştursalar da, o gün- 
lerde Kardeşlik Cemiyeti'nde, İttihatçılara umumi olarak mesa- 


feli bakıldığını da sezerdik. 


Zira Kardeşlik'e göre İttihatçılar mücadelelerinde daha siyasi 
bir yapıya bürünüyor, milliyetçi bir mücadelenin pasif kısırdön- 
güsünde sıkışıp kalıyorlardı. Her ne kadar Abdülhamid'in asi 
yeğeni, Prens Sabahattinin mücadelede sınır tanımayan sert- 
lik yanlısı tutumu, İttihatçılara bu hususta örnek olsa da yeterli 
değildi. Vakıa Prens'in 1902 senesinde kurduğu “Teşebbüs-i Şahsi 


ve Âdem-i Merkeziyet Cemiyeti” içtihadi bir bütünlüğe varama- 
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manın ve kaçınılmaz ayrılığın sarih bir deliliydi. Kardeşlik ise 
böyle bir durumu hoş karşılamazdı. 


Kardeşlik Cemiyeti, tüm beynelmilel “fikir teşekkülleri ara- 
sında en seçkiniydi. Kapılarını ancak alanlarında öncü olan zirve 
isimlere açardı. Dünya üzerinde yüzden fazla şubesiyle, ulaşılması, 
aşılması ve çözülmesi güç bir şebeke halinde teşkilatlanmıştı. İkti- 
darlara yön verir, dahası hatırı sayılır bir sermayenin tasarruf ve 
sevk kudretini de elinde tutardı. Ancak, tam açılımı Global Kar- 
deşlik Enstitüsü olan cemiyetimizle ilgili biz dahi fazla ayrıntılı 
bilgiye sahip değildik. Zira gizlilik prensibi, muhteşem güçlerinin 
temel kaynağıydı. Her rit, sarsılmaz bir 'suskunluk yasası” gereği 
bir alttakinden mühim bir şeyler gizlerdi. Bu cemiyette yüksel- 
mek, mutlak ve tartışmasız başarılar göstermekle mümkündü 
ancak. Tolerans yoktu, adam kayırmak ve seçmek yoktu, güçlü 
birine yakın olmak sizi doğuştan seçkin hale getirmezdi. Ya ken- 
dinizi ispat ederdiniz ya da dışarıda bırakılanlardan olurdunuz. 
Diğer locaların uyguladığı gibi harice zararsız ve sempatik görü- 
nebilmek kaygısıyla, halkın teveccühü bulunan ünlülerden bir 
vitrin oluşturmaya da çalışılmıyordu. 


“Kardeşlik, blok halinde, granitten bir dağ gibi yükseliyordu 
dünyanın zirvesine doğru. Tüm başlardan yukarıdaydı başı. Kes- 
kin gözleri tecrübe yüklüydü; kadim öğretilerle, zaaflarının daimi 
kurbanı insana odaklanmış, mutlak dünya hâkimiyetini hedefle- 
mişti. İnsanlığın üzerine çökmüş ağır bir gölgeydi o. Yaz güneşi- 
nin etrafındaki hafıf pus tabakası gibi gizli, ama deneyimli göz- 
lere her daim belirgindi. Bu locaya ait olduğunuz takdirde, dünya 
üzerinde hiçbir zaman, hiçbir kapı, hiçbir sebeple yüzünüze kapa- 
namazdı; hedeflediğiniz yolda, elbette ki önce cemiyetin âli çıkar- 
larını gözeterek, emin adımlarla yürüyebilirdiniz. Bugüne kadar 
böyle olmuştu, bugünden sonra da böyle olacaktı elbette. 

İşte dünyanın yeniden şekillendiği bu kritik günlerde Abdül- 
hamid, Osmanlı'nın halen geniş coğrafyası üzerinde her nasılsa 
teşkil ettiği kudretli haber alma teşkilatı, etkin iç ve dış politikası 
ve uzlaşmacı lider kişiliğiyle direndikçe direniyor, Kardeşlik'in 
o güçlü ve ezici adımları önünde belirmiş istisnai bir engel oluş- 
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turuyordu. Can sıkıcı bir engel, ama 'Kardeşlik'i durdurabilecek 
bir engel değil... 


**X* * 


Suat ve ben Berlin Harp Akademisini, idadide olduğu gibi 
yine birinci ve ikinci sıralarda bitirdiğimiz 1900 yılının haziran 
ayında, Üsküp ve İşkodra'daki görev yerlerimize atandığımızda 
aynı şehirlerdeki localara ön muvafakat ile aday adayı” sıfatıyla 
kabul edilmiştik. Bunca yıldır irili ufaklı ama çoğu da önemsiz 
pek çok görevde bulunmuştuk ki bunların çoğu da getir:götür 
tarzı özel ulaklık işleriydi. 


İsmail ise hakkımız olan “aday teklifi? kontenjanından ön şartla, 
bir yıl önce onanmıştı; zira onun gibi yetenekli ve hedefine olan 
bağlılığı tartışılmaz güçlü birine ihtiyacımız vardı. Daha da ilginci 
Suat'ın görev yeri de Üsküp'teki Avcı Taburları Genel Merkezi'ne 
alınmış, böylece üç buçuk ay gibi, bir mevsimlik kısa bir ayrılık- 
tan sonra, eski dostumla tekrar bir araya gelme fırsatı bulmuştuk. 


Fakat İsmail'in asil üye olarak kabulü, ancak ve ancak, üstlen- 
diğimiz görevi başarıp, sağ salim geri dönmesi şartıyla gerçekleşe- 
cekti. Zira yüksek tahsilli değildi ve başka şansı da yoktu. 

Ezanlar biterken, babamın hayaleti bir başka hatırayla tek- 
rar canlanıverdi hayal perdemde. Güçlükle yutkunarak, “Yapma 
baba,” dedim belli belirsiz, “yapma ölüsün sen... Ölü kal, yalva- 
rırım rüsva etme beni...” 


II. BÖLÜM 
KİMİM BEN? 


I 
“İyi yürekle daha derinden hıçkırılır.” 


İvo Andriç (Sürgünden Notlar) 


22 Haziran1905S Perşembe 


Günbegün büyüyen evhamlarım, mermer lahitleri parçalayan 
incecik filizler gibi sabırla yeşeriyordu içimde. İnkâr edemiyor- 
dum bunu. Ancak umursayan yoktu çok şükür beni. Delişmen- 
liğime ve kör cesaretime, sonuçlarına hiç aldırmayan kapkara 
ötfkeme öylesine vurgundular ki onlar, bu yüzden bendeki deği- 
şimin soğuk rüzgârlarını hissedemiyorlardı. Zira içimde nasıl fır- 
tınalar koparsa kopsun yüzümdeki ifade hiçbir değişikliğe uğra- 
maz. Oldum olası böyleydim. 

Benimle birlikte küreklere asılan diğer çömez, Şar Dağları'nın 
soğuk rüzgârı Kalkandelenli Yüzbaşı Sarı Suat Bey tam karşımda 
uyukluyordu. Manastır İdadisi'nin ve Berlin Harp Akademisi'nin 
yüz akı, en yakın arkadaşımdı. O da benim gibi yirmi yedisin- 
deydi; ancak zulme ve zalime karşı özgürlük namına; tüm libe- 
ral, bir üst bilinç ve kültür kademesindeki sosyalist ve anarşist 
devrimciler adına; ta 1789 Fransız İhtilali'nden bu yana çarpı- 
şan o dev yüreklerden biriydi. 1871 Paris Komünü nün barikat- 
larında kahramanca vuruşarak, topluca Versay'cıların katliamla- 
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rına maruz kalan, fakat davalarından dönmeye yanaşmayanların 
o ölümsüz ruhlarının meşaleleri hâlâ yanıyordu gururlu göğsünde. 


Sarı saçları, ak teni ve ufak tefek yapısıyla benim tam zıddımdı. 
Ben ne kadar ince, uzun ve esmersem, o da o kadar iliğine dolgun, 
uknaz ve sarışındı. Ancak Arnavutların o çetin karakteri, her an 
kullanılmaya hazır bir pusat gibi yansırdı cehennem karası göz- 
lerinden. Uzun zamandır ziyaretine dahi gitmediği ihtiyar bir 
anneciği vardı hayatta benim gibi, bir de mini timini yitirdiği 
Hulki isimli bir ağabeyi. Çocukluk yıllarında yaşadığı onca yok- 
luğun, ezilmişliğin ve örselenmişliğin intikamını almak isterce- 
sine, hayatla inatlaşır gibi yaşardı. 

Sandalın dümeninde oturan İsmail Çavuş ise bizim gibi Make- 
donyalı değildi. Aslı Yunan göçmeniydi ve atadan dededen alaylı 
askerdi. Dokuz kardeşin en küçüğüydü ve bahsetmesine bakı- 
lırsa içlerindeki tek askerdi. Otuz beş yaşındaydı ama yılların ve 
şartların hoyrat ıspatulasıyla beyaz tenli yüzüne kazınmış çizgi- 
ler, en aşağı kırklarının sonunda olduğunu fısıldardı muhatapla- 
rına. Ancak sırık hamalı misali geniş omuzları ve masif bir kaya 
kütlesini andıran iri fakat ölçülü bedeniyle ömrümde gördüğüm 
en güçlü insandı. Hiç evlenmemişti. Eski yeniçeriler gibi ömrü 
ordugâhlarda ve harp meydanlarında köksüz, yurtsuz geçmiş git- 
mişti. Yakınları sağ olup olmadığını dahi bilmiyorlardı. “Bilseler 
dahi çok da umurlarında olmaz,” derdi efkârlandığında, “kim- 
seye hayrımız olmadı ki bu yaşımıza kadar; artık kimse iplemez 
bizi. Bir tek anacığıma üzülürüm. Nerededir, ne haldedir bil- 
mem... Bilemem...” 


Bu yüzden beş yıllık zorunlu askerlik hizmetinin ardından 
malulen tekaüde ayrılmış, ancak ne yapıp etmiş, araya bir yığın 
nüfuzlu tanıdık sokarak orduda kalmayı başarmış, onurlu bir 
adamdı. Berlin'de tanıştığımızda o, akademideki Harp Tarihi 
hocalarımızdan Miralay Macit Şevki Bey'in emir eriydi. Kendi 
halinde, ancak hoş sohbet ve çoğu zaman dertli tavırları Suat'ı 
da beni de çok etkilemişti. Genel anlamda ağır, ancak hedefle- 
diği konunun peşini bir an olsun bırakmayan inatçı bir karak- 
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teri vardı. Biz izinli olarak Paris'e geldiğimizde, onun İttihat ve 
Terakki'nin merkezinde iki aydan beri bizi beklediğini görmüş, 
pek sevinmiştik. 


1894-1896 yılları arasında Doğu Anadolu'da, Ruslar ve Fran- 
sızların destekleriyle büyük katliamlara girişen Ermeni şakilere 
karşı oluşturulmuş Hamidiye Alayları'nda görev yapmıştı İsmail. 
O günlerden bahis açıldığında al yanakları solar, iri omuzları 
çöküverirdi. Biz de onu zorlayan bu bahse hiç değinmeden, çoğu 
zaman etrafından dolaşmakla yetinirdik. 


Ancak Paristen yola çıkmadan kısa bir süre önce, küçük bir 
bistroda kafalarımızı epeyi dumanladığımız yağmurlu bir gecenin 
sonunda, Ermeni Hınçak ve bayrağı onlardan devralmak üzere 
olan Taşnak örgütleri düzenli ordular haline gelmişlerdi,” demişti 
bir ara apansız. Kederli yüzü, buğulu ıslak camların dışına, bis- 
torunun parlak renkli ışıklarıyla aydınlanan kaldırımlara ve 1ssız 
sokağa çevriliydi. 

Küfelik haline yorup pek önemsemedik önce dediklerini, ancak 
dikkat uyandıran ciddi sözleri devam etti, “Rusya'nın şark illeri- 
mizdeki emelleri ve işgal hazırlıkları aleni bir hal almıştı. Bunun 
üzerine Devlet-i Âliyye, bölgede huzurun sağlanması, isyancıların 
ortadan kaldırılması ve Rus işgaline karşı koyabilmek...” Bir an 
düşünceli bir tavırla sustu. “Hatta... Hatta asayişin bozulmasına 
neden olan, bir kısmı bağımsızlık talebindeki Kürt aşiretlerini de 
denetime alabilmek amacıyla halktan silahlı güçler oluşturmaya 
karar verdi. Abdülhamid'in bu işe iyi niyetle giriştiğini biliyor- 
duk...” Garsona boşalmış kulplu bardağını işaret ederek devam 
etti, En zoruma giden neydi biliyor musunuz yoldaşlar? Fransız 
ajanlarının bölgede cirit atmaları... 1870 Sedan Muharebesi'nde, 
bir manga Alman askerine, İmparatorları 111. Napolyon'u tes- 
lim etmek zorunda kalmış Fransız otdusunun ve toplumunun 
kanına işleyen hicap öylesine büyüktü ki, Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu'nun yeni baştan şekillendirilmesinde başrolü oynamak, 
sanki kırılan o meşhur Fransız gururunu tekrardan tesis edebi- 
lecekti. Mürzsteg Reformu'ndan önceki günleri hatırlayın hele; 
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Fransızların başını çektiği Avrupalılar Mayıs 1895'te İstanbul'a 
yine nota tarzında bir reform paketi dayattılar. Özerk bir Erme- 
nistan istiyorlardı...” 


Suat, gramofondan Enrico Caruso'nun sesi duyulmaya başla- 
mışken atıldı, “Şimdi sen, Sünni Kürtlerden mürekkep Hamidiye 
Alayları'nın o korkunç vahşetine destek vermesinde Abdülhamid'i 
haklı mı bulursun? Abdülhamid'in Pan İslamist politikalarının 
ne derece zararlı ve tehlikeli olduğuna en sarih delildir Hamidiye 
Alayları. Zira Kürtlerin bu birliklere katılış sebebi Türklere destek 
olmak değil, bir fırsatını bulup, muhtemelen isyanlar bastırıldık- 
tan sonra, ezelden beri zenginliklerini kıskandıkları Ermenilere 
ait çift çubuk ne varsa el koymak, gasp etmekti.” 


Caruso, eşsiz tenor sesiyle notalara hükmediyor, bizde düşün- 
celi bir sessizliğe gömülmüş düşünüyorduk. 

İsmail tekrar konuşmaya başladığında, Suat da ben de irkil- 
dik biran, çünkü sızıp kaldığını sanmıştık. Ancak sesinin berrak 
tonu, aklının başında olduğunun deliliydi. “Şeyh Şamil'in torun- 
larından Dördüncü Ordu Kumandanı Müşir Mehmet Zeki Paşa, 
Sultan Abdülhamid'in büyük teveccühünü kazanmış değerli bir 
askerdir. Zeki Paşa, Van, Erzurum ve Bitlis'i kapsayan geniş bir 
doğu vilayetleri seyahatinden dönüşünde Padişah'ın huzuruna 
çıkar ve zaten beklediği o soruya muhatap olur: Anadolu'yu nasıl 
buldunuz Paşa?” 


“Paşa, sıkıntılı bir ifadeyle yanıtlar Sultan'ı: Anadolu, tümden 
ihmal edilmiş, harap bir diyardır Efendi'miz.” 


“Bilirim, der Sultan, ama Allah'a malum ya, elimden geleni 
yapıyorum. Yüzyılların çalkantıları, iktisadi, idari ve elbette ki içti- 
mai dengesizlikler ve kendi derdine düşmüş merkezin ilgisizliği 
tüketmiştir Anadolu'yu. Ama her şey bir anda düzelmiyor ki Paşa. 


, 


“Hakkı âliniz var Efendi'miz, diyerek devam eder Paşa, Saa- 
detli döneminizle birlikte başlayan ve aralıksız süren iktisadi ve 
içtimai yatırımları, tarihi süresince kaydetmemiştir fakir Anadolu. 
Yapılan ve yapılmakta olanların şüphesiz inkâra gelir yanı yoktur. 
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Ancak, hudutlarımızda gitgide faaliyetleri artan Rusların teşki- 
latlanmadaki o muhteşem becerilerini örnek alabilmeyiz kendi- 
mize. Misal, Kazak kabilelerini tertipleme yöntemleri hakikaten 
muhteşem. Ruslar, bu ileri örgütlenme yapıları sayesinde, hudut- 
ları içindeki kabilelerden pek çok istifade edebiliyorlar. Bun- 
ları düzenli olarak silahaltına almıyorlar ama yılın bir buçuk ayı 
ordugâhlarda cem edip, hızlandırılmış seviyede askeri talim ve 
terbiyeye tabi tutuyorlar. Sonra hepsini yine serbest bırakıyorlar 
ki, bağ, bahçe ve tarlalarına, sürülerinin başına dönebilsinler...” 


Suat ile birbirimize bakıyorduk. “İşte senin şimdi övdüğün 
bu yapı sebep oldu, Abdülhamid'in dünya kamuoyunda 'Kızıl 
Sultan olarak anılmasına,” dedi Suat, istihzayla kısılmış gözlerini 
İsmail'e dikerek, “O bahsettiğin alaylar yalnızca Ermenilerin değil, 
bigünah Alevilerin de ocağına inciri dikti. Bugün bizi milletlera- 
rası kamuoyunda küçük düşürecek ve çağlar boyu karşılıklı düş- 
manlıkları bileyecek pek çok rezalete imza attılar.” “Düşmanlı- 
ğın senin gözünü karartıyor Suat,” diye çıkıştı usulca İsmail. Ak 
tenine öfkenin harı dokunmuştu. “Hamidiye Alayları'nın amacı, 
merkezi teşkilatı çözülmeye yüz tutmuş, tebaası tarafından hun- 
harca parçalanmaya kalkışılmış kadim bir devletin kendine bağlı 
unsurları öz güvenliği adına tertiplemesidir. O yıllarda sizler ve 
aileleriniz ancak yabancı güdümündeki matbuattan takip edebil- 
diniz olan biteni. Bunların çoğu da propaganda amacıyla kaleme 
alınan mübalâğalı yazılardı. Peki, Rus silahları ve Fransız serma- 
yesiyle kibirlenen kukla Ermeni çetelerinin mezalimi hakkında 
neler okudunuz yoldaşlar? Cevap verebilir misiniz? Abdülhamid'in 
bu yumuşak merkezileştirme politikası, Kürt aşiretleri, devlete 
olmasa bile hiç değilse Halife'ye bağlamayı başardı. Öyle ki Kürt- 
ler, Abdülhamid'i Bave Kurdan (Kürtlerin Babası) olarak adlan- 
dırırlar. İnanıyorum ki bu strateji olmasaydı, Kürt aşiretlerinin 
dahi aşırı giden milliyetçi ve toprak talep eden tavırlarından ziya- 
desiyle bunalmış olurduk. Hem aslında, ehli insafa bunu anlat- 
mak dert değil biliyor musun Suat Kumandan?” 
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İsmail öfkelendiği zamanlar dışında asla “Kumandan diye 
hitap etmezdi bizlere. Resmi ya da gayriresmi sınıf ve mevkileri 
reddetmek biz anarşistlerin ayırt edici özelliklerimizdendi zira. 


Dokuzuncu ilke; yoldaşlarınla bağını daima kuvvetli tut ve 
öfkeni yen! 

O her zamanki soğukkanlı ve duygusuz tavırlarını değiştir- 
medi Suat. Aksine İsmail'i kızdırdığı için keyiflenmiş gibiydi. 
Küçük bistronun acar garsonları, masadaki kül tablalarını bite- 
viye yeniler ve çerez tabaklarını doldururken bizim de sohbeti- 
mizin harareti yükseliyordu. i 


“Beni zalim görüp görmemekte serbestsin İsmail Yoldaş. Ama 
mesele yapılanların programlı olup olmaması değil; işte sen ve 
senin gibilerin anlayamadığı nokta bu! Mesele, bahsettiklerimin 
yapılıp yapılmadığı... Hamidiye Alayları ve dolayısıyla biteviye 
sırtı sıvazlanan Kürt aşiretleri, öyle ya da böyle bizi dünyaya 
rezil ettiler. Emperyal güçlerin dikkatini ve öfkesini üzerimize ilk 
çeken onlardır. Hem Abdülhamid ne yaparsa yapsın, sanma ki 
onlar bu milliyetçilik rüzgârlarına daha uzun süre direnebilirler. 
Bağımsız Kürdistan fikrinin ateşi kısa sürede onları da saracaktır. 
Abdülhamid, iyi niyetli olabilir, lakin o günlerde kalkamayacağı 
bir işin altına girmişti.” 

Yorgun bir tavırla elini şöyle bir salladı İsmail, “Ya da bun- 
lar birer bahaneydi ve hazırlanan kapsamlı bir planın uygulama 
gerekçesiydi Kumandan! Bugün doğu illerinde aklı başında her- 
kes, huzuru ilk bozanın Taşnak ve Hınçak komitelerinin oldu- 
gunu biliyor. Zira Ermeniler, zamanında feodal Kürt beylerinin 
emirleri altında yaşadıkları için doğal bir hınç duyuyorlar Kürt- 
lere. Hem şunu bilin ki, bizim iktidarımız zamanında dahi top- 
rak taleplerinden geri adım atmayacak Ermeniler. Hatta başara- 
bilirlerse eğer, karşılıklı birbirlerinin kanını akıttıkları Kürtleri 
de kendi saflarına, özgürlük ve bağımsızlık hayalleriyle çekmek 
için ellerinden geleni yapacaklar. Böylece hem bölgede doğal bir 
müttefik elde edecekler hem de kandırılmış Kürtlere son anda 
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arkalarını dönüp onları bölgede yapayalnız ve Anadolu coğraf- 
yası üzerinde dağınık bir halde bırakarak intikamlarını alacaklar.” 


“Kürtlerin, ta Yavuz Selim'den bu yana Türklerle süregelen 
kadim gönül ve kardeşlik bağlarını bu şekilde koparmış olacaklar. 
Çünkü asıl maksatları özerklik elde etmek değil isyancıların; şimdi 
Japonlardan kötek üstüne kötek yiyen Rusya'yı arkalayıp Anadolu 
coğrafyası üzerinde yayılmacı politikalar üreten yıkıcı bir devlete 
sahip olabilmektir. Bizim ve dolayısıyla İslam'ın hâkimiyetinde 
geçirdikleri bin yılın intikamıdır asıl aradıkları. Şimdi Abdül- 
hamid, elindeki Kürt kartıyla bu oyunu bozmaya çalışıyor işte.” 


Suat öfkeli öfkeli, “Madem bu kadar devasa karmaşalar için- 
desin, git sen de teslim ol hayranı olduğun Sultan'ına o halde,” 
diye çıkıştı. Yan masalardaki diğer müşterilerin dikkatlerinin üze- 
rimizde toplandığını hatırlıyorum. 


“Yavaş olun,” diye uyardım, ama Suat aldırmadı. *...Git de 
artık yaşanması mümkün olmayan o ceberut mutlakıyet cendere- 
sinin içinde eri İsmail. Diktatörün alçak bir hafiyesi olarak, aydın 
ve çağdaş bir yeni Osmanlılık isteyenleri jurnalle... Jurnalle ki, 
medeni Avrupalıların gözünde yeteneksiz ve beceriksiz barbar- 
lar olmayı sürdürelim... Boynumuz hep bükük, yüzümüz hep 
yerde kalsın... Artık unutulmaya yüz tutmuş eski bir medeniye- 
tin bakiyesiyle övünerek kendimizi avutalım... Avrupa, Afrika'nın 
vahşi bozkırlarına ve balta girmemiş ormanlarının derinliklerine 
modern medeniyeti taşısın da, senin gibiler sayesinde kapı kom- 
şusuna ulaştıramasın, devam et... Bunun için yazanların kalem- 
lerine pranga vurulmasına yardım et, durma!.. O müstebit de, 
çok sesliliği ve özgürlüğü daha kolay yasaklayabilsin... Yıldız'ın 
bahçesinden dışarı adımını atmadan, memleketin ahvalini hiç mi 
hiç bilmeden koca bir imparatorluğu, elinde polisiye romanlarla 
yönetmeye çalışsın. Uygar bir Osmanlı için bu mücadele İsmail, 
sen de en az benim kadar iyi biliyorsun bunu...” 

“Bakın, Herkes dünyayı değiştirmeyi düşünüyor, kimse ken- 
dini değiştirmeyi akıl etmiyor, diyor Tolstoy...” diye başladım, 
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ancak Suat sertçe araya girerek lafı ağzıma tıkayıverdi. Bir kere 
öfkelendi mi etrafındaki herkese çatmaya başlardı. 


“Tolstoy, Tolstoy... Senin için bu dünyada örnek alınabilecek 
başka biri yok herhalde Saim. Peki, neden Dostoyevski değil de 
Tolstoy?” Sustu ve delici bakışlarını dikti gözlerime. Öfkesi gerçek- 
ten de ürkütücüydü. Ama nedense ona acıdığımı hissettim bir an. 
Devam etti, “Ben söyleyeyim, çünkü kaosun muhteşem nizamını 
bir türlü kavrayamadın hâlâ sen. Tolstoy'un anlaşılabilir evrenini 
yerle bir eden Dostoyevski'nin modern zamanları kurucu karma- 
şası boğuyor seni ve senin gibilerden mürekkep alelâde kalabahık- 
ları. O yüzden anarşizminde de ihtiyatlı bir tavrın var. Bakuninci 
Liberal anarşizmin mutlak özgürlüğüne değil de Proudhon'un 
yumuşak bir geçişten yana sosyalist anarşizmine inanıyorsun. Bu 
kadarına yetiyor zihni ve kalbi kudretin. Sen Saim...” Parmağını 
yüzüme doğru azarlarcasına salladı, “Proletaryanın örgütlü dev- 
rimciliğini, gerçek bir düşünsel evrime çevirebileceğine inanmı- 
yorsun. Evet Saim, senin inançların sakat. Halka ve kudretine 
inancında bir eksiklik var. Dostoyevski, Tolstoy'u da, ortak hay- 
ranı olduğumuz Balzac gibi dönemin diğer lümpen yazarlarını 
da kendi bahçelerinde çer çöple oyalanan küçük çocuklara çevir- 
miştir. Bundan sonra gelecekler ancak Dostoyevski'nin takipçi- 
leri olabilirler yoldaş. Çünkü o, ferdin tek başınalığını hepsin- 
den daha iyi kavramıştı. Kahramanları erdemlerini yitirmiş, zayıf 
insaniyetlerine tutunmuş zavallılardı. Tıpkı bizim gibi Saim, tıpkı 
herkes gibi... Tolstoy ise devrini kapamış on dokuzuncu yüzyılın 
saçma erdemlerle yüklü, menkıbevi ve ruhi değişimlerle yücelen 
düşsel kahramanlarını yazdı durdu...” 


“Dediklerini yadsımıyorum ki Suat, ancak sen Dostoyevski'ye, 
Bakuninci Sergei Niçayef'e olan hayranlığından dolayı vurgunsun 
biraz da; bunu da kabul etmelisin. Dava arkadaşı genç İvanov'u 
basit bir şüphe yüzünden ortadan kaldırabilecek cesareti göster- 
diği için Dostoyevski, 'Ecinniler' isimli romanında bu olayı kita- 
bın ana unsurlarından biri yaptı ve senin gibi delibozukların da 
aklını başından aldı...” Soluklandım bir an. “Ama herkes deği- 
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şir,” diye mırıldandım ardından, “değişir... İnsanın ruhunda ezel- 
den, iyiye ve güzele meyil bulunduğu için değişir. Haksızlıklara, 
ezilmişliğe ve yenilgiye duyduğu öfkeyle değişir... İnsan değişir 
yoldaşlar... İşte bu yüzden elimizi çabuk tutmak, gücün içinde 
yer alıp güçlenmek ve sonra kendi iktidarımıza karşı dahi halk 


adına savaşmak istemiyor muyuz?” 


Kısa ve gergin bir sessizliğin ardından İsmail, konuşma tonunu 
dikkatle tartarak, “Ben yalnızca vicdanlı davranmaya çalışıyorum 
Suat Kumandan,” dedi. Sonra elini bıkkın bir tavırla sallayarak 
sürdürdü sözlerini, “Söylemek istediğim şu ki, medeniyet ihracı 
fikrine alışamıyorum ben. Çok değil, daha on sekizinci yüzyılla 
rayına giren endüstriyel dönemin başlangıcına kadar, şehirlerinin 
sokaklarından açık lağımlar akan ve tuvalet alışkanlığı bulunma- 
yan bu insanlardan şimdi medeniyet dilenmek zorunda kalmak 
bana zül geliyor. Yıllardan beri Stirnerciler, Bakuninciler ve Pro- 
udhoncular arasındaki çatışmaları dillendirip durursunuz, ancak 
bireysel tedhiş dönemi kapanırken dahi, dönüp de özümüze bak- 


mak gelmiyor yoldaşların aklına.” 


Suat'ın, bir an sigarasının mavi dumanları arasında kayboldu- 
ğunu hatırlıyorum, sonra sakince karşılık vermişti, Geçmişi bırak 
İsmail. Avrupa'nın servet birikimine ve ulaştığı yaptırım gücüne 
bak... Maziden sıyrıl artık... Sen de Saim... Evet, bir Anadolu 
devrimi için düşmanlarımızla işbirliği yapacağız. Zira yeterince 
gücümüz yok. Asıl önemlisi, başımızdaki müstebiti indirmeden 
itibarımız da olmayacak. Çünkü asıl hedefimiz Abdülhamid değil, 
unutmayın bunu... Asıl hedef, onun ve onun gibilerin temsil 
ettikleri monarşiler ve temelde 'devlet mefhumu. Teker teker her 
birini yok edeceğiz... Hangi coğrafyada olduğunun bir önemi 
yok... Sonra elbirliğiyle dirilteceğiz yeni Osmanlı federasyonunu. 
İttihatçılardan ayrılacağız. Liberal anarşizm ve özgür federasyon- 


lar çerçevesinde yepyeni bir dünya kuracağız...” 


İsmail, “Yüksek bir iktidarın vesayeti içtimai dengeyi bozmak- 
tan başka bir işe yaramıyor bence de,” dedi, “ancak bu mesele- 
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nin halli Bakunin'in 'mutlak özgürlük” olarak adlandırdığı tedhiş 
yöntemleriyle sağlanamaz...” 

“Vay, vay, vay...” diyerek, yüzünde yarı istihza dolu bir ifa- 
deyle arkadaşımıza baktı Suat. “İsmail yoldaş geçtiği yollarda 
tozu dumana katıyor. Geç geldiğinin farkında o yüzden müthiş 
bir patırtı koparıyor.” 


“Yapma Suat,” dedim, İsmail'in bu tavırlara fena halde içerle- 
yeceğini sezdiğim için. İsmail kendini geliştirme yolunda büyük 
bir çaba sarf etmiş, ancak ve ancak takdirle bakılacak yüksek bir 
karakterdi. Fakat Suat bir kere kızdı mı alçak bir burj uvanın tavır- 


larıyla davranmaktan alıkoyamazdı kendini. 


“...Saijm kumandanının fikirlerinden etkilendiğin açık... 
Devam et İsmail... Şu işe bak, anarşizm üç kişi arasında bile 


bölünüyor...” 


Korktuğum gibi tartışmanın büyümesine göz yummadan o 
yarı sarhoş sessizliğine gömülmüştü yine Suat. Ben de bu tehli- 
keli mevzuların kıyısında kalmayı tercih ettiğimden sessiz kaldım. 
Önyargıların, insanları ne denli zalimane davranmaya teşvik etti- 
ğinin çağımızdaki en büyük delili, şşmdi Abdülhamid'in devril- 
mesinde, kendilerinden maddi ve manevi medet umduğumuz 
Taşnaklar ve maalesef biz Jön Türklerdik. İsmail doğruları söyle- 
mişti. Biz açıktan açığa, bu coğrafyayı dinmek bilmez bir kaosun 
içine sürüklemeye çalışanlarla ortaklık yapıyorduk. 


Ayrıca şunu da söylemeliyim ki, son yıllarda Lev Tolstoy'un 
geçirdiği o muhteşem iç başkalaşım, her ne kadar Suat ve onun 
gibilerin alaylarına maruz kalsa da, beni ziyadesiyle etkiliyordu. 
Büyük yazar, ulaştığı tüm ünü, ihtişamı ve saygınlığı elinin ter- 
siyle bir kenara iterek, Diriliş” isimli son romanındaki Dimitri 
Nehludov gibi insani değerlere dönüş yapmış, beşerin yığınla 
günah ve zaaf üzerine kurduğu adalet ve yargı sistemlerini red- 
detmişti. Şimdi topraklarını köylülerine dağıtmış, basit bir çiftçi 
gibi yaşıyordu. Köylüler gibi sade giyiniyor, ilerlemiş yaşına rağ- 
men tarlada çalışıyor, hatta kendi kıyafetlerini dahi kendi onarı- 
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yor, kimseden hiçbir şey beklemiyordu. Mevcut devlet ve kanun 
mekanizmalarını reddeden tümden anarşist bir anlayışın dışa- 


vurumuydu bu. 


Sathı henüz tam olgunlaşmamış fikirlerimdeki en büyük deği- 
şim, yine Tolstoy'un çizgisinde oluyordu. Onun mutlak özgürlüğü 
arayan kahramanlarının sevgi ve özveri temelli dönüşümlerin- 
den doğan anarşizmleri, liberal anarşistlerin devlet yapılanmasını 
tümden reddeden tutumundan daha beride, sosyalist bir hudu- 
dun dâhilindeydi. İşte ben de kendimi bu minval üzere hissedi- 
yor, ruhumdaki karmaşayı dindireceğini umduğum bir süküneti 
hasretle bekliyordum. Suat da beni, Dostoyevski'nin Raskolni- 
kov'una neden hayran olamadığımla ilgili paylayabiliyordu. Oto- 
riteyi tanımamakta hiçbir sınırı yoktu onun. Raskolnikov'a dahi 
rahmet okutacak planlı bir yıkıcılığı vardı. 


Ancak son yıllarda Tolstoy'un enikonu dindar bir Hıristiyan 
olduğunu da biliyordum. Hatta İslamiyet'e ilgi duyduğu söyleni- 
yordu ki, bu dahi anarşist çizgiden daha primitif bir öze dönüşü- 
nün izleği olabilirdi. Ama buradaki asıl soru şuydu; ben, cehaletin 
ve karanlığın yüreklerdeki izdüşümü olduğuna inandığım, ya da 
daha insaflı bir deyişle, inandırıldığım” ve doğal olarak sevgimi 
yitirdiğim “din mevhumunu, kendime tekrar kabul ettirebilir 
miydim? Alay ettiğimiz o masalsı menkıbelerdeki hakikat” fara- 
ziyesi, yürekte sağlanan katıksız ve tek bir ilah inancıyla, beşerin 
karmaşasını reddetmek olabilir miydi? Biz, nasıl ki yerleşik ahlak 
kavramının prangasından, toplumsal müeyyideleri ve dogmaları 
inkâr ederek kurtulmuş, sonsuz bir özgürlüğe ulaşmıştık; o halde 
beşeriyeti ve onun kurduğu düzenlere dair tüm nazariyeleri red- 


dederek üst bir hakikate ulaşabilir miydik? 


Gülmeyin, bu yalnızca bir soru. Cevabı da evet ya da hayır. 
Gerçekte dinin katı kurumsal bir nizama geçmesiydi beni boğan, 
ancak tek bir yaratıcı nazariyesini kabul etmekte muhteşem bir 
rahatlık yok muydu? Düşündükçe gönlüm bulanıyor, bulandıkça 
da yalnızlığım ve karmaşalarım çoğalıyordu. 


abdülhamid 45 


Gerçi benim için çok da ehemmiyeti kalmamıştı artık tüm bun- 
ların. Ölüm pek de uzağımızda değildi. Bizler, Padişah'ın tahsis 
ettiği ödeneklerle, fikren ve bedenen semirmiş, ancak tabi tutuldu- 
ğumuz tarafgir eğitimin gereği olarak, vicdanlarımıza yapışıp kal- 
mış o muazzam kin sebebiyle sakat kalmış ölüm mahkümlarıydık, 
hepsi bu. İğreniyordum kendimden... Çoğu zaman etrafımda- 
kilerden de... Ölüm bir kurtuluş olacaktı benim için, zira bu işi 
kendi başıma deneyip, belki de Ziya Gökalp gibi beni geberte- 
meyecek bir kurşunu sıkmak da vardı kafama. 


X 
H 


Sarayburnu'na doğru, ters akıntının tesiriyle küçük yelkenli- 
miz aralıksız sallanmaya başladı. Yeşilimsi deniz, teknemizin inil- 
tili bordasında kırılan dalgaları vasıtasıyla uyarmaya çalışıyordu 
âdeta bizi. Başım döndü. Belki de teknemiz değil, olanca görke- 
miyle şehir yükselip alçalıyordu etrafımızda. Ah biraz uyuyabil- 
sem her şeyin yoluna gireceğinden emindim, ancak ateşim hâlâ 
yüksekti. Kürekleri İsmail'e devredip pruvadan esen nemli rüzgâra 


yüzümü verebilmek için ön tarafa geçtim. 


Şimdi bunca yıl sonra düşünüyorum da, üzerimizdeki sorum- 
luluğun büyüklüğüydü beni gerçekte ayakta tutan. “Kardeşlik,” 
diye mırıldandım sızlayan gözlerimi, ufkun incecik tüllenen mor 
yamaçlarına doğru kaydırarak. Ardından, “İttihat ve Terakki,” 
dedim bir dua mırıldanır gibi huşuyla. 


Dönemin tüm büyük düşünür, bilim adamı ve ediplerini bün- 
yesinde toplayan bu muhteşem örgütlenmelerin karşısında kim- 
senin duramayacağına inanıyordum. Gerçi Abdülhamid, otuz 
yılı aşkındıf tahtından indirilememişti ancak harpsiz ve yıkımsız 
geçen bu süre zarfında yeni bir neslin yetişmesine vesile olmuş, 
tüm devrimcilere hayati bir zaman dilimi kazandırmıştı. Bu nok- 
tada Abdülhamid'in hakkını böyle acımasızca yemek zoruma 


gidiyordu işte. 
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Kardeşlik Cemiyeti, bütün Jön Türk fraksiyonlarını bünyesinde 
toplamaya başlamış İttihat ve Terakki teşkilatına haricen tam des- 
tek veriyor, ancak onları mücadelelerinde yeterince aktif olma- 
makla, hatta fazla milliyetçi bir tutum takınmakla itham ediyordu. 
Evet, istikbal İttihatçılarındı ancak bizler “Kardeşlik” bünyesinde 
aktif bir rol oynayabilirsek, ileride İttihat ve Terakki'nin pasif 
kadrolarını ilga edip yeni ve daha etkin politikalar üretebilirdik. 


Jön Türklere verilen güvenceler de ortadaydı. Bunca yıldır 
çeşitli Avrupa başkentlerinde görüştüğümüz yabancı diplomatlar, 
Osmanlı'nın bu haliyle kendi ayağına kurşun sıkan bir çılgından 
farksız olduğunu söylüyorlardı. Niyetleri kesinlikle Osmanlı'yı 
parçalamak değildi, çünkü bu en başta, gözü daima sıcak deniz- 
lerde olan ve şimdi doğuda Japonlara tüm kara ve deniz cephe- 
lerinde yenilmeyi sürdüren Rusya'nın batıda bilakis artan güç ve 
nüfuzundan çekinen Avrupalılar için iyi bir sonuç doğurmazdı. 


Sağlıklı ve güçlü yeni bir Osmanlı iktidarı hem bölge barışı 
için elzemdi, hem de Batı adına bulunabilecek en sağlam mütte- 
fik konumundaydı. İşte biz Abdülhamid'i tüm bu boş güvence- 
lere inanmıyor ve olanca gücüyle direniyor diye amansızca suç- 
luyor ve babalarının tahtından devirmeye çalışıyorduk. 


Büyük bir umutsuzluğa kapılıyordum zaman zaman. Kafam- 
daki bulantı, gönlüme, oradan da mideme sirayet ediyordu; 
ciltlerce kitap ve ansiklopediyi gürül gürül kusmak istiyordum. 
İsmail'in dediği gibi, gerçekten de ya bin yılın hesabını sormaya 
kalkarlarsa bizden? » 


kk *X 


Şimdi şu küçücük tek yelkenlinin yarı düşsel sallantısında, 
benzer kaygılar içinde olduğunu sezdiğim İsmail Çavuş ile ilgili 
olarak söylenebilecek en doğru şey, 1878 Çırağan Baskını'nda 
Cumhuriyetçi Gazeteci Ali Suavi'yle birlikte katledilen babasının 
intikamının peşinde olduğuydu. Onun vicdan yüklü konuşma- 
ları genellikle kendi pragmatik çıkarımlarına yönelik olduğundan, 
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Abdülhamid ve taifesine fazlaca merhamet duyduğunu düşünmü- 
yordum. Babası Nur Sami Efendi, Sultan Murad-ı Hamis'in (V. 
Murat) peşkircibaşısı ve sohbet arkadaşı olarak yıllarca sadakatle 
vazife yapmıştı. Avrupalı dostlarımızın dahi tahsiline, kültürüne 
ve kişiliğine büyük hayranlık besledikleri efendisinin asabi halle- 
rinin yanlış değerlendirildiğine ve tahttan indirilmesinin büyük 
bir vebal olduğuna kaniiydi. Cumhuriyet ve demokrasi fikirle- 
rini memlekette açıkça ilk olarak telaffuz etmeye başlayan hatta 
bu yüzden Namık Kemal gibi yakın arkadaşlarının dahi tepki- 
sini çeken Ali Suavi ve ekibine katılmayı seçmişti Sami Eferidi. 


İçimde büyüyen o kapkaranlık yalnızlıktan ürkerek, “İsmail,” 
diye seslendim birden, “Başarabilir miyiz İsmail yoldaş, bir şey 
söyle! Tükendim sanki ben İsmail... Deniz tuttu biraz da belki... 
Ama nihayetinde, bu kadar ağır bir sorumluluk almak... Ben 


hazır değilim sanki İsmail...” 


“Öyle gelir Saim,” dedi İsmail, “hastasın, yorgunsun, yaralısın. .. 
Ancak hele bir cemiyet binasına vasıl olalım. Sizler asil üyeliğe 
geçişi gerçekleştirin, bak gör nasıl bir kuvvet bulacaksın ruhunda 
ve bedeninde... Şu Fransız'a bakın hele nasıl da metin durur...” 


“Belçikalı,” diyerek düzelttim. Jorris yine oralı olmadı. Alaca- 
karanlık havada yıldızları izlemeye başlamıştı bir süredir. 


Sonra birden, “Ah Ali Suavi Bey, ah!” diye hayıflandı İsmail, 
“Senin o tedbirsizliğin bak şimdi ne sıkıntılara saldı bizi... ” Bir- 
den bana dönerek, “Sende bu sabah ayrı bir sıkıntı görürüm Saim 
yoldaş,” dedi endişeli bir sesle, hastalığının ya da yorgunluğunun 
ötesinde bir şey var sende...” Gözlerindeki samimi ifade içimde 
bir yerleri yumuşatıverdi derhal. 

“Öyle İsrhail,” dedim usulca. 

Muzip bir ifade belirdi yüzünde, “O müstebit, muvaffak ola- 
madığımız takdirde, tıbbiye öğrencilerine yaptığı gibi bizi de 
çuvala koyup denize attırır ya da Bekirağa Bölüğü nün avlusunda 
kazığa oturtur diye korkuyorsan eğer...” 
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Sahte bir öfkeyle yüzümü buruşturarak karşılık verdim, “Nasıl 
isterse öyle öldürtsün be İsmail. Ben artık hiçbir şeyden korkma- 
yacak kadar pişmiş, olgunlaşmış hissediyorum kendimi. Hem 
ecnebi misafirimizin yanında böyle laflar etme. Bakarsın dili- 
mizde üç beş kelime biliyordur da rezil ederiz kendimizi.” 


“Boş versene. Bu suratsız herifin ekşi yüzüne bakmak...” 


“Yeter İsmail, dedim, bu hususta şakaya gelemeyeceğimi sez- 


diren bir tavırla, misafirimize iyi davran.” 


Demiryolu traversleri gibi geniş ve kalın omuzlarını şöyle bir 
sallayarak, yüzünde mahcup bir ifadeyle«konuştu, “Bak Suat'a. 
Ne yorgunluk, ne bezginlik, hiçbir şey sarsabiliyor mu şu gür- 
büz bedenini.” 

Suat'ın ciddi yüzüne ve öteden beri içimi ürperten karanlık 
gözlerine bakarak gülümsedim. Onu gerçek anlamda sarsabilecek 
bir şey bulunduğunu sanmıyordum dünya üzerinde. Ne şu çal- 
kantılı denize, ne de yorgunluğuna aldırır bir hali vardı. Daima 
serinkanlı ve ciddi, ancak çok yakınındakilerle yârenlik edebi- 
len durgun bir gençti o. Zorlu idadi ve akademi yıllarında çeşitli 
vesilelerle birbirimizi kollamamız, aramızda kolayca yıkılamaya- 


cak bir samimiyet tesis etmişti. 


Ufak tefek bedeninden beklenmeyecek kadar güçlü; o dik 
bakan, duygusuz, kapkara gözlerinden umulmayacak kadar da 
zeki bir insandı Suat. Uzun parmaklı zarif ellerinin altında piyano, 
herhangi bir enstrüman olmaktan kurtulur; soluk alıp veren, acı 
ve mutluluğun zirvelerine çok sürmeden feyezanlar içinde ula- 
şıveren bir faniye dönüşürdü. Ayrıca eğitimlerde, kendisinin iki 
katı muharipleri bile zorlanmadan yere serdiğine şahittik. Silah 
kullanmada da pek mahirdi. “Öğretmen olarak adlandırdığımız, 
Kardeşlik'in eski fedailerinden o tıknaz, şiş göbekli canavarı dahi 
pek çok defalar kendine hayran bırakmıştı. 

“Sen Saim'in bu durgunluklarına aldırma,” dedi, her zamanki 
sakin ama aniden kıvılcımlanabilir sesiyle Suat, “çocukluğunu bili- 
rim ben onun. İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur. Ayrıca 
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babana saygımız büyük İsmail. Fakat kabul etmelisin ki Cum- 
huriyetçi Ali Suavi beceriksiz hayalcinin biriydi!” Sonra birden, 
Namık Kemal'in onunla ilgili o meşhur dizelerini okumaya başladı: 


“Suavi dedikleri o küçük adam, 
Pariste oturmuş yanında madam, 
Biz anı adam sandık 
Odamıcüdam...” 
“Muhbir ve Ulüm adlı gazetelerini çıkarırken dahi, İstanbul'a 

jurnalcilik yaptığını söylerlerdi onun İsmail,” diyerek girdim araya, 
“o yüzden Jön Türklerin öncülü olan Yeni Osmanlılar tarafından 
uzaklaştırıldı ve ardından hiçbir yerde barınamaz oldu. Sonra 
tuttu İngiliz sefirliğine serdi postu. Onlarla yakınlaşabilmek için 
etmedik alçaklığı bırakmadı. Basit bir İngiliz casusuna dönüştü 
zamanla; ancak asla aradığı itibarı bulamadı, zira İngilizler onun 
çift taraflı çalışıyor olmasından endişeleniyorlardı. Kendini tek- 
rar öne çıkaracak ve Jön Türklerin arasına tam manasıyla kabu- 
lünü kesin olarak sağlayacak radikal bir çıkış aradı hep. İngiliz- 
lerin desteğiyle bu fırsatı yakaladı da. Ancak bu defa da canın- 
dan oldu. Tabii bu arada senin baban gibi değerli insanların da 
kanına girdi. O zamanki Beşiktaş Muhafızı, her nasılsa şimdiki 
Müşir Yedisekiz Hasan Paşa, sopasıyla bizzat kafasını vurup yere 
serdiğinde, kanlar içindeyken, Ben ne ettim? Cihan hakanına 
gadretmek bize mi düştü?” diye nedamet getirdiği rivayet edilir. 
Ama buna da itibar edilmez, çünkü ne kadar dengesiz bir ruh 
yapısına sahip olduğunu yakınındakiler iyi bilirlerdi.” 


Her zamanki inatçılığıyla, dilinin hafifçe peltekleşmesine sebep 
olan iri dişlerinin arasından homurdandı İsmail, “Etme Kuman- 
dan etme! Namık Kemal'le zıtlaşması yüzünden böyle kötü anı- 
lir olmuştu Ali Suavi. Babam onun yetenekli ama fazlasıyla duy- 
gusal biri olduğunu anlatırdı. Babam gibi idealist bir Osmanlı 
için iyi bir yoldaş ve öncüydü. İngilizlerle yakınlaşmasını; bizim 
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Ermeni, Fransız ve Yahudilerle olan yakınlaşmamızdan nasıl olur 
da daha alçakça bulabilirsiniz?” 


İskarmoz, demirinin etrafında gıcırdayan küreklere daha büyük 
bir kuvvetle asılarak devam etti. Şimdi akıntı sebebiyle iyiden 
iyiye yavaşlamış teknemizin arkasında belirginleşen İstanbul'un 
kadim silüetinden uyanan bir hayaletin uğultusu gibiydi sesi. 
“Sizin de ikrar ettiğiniz üzere cumhuriyet rejimini açıkça ağzına 

almaya cesaret eden ilk kişiydi Ali Suavi bir defa. Bu bile onun 

değerini tartışılmaz kılar. Namık Kemal, cumhuriyetin, bu top- 
raklarda sürüp giden cehaletin ve taassubun içinde uygulanamaya- 
cağını savunurken, Ali Suavi halka güvenmenin öneminden bah- 
sederdi. Ancak hiçbir zaman kesin bir ideal üzerine hareket ede- 
memiş, kafası daima biraz karışık ve plansız bir adamdı. Sonunu 

da hazırlayan bu ilkesizliği oldu zaten. Osmanlı birliğinden yana 

bir tavır gösterirken İslam'ın kuşatıcılığına inanır, aynı zamanda 

Türkçü görüşlere de göz kırpardı. Sonra tutar, bazı yazılarında 

din ve dünya işlerinin birbirinden ayrılmasını savunarak Fransız 

laisizmini takdir eden bir seyir izlerdi.” 


“Nihayet o pazartesi sabahı yanında yüz elli mağdur ama bir o 
kadar da mağrur Rumeli göçmeni kahramanla birlikte, işte böyle, 
Üsküdar'dan Çırağan'a doğru teknelerle süzüldü Ali Suavi. Yanın- 
dakiler, 93 Harbi sonunda Rusların korkunç ordularının önün- 
den zor bela kurtulmayı başarabilmiş biçare insanlardı. Ata ille- 
rini, evlerini ocaklarını, pek çoğu da ailelerini yitirmişlerdi. Evet, 
Ali Suavi, bu insanları, Bulgarlara karşı Kırcaali'deki Müslüman- 
ları desteklemek için kurulan cemiyeti desteklemeleri adına top- 
larken doğruyu söylememişti. Güya Çırağan Sarayı'nın önünde 
bizzat Hünkâr tarafından kendilerine silah dağıtılacaktı. Ancak 
oraya vardıklarında ortada silah falan olmadığı anlaşılacak, böy- 
lece emrindeki kalabalığı Abdülhamid'e karşı kışkırtabilecek ve 
darbesini indirecekti.” 

“Düşünebiliyor musunuz yoldaşlar? Ezelden ebede, gözlerini 
haklı bir intikam hırsının bürüdüğü bu insanlar pimleri çekil- 
miş birer bomba gibiydiler. Oysa Ali Suavi ve fikirdaşlarının tek 
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bir amaçları vardı, Murad-ı Hamis Hazretleri'ni yeniden iktidara 
getirebilmek ve Ruslardan alınacak intikam için, büyük bir har- 
bin kıvılcımını ateşlemek. Bunun için de Abdülhamid'in tahttan 
indirilmesinden başka çare yoktu. Zaten şimdi de hepimiz bunun 
peşinde değil miyiz? Korkakça kendi içimize gömülüp kalmak- 
tansa, sınır boylarında savaşarak ölmek değil mi her birimizin 
arzusu?” Bir şeyler daha söyleyebilmek için durakladığında şafağın 
ilk ağartısının aydınlattığı yüzündeki kederi fark ettim. Fazla üste- 
lemenin anlamı yoktu. “Öyle olsun,” dedim Suat'a göz kırparak. 


“Polisiye romanlar okuyarak vehimler içinde çürüyen bir padi- 
şah var karşımızda... Her yerde ihbarcılar... Sonra o jurnalci- 
leri jurnalleyen daha gizli öteki jurnalciler... Bu gerçekten de 
son derece bunaltıcı bir durum... Abdülhamid'in gerekçesi, bu 
çetin günlerde ülke topraklarını bir arada tutmak olabilir, ancak 
bunun yolu, halkın temsilcileriyle bir arada, daha aktif bir siyaset 
yürütmekle de bulunabilirdi. Onun halk yanlısı görünen ancak 
halktan uzak, bu ürkek ve münzevi yaşantısı, ne yazık ki sami- 
miyetine suni bir hava veriyor. Evet, Anadolu'nun bayındırlığı 
adına yapılan yatırımlar ve devasa eğitim hamlesi, özellikle de 
kız çocukları hususundaki eğitim seferberliği reddedilemeyecek 
biçimde ortada. Almanlara ihale edilen İstanbul-Bağdat demir- 
yolu ve ardından kendi sermayemizden kotarılmakta olan Şam- 
Hicaz demiryolları ise, itiraf etmeliyim ki başlı başına muhteşem 
işler. Ancak değişen bir dünya var karşımızda yoldaşlar. Ayakta 
kalmak ve dünya üzerinde eskisi gibi söz sahibi olmak istiyorsak, 
bu şartlara mutlaka ayak uydurmalıyız...” Sonra kendi kendine 
konuşur gibi ekledi, “Koskoca Osmanlı İmparatorluğu nasıl da 
bu hallere düştü?” 


# TI 
Sessizce, Karaköy'ün esmer bir çamurla kaplı kıyısına doğru 
sokulduk. Rıhtımın, kestane kütüğünden kararmış, yosunlu ayak- 


ları arasında kötü kokulu bir rüzgâr ıslıklar çalarak geziniyordu. 
Balıkçılara ait küçük iskeleye yanaşmadan önce yelkenleri indir- 
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dik. Rüzgarın bunaltıcı sıkletinden kurtulan yorgun tekne, usulca 
silkindi ve omurgasından pistolet patlamasına benzer sesler çıka- 
rarak çatırdadı. Tam tarif edildiği gibi, önünde kırmızı bir Çin 
feneri asılı derme çatma küçük bir balıkçı barınağı vardı az ötede. 
Bir harabeyi andıran yıllanmış rıhtım duvarının biraz altındaydı. 
Gölgesinde kaldığı eski püskü yığınla balıkçı teknesinin arasında 
meraklı gözlerden mahfuz bir konumdaydı. 


Günün ilk ışıklarıyla uyanmış deniz işçilerini fark ettik çok 
geçmeden. Bir kısmı, yosun ve çerçöp takılı ağlarını temizleyip 
onarıyor, bir kısmı da kızaktaki teknelerinin yaralı gövdelerini 
kalafatlıyordu. Yanan ateşin, kaynamakta olan zift ve balmumu- 
nun keskin kokuları kimi zaman sertleşen rüzgârla kâh dağılıyor 


kâh apansız yüzümüze vuruyordu. 


Balıkçılardan bazıları gelişimizden haberdar olsalar gerek, bizi 
barınağa buyur ederek birer döşek çıkardılar. Talaş üstü hasır kaplı 
zemine serdiler onları ve daha yeni pişirilmiş, taze balık çorbası ve 
yumuşacık somunlar dizdiler yetiştirdikleri sininin üzerine. Öyle 
harika bir koku sardı ki salaş barınağın içini, midelerimiz ilkba- 
har gökleri gibi gürüldemeye başladı. 

“Haydi,” dedi sonra içlerinden en yaşlısı, “ne duruyorsunuz, 
başlayın bakalım yiğitler.” 


Muhteşem ziyafetimiz esnasında neredeyse hiç konuşmadık. 
Gözlerimizi yummuş, leziz yiyeceklerin maziden kopup gelen tat- 
larıyla canlanan hayallerimize gömülmüştük. Harika bir dingin- 
lik ve sağlık hissi sarmıştı bedenimi. Dünya, ağaran ve daha şim- 
diden buharı tütmeye başlayan denizin üzerinde beliren güneşin 
tozpembe yüzüyle, yine eskisi gibi güzel ve umut dolu bir yerdi. 
Jorris dahi öyle bir yumulmuştu ki tabağına, soluklanmak için 
arada duraklamak zorunda kalıyor, bizlere şöyle bir bakıp, her 
nasılsa tebessüm ediyordu. 

Besleyici lokmalar zihnimi tekrar ışıldatırken, Dr. İshak Suküti, 
Dr. Abdullah Cevdet, Mehmed Reşid ve İbrahim Temo'nun önder- 
liğinde kurulan İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni düşündüm. Cemi- 
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yetin en büyük dış destekçileri olan Kardeşlik, B'nai Brith ve Kar- 
bonari localarını düşündüm sonra. İttihat ve Terakki'nin davası, 
halk arasında zülfüyar” olarak anılan istibdada karşı kesin ola- 
rak direnmek; Meşrutiyet yönetiminin yeniden yürürlüğe gir- 
esinin şartlarını oluşturmak, dolayısıyla özgürlük, eşitlik, mal 
ve can güvenliği temelinde yeni bir idarenin kurulmasını sağla- 
maktı. İşte bahsi geçen bu Masonik örgütlenmelerin tamamı, söz 
konusu şartların hazırlanmasında hem birbirleriyle ittifak yapıyor, 
hem de karşı ittifaklarla ahvali karıştırmaktan geri durmuyorlardı. 


Uzandığım döşeğimde gözlerimi yummadan hemen ölce 
düşünüyordum bunları, ancak tüm bu isimlerin varlığı, tok kar- 
nım ve rahat döşeğime rağmen içimde büyüyen huzursuzluğa 
deva olamıyordu. Demek yalnızca zor fiziki şartlarda bulunmak 
değildi ruhumdaki karmaşayı körükleyen. İşte tam o anda Suat'ın 
sesini duyduk. 


“Öğlene kadar buradayız yoldaşlar. Sonra Beyoğlu'na, kalaca- 
gımız apartmana götürecek dostlarımız bizi.” 


“Suat,” dedim o esnada, “tüm bunlar gerçek mi? Gerçekten de 
burada mıyız Suat? Gerçekten de bu işi yapacak mıyız?” 


“Evet,” dedi, “gerçekten de yapacağız Saim.” 


“Gerçeği anlat bana,” diyerek doğruldum dirseklerimin üze- 
rinde. İsmail de, Suat da bana garipsemiş, biraz da korkulu ifa- 


delerle bakıyorlardı. 
Rahatını bozduğum için olacak, öfkeyle ama yine de o bildik 


alaycı tebessümünden ayrılmadan homurdandı, “Size asıl gerçeği 
söyleyeyim... İşte size hiç dile getirmediğimiz hakikatin öteki yüzü 
yoldaşlar; evet, “Kardeşlik” bu özel görev için seçti bizleri. Fakat 
aynı zamanda gözden çıkarıldığımızın da bir delilidir bu; zira 
gelecek vaat etmiyorduk onlar için. Bizim gibi niceleri var elleri- 
nin altında. Sırf bu yüzden ne zekâmız ne de yeteneklerimiz bir 
önem taşımadı asla. Her zaman harcanabilirdik ve gördüğünüz 
gibi harcanıyoruz işte... Zaten biz Türkler daima en hor görü- 
len sınıf olmadık mı Kardeşlik içinde?.. Ne oldu?.. Neden susu- 
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yorsunuz?..” Tatsız bir kahkaha savurdu, “Madalyonun bu yüzü 
hiç de ışıltılı değil, ne dersiniz?” 


Suat, bugüne kadar ısrarla kaçındığım acı bir gerçeği dillendir- 
mişti aslında. Öfkemin, geçtiğimiz yaz sonu, Normandiya kıyıla- 
rındaki St. Michel sahilinde tanık olduğum devasa gelgitler gibi 
süratle kabardığını ama peşi sıra makul yanımın, belki de yorgun- 
luğumun duruma hâkim olduğunu hissettim. Devam etti Suat, 

“Hakkımızda karar çoktan verildi, hüküm indirildi kardeşlerim. 
Harp meydanına sürülen öncü taarruz grubu olarak, savaşın en 
kızgın anında ateş hattına yem olarak bırakıldık biz. Kurtarıla- 
cağımız, suikast sonrası yurtdışına kaçırılacağımız vesaire hepsi 
palavra. Kişisel ikbalimiz adına vaat edilenler de öyle... Gerçi 
bizim gibi, duyguları akıllarının önünde giden ahmaklar için bun- 
dan daha parlak bir akıbet de düşünülemezdi. Eh madem öyle, 
kıyamet saati yaklaşıyor dostlar. Ateş ve duman kokulu bulutlar 
dönenmeye başlamışken başımın üzerinde, derin bir soluk alıyo- 
rum şimdi. Baudelaire gibi, kişisel felaketimize dönüşmekte olan 
tüm bu olaylardan tat almaya bakıyorum artık.” 


“Ama bugün siz ikiniz cemiyetin asil üyeleri olacaktınız,” diye 
mırıldandı uzandığı köşeden İsmail, “Madem gözden çıkarıl- 


dık, neden...” 


“Son anda ağzımıza birer parmak bal çalıp cesaretimizi kavi 
kılacaklar,” dedim usulca. 


Suat güldü, “Ha şöyle Saim... Hem bana bakın; belki de 
evhamdan ibaret bu söylediklerim; ama ne önemi var ki? Ger- 
çekten davalarımıza inanmış insanlarsak yakın bir zamanda öle- 
cek olmanın ne önemi var?..” 


Derin bir sessizlik kapladı dört yanımızı. Ben hâlâ o yarı düş, 
yarı gerçek âlemimdeydim. Zihnim yine haklarında sürgün emri 
verilen ileri gelenlerimize takılıyordu. Yurt dışında, bizzat padişah 
emriyle tevdi edilmiş büyük ödeneklerle yaşarlarken bu paranın 
neden ve nasıl kesilmediğini, vicdanları sızlamadan hiç düşüne- 
biliyorlar mıydı acaba? Devr-i İstibdat... Evet belirgin bir istib- 
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dat söz konusuydu lakin bu şartlar altında bizim hükümetimiz 
olsa, benzer totaliter tedbirlere başvurmayacak mıydı? Ülke her 
durumda parçalanma tehlikesiyle karşı karşıyayken, yabancı güdü- 
mündeki bir matbuatın başıboş ve kışkırtıcı yayınlarına hangi 
iktidar tahammül gösterebilirdi? Biz gösterebilir miydik örneğin? 
Bunca yalanla yürütülmeye çalışılan sığ ve güdümlü bir politika- 
nın aktörleri, dillerinde pelesenk olmuş o evrensel değerleri bir 
amaç olarak mı yoksa araç olarak mı görüyorlardı? 


İşte o anda, saatlerdir bizimle birkaç kelimeden fazlasını konuş- 
mamış olan Jorris'in sesini duyduk. Yeşil gözlerinde kor alevden 
öfkesi yerinde olduğu halde, bu defa Fransızca değil, temiz bir 
Türkçeyle konuşarak hepimizi şaşırttı, “İdealiniz ortak olduktan 
sonra, aranızdaki bazı küçük fikir ayrılıklarını sürekli dillendir- 
mek gereksiz yoldaşlar. Bu durum, saflarınızı gevşetmekten başka 
işe yaramaz. Komünist, anarşist, liberal ya da kapitalist olmanız 
kimsenin umurunda değil bugün... Önemli olan Abdülhamid'i 
ortadan kaldırarak Osmanlı'nın mevcut durumunu değiştirmek- 
tir... Ataerkil mutlakıyetçiliğe, aristokrasiye, toprak sahiplerine 
ve dolayısıyla ruhban sınıfına bu dünyayı dar edeceğiz yoldaşlar. 
Öyle ya da böyle, zafer hakikatin olacaktır. İmparatorluklar tarihe 
karışıyor; yeni imparatorluklar sınırlar üzerinden değil, güçlü eko- 
nomiler ve pazarlar üzerinden kurulacak. Lakin bu geçiş döne- 
mine müdahil olarak insanlığı kurtarmak elimizde. İnancınızı 
kavi tutun, sarsılmayın. Ya insanlığı büyük bir aile olarak bir- 
birlerini sevmeye ve paylaşmaya zorlarız ya da bunun için sava- 


şırken ölürüz.” 


“Jorris, gece müddetince konuşulanları hülasa etti yoldaşlar,” 
dedi Suat, “çıktığımız bu kutlu yolculuk, aramızdaki fikir ayı- 
lıklarınt filizlendirdi, evet...” güldü, “ancak insanlar birbirlerini 
cephede, hastanede ya da yolculukta daha iyi tanırlarmış.” Sonra 
Jorris'e dönerek dik, tehditkâr bir ifadeyle baktı, “Bana bak Jor- 
ris, bizden daha fazla bir şey saklamaya kalkma!.. Haydi, artık 
biraz istirahat edelim.” 
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Daha fazla bir şeyler de söyleyebilirdim ama bu bir işe yarar 
mıydı? Makul davranmalıydım. Olur da, henüz bize bile ayrıntı- 
ları netleştirilmeyen bu 'çok gizli? görevden kurtulabilirsek dahi, 
bir defa jurnalci damgası yemem halinde, sefil ömrüm boyunca 


peşimi bırakmazdı bu leke. 
Bir anda Ali Suavi gibi, Ahırkapılı Renan ve Ali Kemal Bey- 


ler gibi bir kenara itiliverirdim ki bu en son isteyeceğim şeydi. 
Hoş, Suat'ın bizden çok daha iyi özümsediği nokta şuydu; artık 
yıkılmaya, günbegün çözülmeye yüz tutmuş emperyal bir düze- 
nin ve başındaki insanın suçlu olup olmadığını tartışmanın bir 
anlamı yoktu. Onlar bu düzenin sembolleri oldukları için zaten 
suçluydular. Ne diye vicdanımızda kıpırdanan bu huzursuzluğu 


dillendirip kendimizi daha fazla riske atacaktık? 


Gülümsedim usulca. Sonra derin bir soluk almaya çalıştım... 
Ancak ifrazat dolu göğsümün sancıyan derinliklerinden ötede, 
yüreğimin altında bir yerlerde duran o kızıl kasvet, kesif bir duman 
gibi yerinden ayrılmamakta direniyordu. İşte o anda anladım, vic- 
danımdaki bu korkunç sızının beni hiçbir zaman rahat bırakma- 
yacağını. Paristeyken ne kadar da iyiydim oysa. Lakin bu yabancı 
ama dehşetengiz ölçüde tanıdık ve deruni şehrin yıllanmış kubbe 
ve minareleri arasında soluğum kesiliyor, yüreğimde yabancısı 
olduğum birtakım duygular kımıldanıyordu. 


O perdeleri örtülü loş barakanın içindeki balık, yosun ve zift 
kokulu sıcaklık anbean artarken, Suat'ın keskin bakışlarını da üze- 
rimde hissediyordum aksi gibi. Bir şeylerin; sanki henüz benim 
dahi tam olarak kavrayamadığım, şahsımla ilgili karanlık ve şüp- 
heli bir şeylerin ayırtına varmıştı o. Bundan sonra bana güvenme- 
yecekti... Ürperdim... Hem artık bu ceza, sürgün, istibdat gibi 
kasvetli bahisleri kapamalıydık. Çünkü bu birkaç basmakalıp 
mefhum, efsunkâr bir şekilde ilk olarak merhum Mithat Paşa'yı 
hatırlatıyordu arkadaşlarıma. | 


Mithat Paşa, tüm Jön Türk fraksiyonlarında bir tabu ve özgür- 
lük savaşlarının sembol ismi olarak kabul edildiği için ve kendi- 
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sinin sürgüne gönderildiği Taif te padişahın emriyle katledildi- 
ğine dair geniş bir kanı hâkim olduğu için, mütemadiyen alev- 
lenen bu bahisten nefret ederdim. Zira Mithat Paşa'yı, son yıl- 
larda tüm dünyanın yakinen takip ettiği Alfred Dreyfus dava- 
sıyla özdeşleştirme eğilimindeydi İttihatçılar. Bu meseleyi düşü- 
nürken dalıp gitmişim. 


kk * 


1894 senesinde Fransa Ulusal Güvenlik Örgütü, Alman 
Büyükelçiliği'nden çalınan bir belgede Fransız Ordusu ile ilgili 
mahrem bazı bilgilerin bulunduğunu tespit etmiş, bunun da ancak 
Fransız Genelkurmayı'nda çalışan bir subay tarafından sızdırıla- 
cağına hükmetmişti. El yazısı örnekleri incelendiği halde bir zanlı 
tespit edilemiyordu. Fakat Genelkurmay'ın çok 'akılcı” bir iddiası 
vardı. Böyle bir alçaklığı yapan “Fransız kanı taşıyan biri olamazdı. 


Bu durumda, o günlerde Fransız Genelkurmayı'nda çalışan tek 
Musevi kökenli asker suçluydu ki bu da şüphesiz Yüzbaşı Alfred 
Dreytustu. Hiçbir müspet delile dayanmayan bu içi boş iddialar 
neticesinde, Yüzbaşı Dreyfus, alçakça bir oldubittiye getirilerek 
suçlu ilan edilmiş ve Aralık 1894'te, Fransız Guyanası açıkların- 
daki Şeytan Adası'na müebbet hapis cezasını çekmek üzere gön- 
derilmişti. Çevresi bir kilometreyi geçmeyen bu ıssız toprak par- 
çasının üzerindeki küçük bir kulübede yapayalnız ölümü bekle- 
yecekti Yüzbaşı. 


Ancak büyük yazar Emile Zola'nın, 13 Ocak 1898'de Laurore 
gazetesinde Cumhurbaşkanı Emile Loubet'e hitaben yayınlanan 
ve aynı gün Genelkurmay'ın alelacele aldırdığı bir mahkeme kara- 
rıyla toplatılana kadar gazeteyi yüz binlik tiraja ulaştıran J'accuse' 
“Suçluyorun? adlı yazısı sayesinde temyiz davası, duruşmaların gizli 
yürütüldüğü askeri mahkemeden, sivil bir mahkemeye taşınmıştı. 

Üstatlarımızın medeniyetlerine hayran oldukları Fransa, böy- 
lelikle hem Avrupa'daki antisemitizmi körüklemiş, hem de uygar 
tavsifine silinmesi güç bir damgayı kendi elleriyle vurmuştu. Drey- 
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fus davasındaki bu asılsız suçlamalar dolayısıyla tüm Avrupa'da 
Yahudileri zor duruma düşüren menfi bir ihanet propagandası 
başlamıştı bile. Esasen 1881, Çar ikinci Aleksandır suikastın- 
dan bu yana haksız muamelelere tabii tutuldukları Rusya başta 
olmak üzere tüm Avrupadan kitleler halinde Amerika'ya göçleri 


hız kazanmıştı. 


Yüzbaşı Dreyfus 1904'te aklanmıştı aklanmasına ancak orduya 


dönmek için verdiği mücadele henüz sürüyordu. 


VI 


Beyoğlu'nda yerleştirildiğimiz art nouveau stili Moraviç apart- 
manının üçüncü katındaki içerlek bir dairede, açılımı Ermeni 
İhtilal Cemiyetleri İttifakı olan Taşnaksityun'dan üç kişiyle tanış- 
tırıldık. Bakülü, Aram mahlaslı, kırık burnundan ıslıklar çıkara- 
rak soluyan, sonradan adının Lipa Rips olduğunu öğreneceğimiz 
sert görünümlü esmer adam grubun sorumlusuna benziyordu. 
Eğitimli olduğu anlaşılan mütenasip bedeninin, neredeyse bizim 
İsmail kadar güçlü olduğu açıktı. Seçkin, cana yakın bir tarzı ve 
kibar bir ses tonu vardı. Daha sonra onun 17 Mart'ta bir bomba 
denemesi sırasında ölen TTaşnaksutyun'un kurucularından, Hris- 


tofor Mikaelyan'ın yerine grubun başına geçtiğini öğrenecektik. 


Merhum Hristofor Mikaelyan'ın yeğeni olduğu söylenen henüz 
yirmi yaşındaki Alis Agopyan da gruba dahildi. İlk başlarda, bir 
efsane olarak anlatılan dayısı kadar keskin tavırlı ve soğuk görü- 
nen, davasına sonuna kadar sahip bu genç kız hakkındaki ilk izle- 
nim aslında yanıltıcıydı. Zira sıcakkanlı biri olduğuna dalalet eden 
jestleri bir hare gibi ışıl ışıl beliriyordu konuştuğu zaman. Parlak 
kuzguni bakışları, cesaretine ve güçlü ruhuna delalet ediyordu. 
Ancak daha çok erkek çocukları gibi yetiştirildiği, kadınsılıktan 
uzak hallerinden belliydi. Yüzünün sert hatları ancak gülümse- 
diğinde biçimleniyor ve muhatabının yüreğindeki o soğukluğu 


alıp götürüveriyordu. 
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Yardımcılarının ismi ise Safo'ydu. Bunun da bir lakap oldu- 
ğunu anlamamız uzun sürmeyecekti tabii. Daha o gece verile- 
cek malumat toplantısından hemen önce içtiği bir şişe sek votka 
çenesini düşürmüş, bizi dahi endişeye sürükleyecek kadar büyük 
bir rahatlıkla gerçek adının Konstantin Kabulyan olduğunu iti- 
raf edivermişti. Bu ne disiplinsizlik, bu ne müptezellikti böyle! 
Davamıza omuz verecek böyle adamlarsa eğer, yol yakınken bu 


işten vazgeçmek en doğrusu olurdu. 


Sürekli kabarttığı geniş omuzları, öne çıkık, köşeli iri çenesi ve 
düşmanca tavırlarıyla kendini sanki bizlere ispat etmek zorunda 
olan garip bir adamdı Safo. İçi cerahat doluymuşçasına bulanık 
ve ıslak gözleri vardı. İçkinin verdiği cesaretle, yarı Türkçe yarı 
Ermenice bizlerden alınacak intikamla ilgili hayali planlardan bah- 
setme peşindeydi, ancak Bakülü Aram, her defasında bir bahane 


ile yanımızdan uzaklaştırıyordu onu. 


Müthiş bir yabancılık hissediyordum; yoldaşlarımızın neza- 
ketlerinin altında saklı olduğunu sezdiğim o gizli alaycılık gibi 
tupkı. Bu militanlar bir aydır buradaydılar. Suikastın ayrıntıla- 
rını incelikle planlamışlar, ya da öyle olduğuna kendi kendile- 
rini inandırmışlardı, ancak bu Safo gibi adamlarla hiçbir planın 
başarı kazanma ihtimali yoktu. Şimdi biz teknik tecrübemizi kul- 
lanarak, derin şüphe duyduğumuz bu hazırlıkları denetleyecek 
ve uygulamaya koyacaktık. Hasılı bundan sonrasında görev Jor- 
ris ve ekibinin, yani bizimdi. 

1890 kanlı Erzurum olayları, 1889 Musa Bey vakası, 1890 
Kumkapı nümayişi, 1893 Merzifon, Kayseri, Yozgat gibi zalimce 
isyanların sorumlusu olan Hınçak örgütünden, fikri ve maddi 
bazı anlaşrüazlıklar hasebiyle ayrılan Taşnaksutyun fraksiyonu; 
1895'de Birinci Sason, Babıâli, Muş, Gümüşhane, Bitlis ve Zeytun 
gibi isyanları tahrik, teşvik ve tertip etmişti. 1896'da Van isyanı, 
İstanbul'da Osmanlı Bankası baskını ve 1904 İkinci Sason isyan- 


ları hep bu grubun işleriydi. 
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Geniş apartman dairesinin sıcaktan kavrulan, eşyasız ve hava- 
sız odalarından birine geçerek istirahata çekildik. Akşam sekizde 
genel bir toplantı yapılacak, son durum hakkında bilgilendirile- 
cektik. Ertesi haftalarda da, olay yerinde canlı gözlem yapmaya 
karar vermiştik. Midemdeki o hiç sönmeyen ateşi körükleyen 
kaçıp kurtulma, tüm bu karmaşayı bir şekilde geride bırakabilme 
arzusu, öylece uzanmış yatarken, rahatsız hayallerle birlikte apan- 
sız peyda oldu zihnimde. Ama ne yapardım? Nereye giderdim? 
Kim sahip çıkardı bana? Vaat edilen o muhteşem ikbali elimin 
tersiyle ittiğim gibi, ömrüm boyunca hain damgasıyla yaftalanıp 
omzumun üzerinden arkamı kollamak zorunda kalırdım. 


Pekâlâ Jorris'i niye ayırmışlardı bizden. Onu daha güvenli bir 
yerde barındırdıklarından emindim. Nihayet, yetkin fedailer her 
zaman bulunabilirdi, ancak onun gibi mesleğinde uzman adam- 
lara her zaman rastlanmazdı. 


Pencere açık olmasına rağmen içeri hiç rüzgâr girmiyordu. Bir 
müddet uyukladım. Zaman zaman dış kapının açılıp kapandığını 
duyuyor, eve birilerinin girip çıktığını anlıyordum. Yakalanabile- 
ceğimiz ihtimali geliyordu aklıma, ancak önemsemiyordum artık. 
Ateşim düşmüş, göğsüm rahatlamıştı. Kaburgalarımdaki keskin 
ağrı hafif bir sızıya dönüşmüştü. Artık ne olursa olacak ve ben, 
boğazıma kadar yükselmiş bu bataklıktan kurtulmak için daha 
fazla çabalamayacaktım; zira çırpındıkça daha çok batıyordum. 
Olacak olan oluyordu işte, beynim yorgunluktan delik deşik kirli 
bir paçavraya dönmüştü. Bir güzel temizlenmiş, karnımızı doyur- 
muş, pamuklu tertemiz pijamalarla girmiştik bizi bekleyen rahat 
yataklara. Ama gün ışığının sızdığı koyu perdelerin arkasındaki 
gerçekler ve odanın artan sıcağı boğuyordu beni. 


Başımın arkasında tuhaf bir baskı hissi vardı. Zaman zaman 
şiddetleniyor ve sanki beynimi hafıf hafıf itekliyordu. Yabancılık, 
suçluluk, bir rezalet ve onurunu yitirmişlik duygusuna sebep olu- 
yordu bu itişler. Bir ara yorganı üzerimden fırlatıp, koşarak bura- 
dan kaçma isteğim o kadar arttı ki; bu korkunç, zifiri ve zehirli 
kuyunun içinden yeryüzüne, güneşe ve temiz havaya tırmanmak, 
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artık tüm ati hayallerimin önüne geçmişti. Ancak onun yerine, 
hâlâ süren hastalığımın da tetiklediği rahatsız ve daha da yorucu 
bir uykuya daldım. 


Cadde-i Kebir'in uğultusundan uzak, zaman zaman raylarında 
ilerleyen atlı tramvayların zemini ve camları titreten gürültüsünü 
bir müddet sonra hiç duymayarak, ağır bir kaya parçası gibi kıpır- 
tısız yattım kaldım. Bugüne kadar işittiğim, yüzlerce yerli yersiz 
bilginin o meçhul ateşinin sardığı yangınlar, sıkıntılı düşlerime 
işliyordu. Ne gördüğümü hatırlamıyorum ama ezilmek, sıkıştırı!- 
mak ve kaçmaya çalışmakla ilgili kâbuslar içinde yüzüp durdum. 

Akşam altı sularında odamızın kapısı tıklanır tıklanmaz, 
savunma pozisyonunda yataklarımızdan fırladık. Yabancı bir 
yerde, hiç bilmediğimiz insanlarla birlikteydik ve kime güve- 
nebileceğimizi kestirememenin tedirginliği vardı üzerlerimizde. 
Gerçi 'Kardeşlik'in o güçlü elinin bizi koruyacağından emindik 
ancak yine de tam manasıyla rahat olmamız imkânsızdı. Başım- 
daki ağrıya, göğsümdeki sızıya ve ağzımdaki kan tadına kahre- 
derek, “Gel!” diye seslendim. 


Kapıyı çalan Safo lakaplı kılıksızdı. Bir küfür kadar keskin ve 
zalim ifadeli karanlık yüzü içimi soğuk bir dağ başının yalnızlı- 
gıyla sararken yanında onun tam zıddı görünen biri daha oldu- 
gunu fark ettim. 

İngiliz kumaşı takım elbisesinin kaliteli kesimi, güçlü bede- 
ninin hatlarını itinayla sarmış, otuzlarının başlarında bir deli- 
kanlıydı. Biçimli yüzünde iç açıcı bir tebessümle selamladı bizi 
ve bende bir militandan ziyade, bir bürokrat ya da sanatkâr izle- 
nimi bıraktı. Safo, bu yeni simanın kendisini tanıtmasına fır- 
sat bırakmada, bezden, tekerlekli bir dolabı eşikten içeri iterek 
Fransızca, “Bunları giyin,” dedi. Yüz hatlarında en ufak bir kıpırtı 
ve ifade belirmemişti. Bir an önce başımızdan savmak için teşek- 
kür ettim fakat tam kapıyı kapayacakken, “Yoldaş!” diye çağır- 
dığını duydum Suat'ın. Sesinin tanıdık tonundaki o belli belir- 
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siz titremin neye delalet ettiğini gayet iyi bildiğimden, bir anda 
soluğum kesiliverdi. 

“Senin gibi giyineceksek eğer, daha apartmandan üç arşın uzak- 
laşamadan enselerler bizi. Arkadaşın sana bu konuda rehberlik 
yapabilir pekâlâ.” Son anda şakacı bir havayla yumuşatmıştı tav- 
rını Suat. 

Adamın yüz hatları sadece kısacık bir an için gerildi, Giyi- 
nin!” diye emretti sonra ve yanındakini iterek çekti kapıyı. Öteki 
adamın sakin ve kültürlü bir sesle Safo'yu sakinleştirmeye çalış- 
tığını işitebiliyorduk. 

“Bırak gelsin beyefendi,” diye bağırdığını duydum Suat'ın. 
Gözleri kısılmış, yüzüne kan yürümüştü. İsmail'in o kaya gibi 
bedeniyle doğrulduğunu gördüm. Her zamanki gibi çarpışmaya 
hazırdı. Fakat bereket versin adamlar benimkilere uymadılar. 

Ellerimi öfke ve çaresizlikle iki yana açarak, “Suat kendine 
gel,” dedim komutanı edasıyla, “adamları tanımıyoruz daha fazla 
damarlarına basmasan iyi edersin.” 

Suat, elini bıkkın bir tavırla sallayarak, “Ölüme gidecek olan 
bizleriz Saim,” dedi, “onlar değil... Şu afra tafralarına bak!” 

“Haydi giyinelim ve şu işi bitirelim artık,” dedim. 

Acı bir gülüş sesi duyuldu. İsmail'di bu. Dudaklarının ağla- 
maklı bir ifadeyle titrediğini fark ettim önce; ardından, aslında 
söylemek isteyip de söyleyemediği bir hakikatin baskısıyla bunal- 
dığını hissettim. 

“Söyle İsmail, dilinin altında bir şeyler var senin.” 

“Onların parasını yediğimiz, onlara muhtaç olduğumuz için 
bu muameleleri,” diyerek, midemi bulandıran ve asabımı iyiden 
iyiye bozan bir bahis açtı. İşte gizli ortaklığımızın kıvılcımlan- 
dığı noktadaydı o da. | 
Sesim elimde olmadan yükseldi, “Bu da ne demek şimdi? Ne 


söylemek istiyorsun?” 
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“Rezaletin son safhasından bahsediyorum,” diyerek başını 
önüne eğdi İsmail. Sonra günün solan renklerinin, kalın per- 
delerin gerisinde alacakaranlık bir fırına çevirdiği odanın içinde 
sinirli hareketlerle giyinmeye başladı. Suat'la birbirimize baktık. 
Suat'ın, İsmail'in söylediklerine bir anlam veremediği ortadaydı. 
Oysa ben onu anladığımı sanıyordum. 

“İşler tam olarak bildiğimiz gibi değil,” dedi bu defa İsmail, 
bembeyaz gömleğinin düğmelerini iliklerken. 

“Nasılmış ya?” diye sordu Suat. 


“Bu köpeklerden para alıyoruz ve onlar, bizim bunu bilmeldiği- 
mizi bilmiyorlar. O yüzden yapıyorlar bu yanaşma muamelesini. 
Kendilerini bizim patronumuz, efendimiz görüyorlar.” 

“Biz bu köpeklerden bazı donanımlar ve kimi zaman gerekli 
ufak tefek takviyeler dışında hiçbir şey almıyoruz zaten,” dedi Suat. 
Sümbüli gözlerinin uçurumlarındaki ifade bulanık ve çözüm- 
süzdü. İnce telli sarı saçlarını elinin tersiyle iterek gözlerinin önün- 
den çekti. 

Üzerine kalıp gibi oturan İngiliz kumaşı pantolonunu sessizce 


giydi ve durakladı İsmail, “Bir şeyler öğrendim yola çıkmadan.” 
“Pariste mi?” diye sordum. 


“Yavaş,” dedi parmağını dudaklarına götürüp, gözlerini iri iri 
açarak. “Oturun hele. Bunları bilmek hakkınız.” 


HI. BÖLÜM 
“KARDEŞLİK” 


I 
“Meşrutiyeti kuran İttihat ve Terakki Cemiyeti 


bu localardan büyük bir kuvvet almıştır.” 


Mason Dergisi, Sayı 27-28, sf:33 


Gözlerinde kararlılığını pekiştiren o kavi mavimsi kıvılcım- 
larla baktı yüzümüze. Pencerenin kanadını nihayet usulca gıcır- 
datan serin bir rüzgârın başladığını fark ederek önce üzerlerimize 
tam olarak oturan takım elbiselerimizi giydik, ardından da din- 


lemeye koyulduk. 


“Meselenin, yalnızca Sultan Abdülhamid'in devrilmesi meselesi 
olmadığını en başından beri biliyoruz. Tüm monarşi ve destek- 
çisi olan dini otoritelerden intikam almak gibi çokça duyduğu- 
muz klişelerden de bahsetmiyorum. Bahsettiğim şu; büyük güçler, 
Türkleri ve dolayısıyla İslam'ı, ön Asya'dan sürüp atana; geldiği- 
miz yerlere, yani ta Orta Asya çöllerine gerisin geriye gönderene 
kadar davalarından vazgeçmeyecekler. İçimizderi çoğu safdilin 
sandığı gibi, azınlık haklarının genişletilmesi gibi insani boyut- 
larda tartışılan meseleler ve bilhassa özerklik konuları, gerçek mak- 
sadın önünde yalnızca birer paravan. Düşünün bir, hatırı sayılır 
rakamlardaki paralar her ay banka hesaplarımıza günü sekmeden 
yatarken, bu paraların tamamının Payitaht'tan gönderildiğini san- 
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dık bugüne kadar ve şımarık çocuklar gibi bizi bir baba şefka- 


tiyle besleyen Sultan'a isyan etmenin kolay olduğunu düşündük.” 


“Ancak hesap trafiğinin dökümlerini azıcık dikkatli incelerseniz 
İstanbul'dan gelen paralar Osmanlı Bankası hesabından, Deutche 
Bank ve Banca di Roma üzerinden aktarmalı olarak yerel banka 
şube hesaplarına iniyor. Oysa cemiyet hesapları Paris'teki Soci&t€ 
Generale üzerinden çıkış yapıyor, hâlbuki aracı banka İtalyan ya 
da Alman bankaları değil bu defa...” 


“Bir dakika,” diyerek araya girdi Suat, “Şimdi söyle bakalım 
Sherlock Holmes, Soci&t€ Gendrale Bankası, İstanbul'da şuBesi 
bulunan Socict€ Gen€rale de Empire Ottoman mı oluyor? Eğer 


öyleyse sen bu bilgilere nasıl ulaştın?” 


“Beni fazla küçümseme Kumandan,” diyerek gülümsedi İsmail, 
Bunda haklıydı da. Biz Makedonyalılarla hemdert olmak ve Kar- 
deşlik Locası'na tarafımızdan asil üye olarak teklif edilmek, onun 
için kimsenin ummadığı bir ivme oluşturmuş, kendini geliştir- 
mek hususunda tek bir fırsatı dahi zayi etmez olmuştu. Bu yüz- 
den “Kardeşlik”, merhum babasından ötürü de itibarı yüksek bu 
sadık bendegânını hep yakınlarında tutuyor ve vurucu gücü ola- 


rak görüyordu.” 


İlginç konuşmasına devam ediyordu İsmail, “Paris'ten ayrıl- 
madan önce, Soci&t€ Gen&rale'nin Saint-Denis şubesi müdürü 
François Marguier'le mesai sonrası, odasında bir süre oturup bir 
şeyler içerek sohbet etme fırsatı bulduk. Adam bana bazı para tra- 
fiği örneklerinden gururla bahsetti. Aynı loca hesabına çalıştığı- 
mızı bildiği içindi belki bu rahatlığı, yada konunun çok zararsız 
göründüğüne inandığından. Belki de zaten her şeyi bildiğimizi 
düşünüyordu, kim bilir? Ancak biz Türklerin ne kadar gururlu 
insanlar oldüğunu unutmuş olmalı. Her neyse, ilginç bazı bil- 
giler edindim.” 

“Kısa kes de devam et,” dedi Suat, ancak ben sözünü kestim, 
çünkü kafamda birbirinden bağımsız, bazı küçük parçalar yerlerine 
oturmaya başlamıştı. “O halde,” dedim usulca boğazımı temizler- 
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ken, “İtalyan Yahudilerinden Baltazzi ailesinin bu bankanın İstan- 
bul şubesinin kurucusu olarak, ödemelerle direkt ilgisi olabilir.” 


“Siz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Suat, “Teodor 

Baltazzi'nin ölümünün ardından ailesi eski gücünü çok geçmeden 
g ÇOK geç 

yitirmeye yüz tuttu. Bence onlar artık sıradan bir Levanten aile.” 


“Bu kadar saf olma Suat yoldaş,” dedi İsmail, “aile son on beş 
yıldır mülklerini tasfiye ediyor, ancak bu hep zorunluluktan mı 
yapılıyor sanıyorsun? Tapu ve sözleşmeler yakınlarının üzerine, 
buradan kazandıkları İngiliz altınları da Avrupa'ya transfer olu- 
yor. Ufuktaki fırtınanın farkındalar ve Devlet-i Âliyye'nin muhte- 
mel çöküşünün ardından yeni idarenin kontrolünde mülklerinin 
geleceklerinden haklı olarak endişe ediyorlar. Kırım Harbi'ndeki 
fedakarane tutumları da bundan kaynaklanıyordu işte. Olası bir 
Rus işgalinin ardından hesaplarına ve mülklerine el konulabile- 
ceği endişesiyle, Galatalı ikinci en büyük banker Yahudi Jacgues 
All&on ve ailesi ile birlikte savaşı durdurabilmek için her şeyle- 
rini ortaya koymuşlardı. Muharrem Nizamnamesi yle, devletin, 
Kırım Harbi'ni müteakip borçlarına karşılık tüm gelirlerine el 
konulmasında da büyük payları vardır. Ayrıca kaz gelecek yerden 
tavuğu esirgemeyecek yeni bir de hamileri var şimdi.” 


Suat sert bir sesle sordu, “Kimmiş bunlar?” 


“Tabii ki fanatizme bulaşmış Ermeni sermayesi,” diye yanıtladı 
ve yerleştirdiği yakalığının üzerine kravatını usulca geçirdi İsmail. 


“Aracı banka demiştin,” dedi Suat, sesini iyice kısarak, “hangi 
bankaymış bu?” Yüzündeki bozguna uğramış ifadeyi gizlemek için 
boşuna çabalıyordu. O meşhur soğukkanlılığı, dilinden düşür- 
mediği asıl gerçeklere duyarsızlığı neticesinde bir anda dağılıver- 
mişti işte. 

“Banco Ambrosiano!” dedi İsmail mütebessim ifadesini değiş- 
tirmeyerek. Biz, züppe “aydınları” şaşırtabilmenin ona verdiği hazzı 
tahmin edebiliyordum. 


“Giuseppe Tovini öyle mi?” diye hayretten tizleşmiş bir sesle 
fısıldadı Suat. “Geçtiğimiz yıl eğitimimizin İtalya ayağı bitme- 
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den önce, Roma yakınlarında bu adamın şirketlerinden birinin 
misafirhanesinde ağırlanmamış mıydık biz? İşlerinin başında oğlu 
Antonio Andrea Tovini duruyordu artık öyle değil mi?” 


“Milano'daydık o zaman,” diye düzelttim ben, “ikinci soru- 
nun cevabı ise şüpheli yoldaş. Küçük kardeş Fabrizio Tovini'nin 
şirketleri bölmek üzere faaliyette olduğunu duymuştum. Genç 
Tovini'nin New York'ta karanlık bazı işlere giriştiği söyleniyordu. 
Zira Amerikan mafyasının büyük bir kısmını Yahudi aileleri oluş- 
turuyor ve Toviniler de onlardan.” 


Suat, elini usulca kumaş pantolonunun ütü çizgisine Vura- 
rak konuştu, “Vatikan Bankası'nın büyük ortaklarından olduğu 
Banco Ambrosiano'dan bahsediyoruz öyle mi yoldaşlar?” 


“Aynen öyle,” dedi İsmail, “Ayrıca Karbonari Örgütü'nün ve 
Taşnaksutyun'un büyük hesaplarının da bu bankadan işletildi- 
ğini öğrendim. Örgüt yalnızca kendi ismini kullanmıyor, şahıs 
hesaplarından işini yürütüyormuş. İşte o şahıslar arasında biz Jön 
Türkler de varız yoldaşlarım. Ancak bundan ötesini araştırmak 
cesaret ister ve bu türden sorular en sarhoş adamı bile kuşkulan- 
dırır. Kısacası şunu söylemeye çalışıyorum Suat; Abdülhamid'e 
karşı kimlerle işbirliği yaptığımızı biraz daha iyi anlıyor musun 
şimdi? Sarayının karanlıkları ardına gizli yüzüyle, olan bitene biz- 
den daha hâkim bir halde oynadığımız bu tiyatroyu izliyor Abdül- 
hamid. İşte bizim asıl takdir ettiğimiz budur Suat. Bu adam dün- 
yanın en büyük güçlerine tek başına direniyor.” 


Ağır bir uykudan uyanır gibi dalgınca, “Yani senin başta dedi- 
ğine mi geliyoruz İsmail?” diye sordum, “Biz Abdülhamid Han'ın 
ödeneğine ek olarak, İttihatçı paşalarımızdan değil de bu Yahudi 
ve Ermeni sermayedarlardan para alıyoruz, öyle mi?” 


İsmail, daresiz bir ifadeyle başını iki yana salladı. “Daha da 
acısı Abdülhamid bunu biliyor.” 

Misilsiz bir kırgınlığın ağırlığıyla eğilirken boynum, ahmakça 
aralanmış dudaklarımdan kurtulan iniltiye engel olamadım. Göğüs 
kafesimin çeperleri arasında biriken ıstırap o kadar büyüktü ki, 
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haykırsam mı, kalkıp sokaklara mı atsam kendimi bilemedim... 
Gerçek utancın böyle bir şey olduğunu hiç bilmiyordum çünkü 
ben... O batağa, kabili imkânsız rezalete gömülme hissi daha da 
derinleşmiş, iğrenç bir amfibi gibi çamurun içinde de nefes ala- 
bildiğimi fark etmiştim. 

“Nasıl?” diye inledim, “Biz, Osmanlılar olarak nasıl düştük 
bu durumlara?” 


“Aslında soracağın soru şu olmalıydı,” diyerek İsmail'in üze- 
rindeki bakışlarını bana çevirdi Suat, “her şey padişah yanlıları- 
nın her fırsatta esefle andıkları gibi ters gitmeseydi eğer, Devlet-i 
Âliyye yine de bu durumlara düşer miydi?” 


Derin bir iç geçirip, önce kendime olan itimadımı sağlamlaştır- 
mak istercesine, “ Mısır'da, Fransızların desteğiyle uzadıkça uzayan 
Kavalalı isyanı olmasaydı,” dedim öfkeyle dizimi yumruklayarak. 


“Fee,” derken, yine o sinir bozucu keskin tebessümüyle beni 


izliyordu Suat. 


“Rusların olaya müdahalesinden rahatsızlık duyan İngiltere 
sayesinde sulh sağlandı ancak...” 


Suat hafifçe kıkırdayarak, “1838'de, Hariciye Nazırı Mustafa 
Reşid Paşa, İngiltere Büyükelçisi Lord Stratford Canning'le, Bal- 
talimanı semtinde, bir serbest ticaret anlaşması imzaladı,” başını 
acı bir ifadeyle iki yana salladı, “sırf İngiliz velinimetlerine min- 
netini gösterebilmek için...” Ellerini çırparak devam etti, “İşte 
ileri görüşlü devlet adamlarımız. Tartışılması gereken bir diğer 
temel soru da şu yoldaşlar; Osmanlı gibi ciddi devlet geleneğine 
sahip köklü bir ülke, nasıl böyle laçka bir tavır geliştirdi? Zira 
Baltalimanı rezaletiyle birlikte Osmanlı Devleti, gümrük vergile- 
rini İngiltere ile birlikte saptamayı, daha doğrusu onların lehine 
indirmeyi kabul etmiş oluyordu.” 


İsmail, usulca dalgalanan perdelerin arasından yüzüne vuran 
koyu pembe bir pırıltının gerisinden konuştu, “Böyle herkesi 
eleştirip durmak kolay yoldaşlar. Onu bunu yerden yere vurmak 
çok kolay. Kavalalı Mehmet Ali Paşa'nın Kütahya ya kadar nasıl 
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yürüdüğünü unutuyorsunuz herhalde. Karşısına çıkarılan ordu- 
ları perişan ederek, emin adımlarla Payitaht'a ilerliyordu hain.” 


“Unutmuyoruz İsmail yoldaş,” dedi Suat. İsmail, gömleğinin 
kollarını, damarları fışkırmış güçlü bileklerinin üzerine doğru 
kıvırdı. Aklı olan hiç kimse İsmail'in düşmanı olmak istemezdi. 

Üzerlerimize kalıp gibi uyan kıyafetlerimizi giyinmeyi sürdü- 
rüyorduk. Birden aklıma gelmiş gibi, “Bir dakika,” diye atıldım, 
“yalnızca İngiltere'ye verilmekle kalmadı, aynı ayrıcalıklar, çok 
geçmeden Fransa ve Hollanda'ya da sağlandı. Bu geri dönüşsüz 
adımlar ile devletin zaten zayıf endüstrisi tamamen inkıtaa uğra- 
uldı.” Sesim öfkeden titredi bir an. Osmanlı böylelikle, üretme- 
diğini tüketen bir ithal malları pazarı haline getirildi...” daha 
fazla devam edemedim. 


Suat'ın yeninden güldüğünü duydum, “Avrupa'nın endüstri 
devlerinin, Osmanlı'ya dış borçlanmaya gitmesi için baskı yap- 
maya başlamaları da işte bu döneme rastlar. Ancak Sultan Abdül- 
mecit, borçlanmaya karşı kararlılıkla direnmeye çalışıyor, haklı 
olarak bunun devletin hükümranlığına vurulacak ağır bir darbe 
olacağını savunuyordu. Ancak iddia ediyorum, 1853-56 Kırım 
Harbi, sanayisi zayıf olduğu bilinen Osmanlı iktisadiyatını 
kâmilen çökertmek üzere çıkarılmıştır yoldaşlar. Harbi yürü- 
tebilmek için büyük borçların alınması ne yazık ki zorunluydu. 
Bu yüzden sözde galip çıktığı bu savaşın asıl mağlubu olmuştu 
Osmanlı devleti. Alınan dev borçlar ve yetersiz ekonomik prog- 
ramlar neticesinde de, Osmanlı'nın sömürgeleşme süreci artık 
süratle yoluna girmiş oluyordu.” 


İsmail o dev gibi omuzlarını silkerek, “Her şeyi bir tertip olarak 
görmekten hoşlanmıyorum ben Suat,” diye şikayetlendi, Zoruma 
gidiyor anlıyor musunuz, zoruma...” Giderek daha da kızıyordu 
İsmail, “İnsanların böyle kahpeleşebilmesi midemi bulandırı- 
yor. Kavalalı Mehmet Ali denen hain, hemen öncesinde savaş- 
tığı Fransızların desteğini almaktan nasıl olur da çekinmez?..” 
Sonra bir an durdu ve solmuş dudaklarında titremelerle mırıl- 
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dandı, “Bizim gibiler, şimdi tutuyor kendi gibileri eleştiriyor... 
Anglo Saksonların ironi dedikleri şey bu işte. Bizim ondan bir 
farkımız varmış gibi, tutup düşmanla işbirliği yapan Kavalalı'yı 
eleştirmeye kalkıyoruz.” 


Suat'ın hafif kahkahasını duyduk, “Alış artık İsmail yoldaş. 
İşte bu bahsettiğin tertip gibi niceleri, dünyanın yeni düzeni oldu 
çıktı artık. Gizli örgütler, kapalı kapılar ardından çevrilen dümen- 
ler... Geçmiş yüzyılların mertlikten ve onurdan güç alan insan- 
ları çekip gittiler; şimdi birbirlerinin kuyularını kazanların devri 
İsmail. Ama bir tek anarşistler kaldı bu rezaletten geriye. Bütünün 
içinde filizlenip, sonra tüm bütünleri, parçalar adına yok edecek 
olan anarşistler... Ama sizin gibi “devletçi” anarşistleri kastetmi- 
yorum; İiberalleri kastediyorum, zira sizlerin yol açacağı, daha 
sonradan bir işçi aristokrasisi kurmaktan başka bir şeye yarama- 
yacak... İşçi oligarşisi ve yeni sömürü düzeni... Pis komünistler 


sizi... Tekrar güldü. 


Elini umursamaz bir tavırla salladı İsmail, “Hâsılı, 1875'in o 
kasvetli Ekim ayında, Sadrazam Mahmud Nedim Paşa, faizlerin 
indirileceğini açıkladı. Ama şunu da anlayın ki, bu o sırada atı- 
lacak en doğru adımdı. Akılcı bir yaklaşımla Osmanlı Devleti, 
faiz borçlarının beş yıl süreyle ancak yarısını ödeyeceğini ve öde- 
yemediği kısım için yüzde beş faizli tahviller vereceğini ilan etti. 
Mart 1876'da ise Osmanlı, borç ödemelerinin tamamını durdur- 
duğunu, dolayısıyla iflasını açıkladı. Zira bu karanlık döngünün 
içinden çıkış gözükmüyordu...” 


Suat o her zamanki kararlığıyla sözü devraldı, “Peşi sıra Bul- 
gar ve Sırplarla birlikte Balkan isyanları başladı zaten. Avrupada 
varını yoğunu bu yüksek faizli tahvillere yatıran girişimcilerin 
perişan akıbetleri hâlâ unutulmuyor, Osmanlı ödemeleri durdur- 
duğunu açıklayınca, Avrupa halkları,.özellikle de tahvillere ziya- 
desiyle alaka göstermiş İngilizler arasında oluşan o büyük öfke, 
bu anlamda mazur karşılanabilir. Nihayetinde Nedimov lakaplı 
Rus hayranı Sadrazam Nedim Paşa azledildi ve Harbiye öğrenci- 
lerinin ayaklanmalarıyla birlikte Sultan Abdülaziz tahttan indi- 
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rildi... 1878-81 döneminde ise koskoca Devlet-i Âliyye, Düyun-u 
Umumiye'ye teslim olmak zorunda kaldı... İşte bana bundan daha 
fazla dokunan bir mesele de yoktur yoldaşlarım.” 

“Peki, neden en başa dönmüyoruz?” dediğini duyduk İsmail'in, 
“Osmanlı askeriyesinin siyasete nasıl bulaştığından ve artık bir 
zamanların o meşhur topçu bataryalarının düşman karşısındaki 
efsanevi üstünlüklerini yitirmelerinden neden bahsetmiyoruz? 
Fetihten fethe koşan cedd-i şehidimizin, önce harp kazanımla- 
rından, Ümit Burnu'nun keşfiyle de süratle ticaret vergisi gelir- 
lerinden mahrum kaldığından neden hiç konuşmuyoruz? Ya 
Anadolu'yu isyanlara salan ve büyük kitle hareketlerine sebep olan 
Safevi fitnesi sebebiyle işlenemeyen tarım alanlarının ekonomiyi 
enikonu bozmasından? Bir de tüm bunların neticesinde, o güne 
kadar devletin itici gücü olan tımar sisteminin bozulup, iltizam 
denilen acımasız derebeylik sistemine geçilmesinden? Yani neden 
sorunları en kökünden ele alamıyoruz bizler? Nedir zihnimizin 
düzgün çalışmasını engelleyen? Nasıl saplanıp kaldık ideolojilerin 
batağına böyle? Sağduyumuz işte böyle öldü bizim kardeşlerim.” 


Hi 


O gece daha sonra olanlar ise, bilahare anımsanan bir rüya- 
nın kopuk kopuk parçaları gibiydi. Akşam, saat tam sekizde bizi 
Karaköy'de, beş katlı Levanten bir binaya getiren siyah landodan 
indikten ve teşrifatçımızın eşliğinde, yüksek, dik kemerli ahşap 
bir kapıdan geçip, lobideki vestiyere İstanbulinlerimizi ve ipek 
püsküllü feslerimizi teslim ettikten sonra, sanki gerçeklere göz- 
lerimi yumdum. Umarsızca hâdiselerin gidişatına bırakmıştım 
artık kendimi. Silkinecek, hayatımı yoluna koyabilme adına azı- 
cık dahi olsun kımıldanacak gücü bulabilmek mümkün görün- 
müyordu artık bana. Yazgıma küçük, küçücük de olsa bir güven 
bağlayabilmem lazımdı bunun için. 


Bundan gayrı bir hayatım hiç olmamıştı ki benim. Ömrüm 
boyunca, Midilli'de şehit düşmüş babam Kemal Naci Bey'e öykün- 
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müş, iyi bir asker olabilmek için mevcut şatlarımı sonuna kadar 
zorlamıştım. Ancak yirminci yüzyıl sert bir başlangıç yapmış ve 
bize fazla seçenek bırakmamıştı. Hürriyet kavgasına inanıyorsak 
eğer, taraflardan hangisine dâhil olacağımız belliydi? İnsanlığın 
eşit haklar dahilinde ortak bir vatanda bir araya gelmesiydi mut- 
lak amacımız, fakat ne yazık ki bunu sağlamak için savaşırken 
vuku bulan haksızlıklar, karşı tarafın niyetlerini açıkça değerlen- 
dirememekten de kaynaklanıyordu biraz. 


“Yanlış bilgilendirme!” Evet, sorunlarımızın başta geleni buydu 
işte. Dezenformasyon'a tabi tutuluyor, önyargılarla donanıyor, 
bu yüzden rakip ciheti anlamaya çalışmıyorduk. Oysa modern 
çağın hedeflediği insanının en asli hususiyeti, kendini muhata- 
bının yerine koyarak onu anlamaya uğraşmak, yani Fransızların 
empathie olarak nitelendirdikleri kavrama haiz olmaktı. Ama 
savaş bir kere başladı mı, tahsili ya da görgüsü ne olursa olsun 
orman kurallarını uygulamaya başlıyordu insan. 


Suat'ın o çelikten pençesinin koluma dolandığını hissettim 
birden, “İyi misin Saim? İyice durgunlaştın.” 

Başımı hafifçe sallayıp gülümsedim. Yardım et Allah'ım” diye 
seslendim sonra içimdeki karanlıklara doğru. Ne vardı yani? Bu 
yüzyılın iyiden iyiye derinleşmiş tüm sorunlarını, yalnızca aklın 
kudretiyle çözebilmek mümkün müydü? Zararsız bir beklenti- 
nin kime, ne zararı olurdu? Bir anda, teknedeki o tuhaf halim 
geldi aklıma. Yerleşik ahlak kavramının prangasından, toplumsal 
müeyyideleri ve dogmaları inkâr ederek kurtulmanın ulaştırdığı 
özgürlüğü düşünmüş; ancak beşeri düzenlere dair tüm nazariye- 
leri de inkâr edebilen bir üst hakikate dair bir şeyler hayal etmiş- 
tim. Öyle ya, gerçekten de bir yaratıcıya inanmak bu kadar alçal- 
ur mıydı asri insanı? Ya hakikat denen şey, yalnızca ve yalnızca 
O'ysa ve biz bir hayalin peşindeysek? 

Bir ışık falan yanmadı elbette ki gönlümde. Hele bizim gibi 
gizleri ve alçakça planları olanlarda zaten pek komik kaçmıyor 
muydu böyle bir beklenti? Ancak bilincim, ne kadar her defa- 
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sında Din mevhumunun etrafından tedbirli adımlarla dolaş- 
maya kalksa da zihnimde belli belirsiz bir saflaşma hissettiğimi 


de inkâr edemem. 


İşte bu sefer, hiç değilse bir defaya mahsus olsun diye düşüne- 
rek, “Allah,” diye belli belirsiz fısıldadım. Bir anda muhayyilemde 
İstanbul'un kubbeler ve minarelerle sarılı, ömrümce hayalimde 
dirilttiğim ancak bu sabah ilk kez aslıyla karşılaştığım, görkemli 
ancak yine de mütevazı ve sevimli çehresi uyandı. Başımın dön- 
düğünü hissettim. 

Görünmez ancak yüzyılların tortusuyla yıllanmış bir duvar 
gürültüyle çöküverdi içimde. O kerih toz, rutubet ve küf koku- 
sunu genzimde hisseder gibi oldum. Kalbimin vuruşları hızlandı. 
Kaçamak bakışlarımı şöyle bir gezdirdim etratımda. Bir devrimci 
bile zaman zaman dua edebilirdi elbette ve kimselere duyurma- 
dıktan sonra bunun ne önemi vardı, öyle değil mi? 


“Şu hale bakın,” diye fısıldadı İsmail. Başıyla girdiğimiz kori- 
doru ve ötesindeki lobiyi işaret ediyordu. Yüreğimin halleri ifşa 
olmuşçasına tedirgin, bakındım yeniden etrafıma. Anlatmak iste- 
diği, ne kadar klâs bir yerde olduğumuzdu aslında. Bunu algı- 
lar algılamaz mütebessim bir ifade takınarak inceledim bulun- 
duğumuz yeri. 

Geniş lobideki gümüş ayaklı yüksek abajurların ve Venedik işi 
olduğu geometrik kesimlerindeki çifte döngüden anlaşılan kristal 
avizelerin azaltılmış kehribari ışıkları altındaydık. Kızıl ve eflatun 
tonları baskın, yekpare koca bir İran halısını ve pırıl pırıl ceviz 
parkeleri eziyordu cilalı iskarpinlerimiz. Çocukluk muhayyilem- 
deki o meçhul sevgilinin gizemli konağının girişi gibi yumuşacık 
bir ışık sarmıştı dört bir yanımızı. 

İki yl yukarı kıvrılan, siklamen kızılı halı kaplı yılankavi 
merdivenlerin başına kızıl vitraylı küçük fenerler konulmuştu. 
Altın varaklı yüksek apliklerin ve lame duvarlardaki nişlere yer- 
leştirilmiş Yunani heykellerin hafif ışıkları gölgeleri çoğaltıyor, 
mekânın esrarengiz havasını arttırıyordu. 
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Teşrifatçımız yolu gösterdi. Sol taraftaki merdivenlere yöneldik. 
Ayaklarımızın altında hafifçe inleyen ahşap basamaklar, küçük 
duvar şamdanlarıyla aydınlatılmış merdivenler boyunca duvar- 
lara asılmış, hiçbiri tanıdık gelmeyen portrelerin sözsüz mırıltıla- 
rına dönüşüyordu sanki. Üst kata vardığımızda, iki yana uzanan 
geniş galerilerin, karşılıklı küçük barok sehpalar üzerine yerleşti- 
rilmiş yedişer kollu şamdanlarla aydınlatıldığını gördük. O arka 
odalarda neler vardı acaba? Ruhunda çocuksu ürpertiler duyma- 
dan o odalara sokulabilir miydi insan? 


Salonun geniş kapısının üçgen alınlıklı üst putreli, karyatitli 
sütunlar üzerine oturtulmuş mehabetli bir Roma mabedinin giri- 
şini andırıyordu. Alınlığın üzerinde “Kardeşlik'in sembolü olan 
göz ve iki yanında, yüzleri birbirlerine dönük, ayakta iki aslan 
sembolleri vardı. 


Bize yol esnasında eşlik eden teşrifatçımız, kapıya yakın birkaç 
kişiyi başıyla usulca selamlayarak içeri girmemizi sağladı. Daha 
eşikten içeri adımımı atar atmaz gözlerimin kamaştığını, soluğu- 
mun kesildiğini, peşi sıra başımın da döndüğünü hissettim. Göl- 
gelerle kaynaşan loş galerilerden ve ahşap merdivenlerden sonra 
buradaki parlak ışıklar ve devam eden görkem beni şaşırtmıştı. 


Arabesk işlemeli brokar divan ve tabureler; pencere önlerine 
yerleştirilmiş Yunan feneri taşıyan yüksek maun sehpalar; on seki- 
zinci yüzyılın ölçülü çizgilerini taşıyan, yeşil rustik mermer tab- 
lalı, ağır bir konsol ve gül ağacından, kakma bitki desenli, üzer- 
leri müskirat şişeleriyle dolu yuvarlak masalar arasında gezinen 
kadınlı erkekli onlarca insan vardı içerde. 


Ancak umduğumuzun aksine kalabalık bizimle ilgili görün- 
müyordu. Üzerinde envai çeşit yiyecek ve içecek olan, beyaz 
saten örtülerle kaplı uzun bir masanın başında Jorris'in de bulun- 
duğunu görünce, yakın bir dostu görmüşçesine güldü yüzleri- 
miz. Bu durum, ne kadar yabancılık çektiğimizin de bir deliliydi 
aslında. Cemiyetin Türkleri kazanmakta çektiği zorluğun temeli 


de buradaydı işte. İddia edildiği gibi bağnaz ya da inatçı değil- 
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dik; yalnızca fazlasıyla duygusaldık biz. Gönlümüze yatan her iş 
için kellemizi koltuğumuzun altına alabiliyorduk ama ne kadar 
modern ve gelişmiş tedrisatlardan geçirilirsek geçirilelim, yalnızca 
aklımızın yatması bizi bir işe kolayca ikna edemiyordu. Bu seç- 
kin insanlar tarafından hor görülmekse, en zorumuza giden ve 
direncimizi kıran durumdu. 


Jorris, içinden akçıl dumanlar tüten kristal bir bardaktan yeşil 
bir mayi içiyordu. Absent olmalıydı bu. Sıvı, kızıl bir ateş çıkara- 
rak yanıyor, üzerindeki gümüş süzgecinde eriyen şeker usul usul 
ateşin içine damlıyordu. Berlindeyken, bu içkinin Avrupa'nın 
gelecek neslini ve aydın dimağlarını nasıl tüketeceğine dair, uyarı 
mahiyetinde pek çok şey duymuştuk. Hatta ileri gelen İttihatçı- 
lardan Doktor Nazım'ın bu hususta hepimizi pek sert ikaz etti- 


ğini anımsıyorum. 


Jorris, bizi artık kanıksadığımız üzere soğuk bir tavırla selam- 
ladı ve şık kıyafetlerimizi alıcı gözle şöyle bir süzerek, başını müs- 
pet anlamda ağır ağır salladı. Hemen yanında, parfüm, puro ve 
alkol kokuları arasına gömülmüş, şık frakları birörnek, gürül- 
tüyle konuşan geniş bir grup vardı. Jorris'in neden onlarla olma- 
dığını düşündüm bir an. 


Suat ve İsmail, Jorris'le kısır bir sohbete girişirlerken, ben de 
hemen yanımızdaki o kendine güvenli, güçlü seslerden birini 
dinlemeye başladım. Sesin sahibi, ufak tefek, sinekkaydı tıraşlı 
ve papyonlu bir ihtiyardı. 


“... Otuz yılı aşkın bir süre, Roma Papalık Devleti ile savaşarak 
gerçek bir devrimcilik örneği verdiler onlar... Kiliseyi Vatikan'a 
hapsederek, İtalya'nın birliğini sağlamış olan Giuseppe Mazzini 
ve arkadaşları şerefine kaldıralım kadehlerimizi bu gece dostlarım!” 


Daha Sonra, isminin Karabüklü İngiliz Fuat olduğunu öğre- 
neceğim ihtiyar, keyfiyete hâkim elitlerin o sarsılmaz ve gönül 
bulandırıcı ataklığıyla devam etti, “Tabii, ordularıyla birlikte o 
karşı konulmaz zekânın vurucu gücü olmuş Giuseppe Garibaldi 
ve politik alandaki destekçileri Camillo Benso'yu da unutmuyor, 
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saygıyla anıyoruz kardeşlerim. Bu dâhilerin oluşturdukları “Ulus 
Devlet düşüncesi dışındaki hiçbir ideal, bundan böyle tartışıla- 
cak durumda değildir... Duyanlar duymayanlara söylesin...” Bu 
sözlerin ardından müthiş bir kahkaha tufanı koptu. 


Daha sonra gururlu bir ses tonuyla ekledi İngiliz Fuat, “Tabii 
onları sumen altından destekleyen en önemli güçler olan Kar- 
bonari ve Kardeşlik cemiyetlerini de anmak gerekir...” Hepsi 
kadehlerini kaldırdılar, “Çünkü Avrupa'yı dirilten kadim güçler 
onların şemsiyesi altında toplanmıştır.” 

İçlerinden yüzünü seçemediğim bir başkası, “İngiltere'den, 
liberalizmin temel prensipleriyle Abdülmecit'in despotizmi üze- 
rine inen Mustafa Reşit Paşa'yı yâd etmezsek büyük haksızlık ede- 
riz bence,” dedi, “Türklerin Magna Cartası demek olan Gülhane 
Hattı Hümayun'uyla ülkeyi medeni dünyaya namzet hale getiren 
odur. Halefleri Ali ve Fuat Paşalar da kadeh kaldırılmayı hak edi- 
yorlar elbette.” Kültürlü sesinin aksanından Ermeni olduğu anla- 
şılıyordu. Merakım cüretimi tahrik etti ve konuşanın kim oldu- 
ğundan emin olmak üzere parmaklarımın üzerinde doğrularak 
hafifçe o tarafa doğru uzandım. Bu, ak bıyıkların ve geniş alınlı 
temiz yüzün sahibi kişi meşhur yazar Krikor Zohrab'dı. 


Zohrab, Ermeni aydınlarının önde gelenlerindendi; Hırant 
Asadur ve Dikran Gamsaragan'la birlikte “Masis isimli hafta- 
lık bir dergi çıkarırlar, bazı sayılarını Ermeni dostlarımız Avrupa 
başkentlerine ulaştırırlardı. Fakat onu asıl meşhur ve takdir edi- 
len önde gelenlerden yapan, 1899 yılında, Dreyfus Davası için 
Fransızca bir savunma hazırlayıp, Paris Yahudi Komitesi'ne gön- 
dermesiydi. Çok geçmeden komiteden bir teşekkür mektubu ve 
Dreyfus portreli altın bir madalya almış, onu entelektüel çevre- 
lerde zirveye taşıyan bu gelişmelerin ardından çeşitli cemiyetlerde 
ön saflarda görülmeye başlamıştı. Onun da içinde bulunduğu elit 
bir toplulukta olmak elbette ki gurur verici bir durumdu ve tah- 
min edileceği gibi, içimdeki o sadık hizmetkâr yeniden salyala- 
rını akıtmaya başlamıştı. 
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Çok geçmeden, rüya hissini arttıran başka davetliler de katıldı 
salondaki kalabalığa. Bunlar, genç yaşlarına karşın isimleri daha 
şimdiden tüm dünyada efsaneleşmeye başlamış simalardı: Gizemci 
araştırmaları ve uygulamalarıyla tanınan Altın Şafak Tarikatı'nın 
ünlü okültist ve şair bağlısı Aleister Crowley ve uzun süredir 
İstanbul ve Bursa'da yaşadığını bildiğimiz Alman düşünür ve 
gizemci Rudolf von Sebottendorf... Von Sebottendorf'un, Töton 
(Cermen) uygarlığının Hıristiyanlık tarafından geriletildiğine 
dair inancı ve Avrupa çapındaki yoğun çalışmaları, bizim de 
İslamiyet'in Türkleri iptidai bıraktığına olan genel itikadımızla 
örtüşüyor, talebelerinin el altından yaydığı risaleleri de sıkça 
okunuyordu. 


Crowley ise özgünlükte ondan çok daha ilerideydi. Ona göre, 
doğru yerde ve zamanda yapılacak bazı içrek çalışmalar saye- 
sinde, insanda bulunan ve Sanskritçe'de çakra adı verilen geli- 
şime uygun enerji bölgeleri, yeryüzünde mevcut doğal erk alan- 
larının, ki bunlardan biri de İstanbul'du, kudretiyle birleştirilebi- 
lirse insan, tüm bu güç kaynaklarının sınırsız ve mutlak hâkimi 
haline gelebilir ve yeryüzünde gerçek özgürlüğün devrimi kesin 
olarak yapılabilirdi. 

Ancak onlarla yüz yüze tanışma fırsatı bulamadan, Ahmet 
Rıza Bey'in bir konuşma yapacağı ilan edildi. Bir an üçümüz de 
hayret dolu gözlerle birbirimize baktık. Ahmet Rıza buradaydı 
demek. Kendisi İttihat ve Terakki'nin Paris şubesi başkanı ve 
muhalif tutumu yüzünden bir süre önce kapatılan ünlü Meşve- 
ret Gazetesi'nin sahibiydi. Bizleri iyi tanırdı ancak her ne kadar 
güvenli bir yerde bulunsak da, bugün onun civarında görülme- 
miz hem o hem bizler hem de görevimiz adına tehlikeli olabi- 
lirdi; zira kendisi Ermeni fraksiyonların aşırı giden taleplerine ve 
haber aldığı suikast planlarına şiddetle karşıydı. Bu konuda İttihat 
ve Terakki bünyesinde tam bir birlik sağlanamadığını biliyorduk. 
İttihatçı Prens Sabahattin her ne kadar ayrı bir kutup olarak bizi 
desteklese de gücü yeterli değildi. Esasen biz Kardeşlik cemiyeti- 
nin bu husustaki tutumunu benimsemiştik ve kendimizi ancak 
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tasında kararlıydık. 

Deniz tarafındaki, rokoko kemerli yüksek pencerelerin önüne 
yerleştirilmiş, üzerinde “Kardeşlik'in sembolü bulunan bir kürsü- 
nün arkasına geçtiğini fark ettik Ahmet Rıza'nın. Nihayet baba- 
mız gibi sevdiğimiz, tanıdık bir simayı görmek moralimizi düzelt- 
mişti. Kapıldığım çağdışı düşüncelerden silkinerek uzaklaşmaya 
çalıştım yeniden. Bu insanlarla birlikteyken her mevhum mut- 
laka belirgin bir zıddıyla açıklanabilecek diyalektik sathi bir yapıya 
bürünüyor, dolayısıyla kolaylaşıyordu. Onların yanında iyi his- 
setmemeniz imkânsızdı çünkü onlar kendilerini hep iyi hissedi- 
yorlardı. Zengin ve güçlüydüler. Sağlıklı ve gürbüzdüler. Yüzleri 
hep gülüyor, suni bir kibarlıkla da olsa karşılarındakini kolay 
kolay incitmiyorlardı. İster istemez onlar gibi olmaya, onlar gibi 
davranmaya özeniyordunuz çünkü onlar birbirlerine çok bağlıy- 
dılar. Bu sebeple kimseye ihtiyaçları yoktu ve eğer birine ihtiya- 
cınız yoksa siz başlı başına bir güçtünüz. Onlardan olmak, ezici 
bir güce kavuşmak, dokunulmaz olmak demekti. 


Ancak yüreğimin altında bir yerlerden hiç ayrılmadığını daha 
evvel de fark ettiğim o kızıl kasvet, yabancısı olduğum çok daha 
başka bir gücün varlığını usulca sezdirerek yine oralarda bir yer- 
deydi. “Allah,” diye fısıldadım yeniden ve gülümsedim. Ne vardı 
yani? Bütün ecnebi dostlarımız ve Kardeşlik'in pek çoğu eni- 
konu dindardılar öyle değil mi? Neden biz Türkler söz konusu 


olduğumuzda... 


Suat'ın yüzünde dehşet dolu bir bakışla beni süzdüğünü 
işte o anda fark ettim, ancak hiçbir şey yokmuş gibi tatlı tatlı 
gülümsedim. 


Ahmet Rıza Bey, derli toplu gümüşi sakallarının üzerinde yel- 
paze gibi iki yana açılan uzun kırçıl bıyıklarını şöyle bir düzel- 
terek konuşmasına başladı, “Değerli kardeşlerim, insanın gele- 
neğin ve dogmaların köleliğinden sıyrılmasıyla, fasılasız olarak 
mürüvvet ve hürriyet yolunda yükseleceği aşikârdır. Buna mani 


olmaya çalışan tüm kişi ve kurumlar tarih önünde sorumludur- 
lar. Rönesans'tan bu yana, fikriyatın velâyetten kurtarılarak, bilgi 
ve hayat hakkında akla ve deneyime yönlenmesi veçhiyle, tüm 
bu otoritelerin dayandıkları göksel dogmalar da yerle bir olmuş, 
zihinler nihayet zincirlerinden kurtulmuştur...” 


“Aydınlanma Çağı, kurucu ilke olarak aklı benimser, tüm içti- 
mai nizamın ve fikriyatın insicamını da buna göre belirler. Bu 
çağa ve nizama ayak uyduramayanların sonlarını medeni âlem 
ibretle izleyecektir... 

“Avrupa'nın, endüstriyel devrimiyle birlikte maddi alt yapı- 
sını sağlamlaştırdığı bu aşama süratle ilerlerken, ona tabi olma- 
mak düşünülemez; ötesi büyük bir gaflet ve hıyanet sayılır. Şimdi 
iktidarlarının telaşında olanlar, bu yüzden asırların lanetine 


uğrayacaklardır...” 
“Abdülhamid'e karşı, Teselya Harbi'nde ezilen Yunan kardeşle- 


rimizin halen sarılamamış yaralarına derman olabilmek için, nasıl 
o günlerde tüm varlığımızla Yunanistan'daysak, bundan sonra da 
zorbalığın hüküm sürdüğü her yere hürriyetin balyozunu indir- 


mekten geri durmayacağız...” 


HI 


Birkaç konuşma daha oldu. Kimlerin nelerden bahsettikle- 
rini hatırlayamayacak kadar gergin ve sabırsızdım artık. Kıpkızıl 
bir gece sisi gibi sinsice yayılan o yanlışlık hissiyle boğulmak üze- 
reydim. Çok geçmeden ömrümüzce beklediğimiz inisiye merasi- 
mine geldi nihayet sıra. Kürsünün önünde diz çökmemiz istendi- 
ğinde, nazik ve ölçülü teşrifatçılara, aynı nezaketi muhafaza ede- 
rek bunun zorunlu olup olmadığını sordum. Neredeyse bir göz 
açıp kapdma süresinde tüm konuşmalar önce şaşkın fısıltılara, 
sonra da derin bir sessizliğe bıraktı yerini. Bana bunun standart 
ve sembolik bir uygulama olduğunu, endişe etmememi söylediler. 


Açık pencereden, sönük pırıltılılarla kaplı yaz gecesinin, tam 
kalbinde bulunduğumuz şehrin ve ibrişimli dalgalarıyla limanı 
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yumuşacık okşayan denizin sesleri ve kokuları geliyordu. Küçük 
bir gece kelebeği geziniyordu serin salonun duman altı boşlukla- 
rında. Şimdi etrafımızı saran sessizlik öylesine derinleşmişti ki, en 
aşağı yetmiş kişilik davetli grubu neredeyse soluk dahi almıyordu. 
Üzerimde gezinen bakışlarındaki yarı tiksinir yarı da küçümser 
hava iyice tepemi attırdı, ancak Suat'ın çelik pençesini tekrar his- 
settim kolumda. 


“Sen ne halt ettiğini sanıyorsun Saim?” diye hırıldadı sıkılı diş- 
lerinin arasından, “Bugünü yıllar boyu sabırla, hasretle, üzerinde 
nice hayaller kurarak beklemedik mi? Böyle bir soru da nereden 
çıktı şimdi. Bunu zaten biliyordun.” 


Cevap vermeden hafifçe tebessüm ettim ve içimde saklı bir 
yerlerden, beni bile şaşırtan bir öfkeyle taşan sözleri yutarak iler- 
ledim. Arkadaşlarımla birlikte kürsünün önünde diz çöktüm. Bizi 
çok daha önceden dize getirmemişler miydi gerçekte? Bir nevi, 
bizim gibi diz çökmeyi reddettiği için değil miydi Abdülhamid'e 
olan düşmanlığımız? Neden daha önce bu şekilde bakamamıştım 
olaylara? Hayır, hayır, hiçbir şey umduğum gibi değildi... Bilmek 
ayrı, ancak uygulamak ayrıydı. O kadar kırılmış, o kadar örse- 
lenmişti ki gururum, daha fazla alçalmaya katlanamayacaktım. 


Teşrifatçılar kısaca ne yapacağımızı özetlemeye başladılar. Sonra 
içlerinden bir tanesi, üzeri pırlanta ağırlıklı cevahirle kaplı, haç, 
siyon yıldızı ve hilalden mürekkep altın bir sembol bıraktı hemen 
önümüzdeki platforma. Yeminin ardından bunu öpmemiz gerek- 
tiğini izah ederken, “Bu kadar yeter,” diyerek doğruldum ben. 
Bardağı taşıran son damlaydı bu. “Kusura bakmayın ama daha 
fazla aşağılanmayı kaldıramam.” 


Suat hemen fırladı ve koluma yapışarak, “Şimdi caymaya 
mı kalkıyorsun?” diye fısıldadı, “Beni, yalnız mı bırakacaksın?.. 
İsmail'e de kötü örnek olacaksın bu halinle. O, görev sonrasını 
bekliyor kabul için biliyorsun ama şimdi seni böyle görünce o 
da sorgulayacak kendini. Bak Saim yoldaş, yalnız kalan yalnızca 
sen olursun anla bunu. Şu fırsat için hayatlarını seve seve feda 
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edebilecekler var dışarıda, bana bak; sakın bir çuval inciri berbat 
etme, ahmak seni...” 


Sert bir hareketle silkinip kurtardım kolumu ve İngiliz kumaşı 
şık ceketimi yakalarından tutarak düzelttim. Başım dik, ona ve 
bizi izleyenlere onların kibirli tavrıyla, sesimi alçaltmadan karşılık 
verdim, “Karşılarında yeterince çökmedik mi? Geriye kalan son 
onur kırıntılarımızı da almak istiyorlar elimizden. Hayır, hayır ben 
artık diz çökmem, o sembolü de öpmem. Bu kadar komedi yeter.” 


“Ne halin varsa gör,” diyerek yürüdü ve kürsünün önünde diz- 
leri üzerine çökerek bağırdı Suat, “Ben hazırım!” i 


Yirminci asrın oryantal çizgiler taşıyan, rahat ve özgür kıyafet- 
leri içindeki hanımlar, beni her an parçalayacakmış gibi bir tavır 
takınmakta, en az kendileri kadar şık görünen siyah fraklı ya da 
takım elbiseli kavalyelerinden öndeydiler. Böyle bir öfke ve nefreti, 
daha önce hiçbir zaman ve koşulda hissetmediğimi söyleyebilirim. 


Suat, İsmail ile beni orada öylece bırakmıştı... Ya da ben onu 
öylece bırakmıştım, bilemiyorum; zihnim tüm görevlerini inkâr 
ediyor, yalnızca muhtemel yakın bir çarpışmaya odaklanabiliyordu 
şuanda... Eğer namımızı unutup da iki metreden fazla yanıma 
sokulmaya kalkan olursa onun haline gerçekten de acırdım. Nahif 
görünümlü ince uzun bedenim ve kibar tavırlarımın yanıltıcılığı 
yüzünden seçilmiştim zira bu göreve. Evet, arkadaşlarım kadar 
dayanıklı değildim zor şartlara, ancak fütursuz bir yapım, anında 
karar verebilme yeteneğim ve ölümcül bir hızım vardı. 


Kapıda belirmiş, iri yarı, takım elbiseli bazı adamlar gördüm. 
İster istemez Suat'a çevrildi o anda bakışlarım. Uzunca bir süre- 
dir, içimizde büyüyen ayrıksı fikirlerin rüzgârıyla oradan oraya 
savrulup duruyorduk aslında biz. Acı, günden güne tel tel kopa- 
rıp, usul ustıl imha ederken varlığımı, bu çok sevdiğim, ailem 
kabul ettiğim insanlarla ayrılma aşamasına getirmişti demek beni. 

Gözlerimin önünde biteviye, Varşova'da yoldaşlarımızın içinde 
yıkanmamızı istedikleri o rezil müştemilat, hepimizin defalarca 
kullanmak zorunda olduğu fıçının içindeki o kirli su; dahası, 
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yemek diye çıkardıkları domuz pastırması ve tatlı turşu beliri- 
yordu. Sonra Türklere uyguladıkları o güvensiz tutumun, ufacık 
bir inanç kıvılcımında sertleşmesi bir nicedir nasıl da ağırıma 
gidiyordu... Ya o Bulgar, Ermeni ve Yahudi şakilerden para alı- 
yor olmak... Şimdi bir de diz çöküp sembollerine yüz mü süre- 
cektim önlerinde?.. Peki ne için?.. Daima onların hesabına kul- 
lanılacak bir güce kavuşmak için öyle mi?.. Yoo, inceldiği yerden 


kopardı madem öyle. 


Hem kim oluyordu bu adamlar? İnsan hakları ve özgürlük 
çığlıkları altında anayurdumuzu parça parça etmeye hazırlanan 
bu kadife eldivenin içindeki demir yumruğa, bizim gücümüzü 
de ortak etmek isteyecek kadar nasıl ileri gidebiliyorlardı? Nere- 
den buluyorlardı bu özgüveni? İçlerinde ve yanlarındayken sor- 
madığım, daha doğru bir deyişle, sormaya mecal bulamadığım 
tüm bu sorular, peş peşe hayat bulmaya başlamıştı şimdi vicda- 
nımda. Devlet düşmanı liberal anarşistlerle işleri kolaydı; ancak 
çizgisini sosyalizme çekmiş, benim gibi kökü mutlak devletçiliğe 
uzananlar asla gelmeyecektik bu oyunlara. 

“Sana uğurlar olsun yoldaş,” diye seslendim gülümseyerek, 
kutlu bir yolcuyu uğurlar gibi. 

Şaşkınlık dolu uğultular ve sağdan soldan öfkeli homurtular 
duyulmaya başlandı. Bugüne kadar böyle bir durumla pek kar- 
şılaşmadıkları çok açıktı. Tiksinti yüklü çizgilerle donuk birer 
maskeye dönmüş yüzlerindeki o delici bakışlardan kaçmak iste- 
dim o an. Hep lütfetmeye alışmış kibir kumkumalarının o bildik 
tavırlarıydı aslında bunlar. “Sen nasıl, ne hakla bizi geri çevirir- 
sin, demek istiyorlardı ve haklıydılar. Cemiyete ait olmak için 
çırpınıp didinen bizdik gerçekte. Evet, başarılı birer talebe oldu- 
gumuz için ilk teklif onlardan gelmişti ancak biz de yıllarımızı 
harcamıştık; bu yüksek onura layık olabilmek için aday adayı 
konumunda yıllarca beklemiş, çeşitli faaliyetlerde ter dökmüş, 
nihayetinde de böyle tarihe hükmedecek bir görevle onurlandı- 
rılmıştık. Ya da Suat'ın artık o lüzumundan fazla haklı buldu- 
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gum düşüncesiyle; gözden çıkarılmış, dönüşü olmayan bir yola 


sokulmak istenmiştik. 


İsmail'e baktım. Dev omuzları kabarmış, damar damar elleri 
yumruk olduğu halde ortada kalakalmıştı. Kapıdan giren koru- 
malara doğru mu hareketlensin, yoksa Suat'ın yanına mı gitsin 
bilemiyordu. Aslında ikimizden birinden alacağı tek bir işaret, 
yetip de artacaktı kararsızlıktan kurtulmasına. Ama bu bir diğe- 
rimize haksızlık olurdu. 


O esnada davetlilerin meyus bakışlarının, huşu dolu bir ifa- 
deyle elektriklendiğini ve diğer konukların da mırıldanarak omuz- 
ları üzerinden geriye baktıklarını gördüm. Ayaklar altında ezilen 
ceviz parkelerin çıtırtılarını işitiyor, başıma gelebilecek kötü bir 
şeyin beklentisi yüzünden keskinleşmiş algılarımla dört bir yanımı 
kolaçan etmeye çalışıyordum. 


Salonun kuzey tarafındaki diğer ucundan, ilk başta fark ede- 
mediğim, kündekari ve sedef işlemeli yüksek bir kapıdan üç kişi 
çıkmıştı. Uzun, dik yakalıklı eflatun lataları ve boyunlarında, 
altın simle cemiyetin amblemi işlenmiş stola isimli kara omuz 
atkıları olduğu halde kürsüye doğru ilerliyorlardı. En önde yürü- 
yen, cemiyetin başkanı olduğunu bildiğimiz ancak bugüne kadar 
sadece resimlerde gördüğümüz Tarık Nabi Bey'di. Ötekileri de 


önde gelen azalardan olmalıydılar. 


Tarık Nabi Bey, geriye taralı briyantinli ak saçları ciddi anlamda 
seyrelmiş, şişmanca, ancak güçlü adımlarla yürüyen, kendine 
güvenini delinmez bir zırh gibi üzerinde taşıyan biriydi. Müşfik 
ve masmavi zeki bakışları, olası tüm sorunlarla en makul şekilde 
nasıl başa çıkabileceğini bilen birinin ifadesini taşıyordu. On yıl 
kadar önce iki çocuğunu ve eşini bir deniz kazasında yitirdiğini 
biliyorduk. # 


Hayata tekrar tutunabilmek için yaptığı mücadele, onu bugün 
konukları olan Rudolf Von Sebottendorf ve Aleister Crowley ile 
irtibata geçmeye teşvik etmiş, hatta Teosofi Derneği'nin kurucusu 
Madam Helena Blavatsky ve daha genç kuşağın ünlü gizemci 
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düşünürlerinden George Ivanovitch Gurdjieff ilede uzun zaman 

teşriki mesaileri olmuştu. Tüm bu çabaları, lideri olduğu cemi- 
yeti, özgürlük mücadelesini daha çok içrek yollarla arayan esrarlı 
bir mevkie getirmişti. Kendisi de Yahudi mistisizmi olan Kabala 

hususunda bir üstat kabul ediliyordu. Cemiyetin Paris merkezi 

dahi onun bu yöntemlerini bilir, ancak gerçeğe ve nihayetinde 

sonuca ulaşmada her yolu mübah gördüklerinden, Tarık Nabi'nin 

uygulamalarının kendine has kısımlarına gözlemci olmakla kalır, 
ses çıkarmazlardı. 


Bağlıları selamlayarak kürsüye gelirlerken, teşrifattan bir kişi 
olan biteni kulağına fısıldamış olacak ki Başkan, mütebessim bir 
ifadeyle kısa bir an baktı bana ama kürsüye geçene kadar hiçbir 
şey söylemedi. Küçük plâtforma çıkar çıkmaz da o hâkim ve etki- 
leyici tavırlarıyla, “Sevgili dostlar, cemiyet kimse için istisna yap- 
mayacaktır,” dedi. Gülümseyen yüzü, etkileyici mavi gözleri ve 
sesinin okşayan tonu, söylediği her sıradan şeyi olağanüstü bir 
giz barındırıyormuşçasına yaldızlıyor, bağlılarının gözünde öyle- 
sine kutsuyordu. Davetlilerin huzursuzluğunu bu şekilde gider- 
miş oldu Tarık Nabi. Zira beni bu halimle kabul edecek olsa, ile- 
ride başına pek çok çorap örebilirdi. 

“...Ancak kardeşimizin aday adaylığı konumu sürer,” diye 
ekledi sonra, muhtemelen benimle ilgili halen devam eden umut- 
larını gösterebilmek için, “...ve kendisine daha sonradan bir kere 


daha teklif yapılır...” dedi. 

“Boş adamların, döneklerin ve bağnazların aramızda yeri ola- 
maz, diye bağırdı arkalardan biri. Onu onaylayan mırıltılar yük- 
seldi. Oysa beni bağnazlıkla suçlayan bu insanlar, önlerinde diz 


c 


çökmüyorum diye beni kolayca dışlayabiliyor, yapabileceklerimi 
ve beni tanımadan daha en başından inkâr edebiliyorlardı. Bundan 
âlâ bağnazlık nasıl olabilirdi? Yine de ruhumu o anda saran ferah- 
lığı anlatabilmem güç... Uçsuz bucaksız enginliklerde kanat çır- 
pan tek başına ama kudreti tartışılmaz bir kartal gibiydim. Derin 
soluklar alıyor ve Reddediyorum...' diyordum içimden, 'Redde- 
diyorum... Hürriyeti, önünüzde diz çökerek, sembollerinize yüz 
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sürerek kazanacaksam eğer, öyle bir hürriyetin yüzüne tükürüyo- 
rum... Homurtulara aldırmadım bile. Dantonvari bir gururla, 
“Eğer uygun bir şekil bulunmazsa teklifinizi şimdiden reddedi- 
yorum,” dedim. Homurtular birkaç kişinin üzerime yürümesiyle 

arttı ancak İsmail öyle bir hışımla girdi ki araya, derhal geriledi- 
ler. Kimsenin onu kızdırmaya cesaret edebileceğini sanmıyordum. 


Tarık Nabi, kısacık kollarını kaldırarak, “Lütfen kardeşler, 
rica ediyorum...” diye seslendi, “Bize yakışan beklemek ve anla- 
yış göstermekten çekinmemektir. Bir gün evrensel gerçeği herkes 
anlayacak. Sizin kadar şanslı olamadıkları için insanları kınaya- 
mazsınız. Şimdilik aday adayı statüsündeki kardeşlerimizi misa- 
fir odasına alın ve ikramda bulunun. Zira kabul” sonrası kendi- 
leriyle özel bir görüşmemiz olacaktır. Tabii eğer bu görüşmeden 
de vazgeçmemişlerse.” 


İsmail'le birbirimize baktık bir an ve ikimiz adına, “Bekliyor 
olacağız,” dedim usulca. 

Suat'ın, öfke ve hayal kırıklığıyla parça parça sesini işittik, 
“İsmail!..” 

İsmail bir an duraklar gibi oldu. Serbestti, seçimi kim olursa 
olsun kınayamazdım onu. Ama o beni takip etmeyi sürdürdü. 


Geniş bir misafir odasına alındık. Mütemadiyen taşınan yiyecek 
içeceği maun bir sehpaya dizmekte olan hizmetlilere aldırmadan 
denize bakan pencereden, kıyısında hırçın dalgaların köpüklen- 
diği Sarayburnu'na ve Marmara Denizi'nin derin karanlıklarına 
diktim gözlerimi. İsmail sürekli bir şeyler söylüyor, beni hayran- 
lıkla takdir ettiği ancak kendi kafasının da iyiden iyiye karıştı- 
ğıyla ilgili bir şeyler anlatıp duruyordu. 

Bir yarım kalmışlık duygusu hissettiğimi inkâr edemem ama 
diğer yandân, yolculuğumuzun başından beri parça parça dağıl- 
maya yüz tutmuş ruhumun, az da olsun toparlandığını, bütünlen- 
diğini hissedebiliyordum. Bu kadir kıymet bilmezlerin, sözde güzel 
bir istikbal adına yıllardır bizi tahkir ettikleri yeterdi artık. Şimdi 
sırada ikinci adımı atmak ve vicdanımda tedricen daha büyük bir 
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yaraya dönüşen bu suikast işinden sıyrılmak vardı. Bizden açıkça 
Sultan Abdülhamid'in öldürülmesinin beklendiğini biliyorduk. 
Görev planı resmen tevdi edilmemişti fakat aptal da değildik. 


Ancak bu işten şu anda vazgeçmem demek, doğrudan Padi- 
şah ve mutlakıyet yanlılarının safına geçmem demekti ki bunu 
da istemiyordum. Birinci sınıf hiçbir entelektüel ondan yana 
değildi ve bu... bu... Nasıl söylemeli, kaldıramayacağım bir 
başka durumdu... 


Git derlerse gidecektim. Tabii artık üzerimde cemiyetin o 
koruyucu eli olmayacak, belki de ülkede kaçak bulunan bir Jön 
Türk olarak sahte kimliğim ve pasaportumla yakalanıverecek- 
tim. İşin doğrusu ne olabiliyor ne ölebiliyor ne de bundan son- 
rasına dair ufacık da olsun bir tahmin yürütebiliyordum. Ortalık 
yerde İsmail'le bir başımıza kalakalmıştık. Ancak bundan sonra- 
sına dair her ne olursa olsun daha fazla bilgiye ihtiyacım vardı. 
Şimdi kendi isteğimle ayrılmaya kalkmam, başımı büyük bela- 
lara sokabilirdi. Henüz varsın, gururlu bir genç adamın isyanı 


saysınlardı yalnızca bunu. 


IV 


“Sizler mezun olur olmaz aday adayı olarak kabul edildiniz evet, 
bu doğru; ancak akıp giden o upuzun yıllar boyunca yalnızca size 
adaletsizce davranılmadı ki gençler,” uzanıp sık sık sönen pipo- 
sunu tekrar götürdü ağzına Tarık Nabi ve bu defa sönmeden yaka- 
layabildi. Birkaç kez pufladıktan sonra, gözleri üzerimde olduğu 
halde, “İstanbul şubesinin başkanı olarak söylüyorum bunu size,” 
dedi. Masmavi tütün dumanlarının arasından bir an gözlerini 
seçemedim, On yıl beklemiştim ben çocuklar, tam on yıl. Evet, 
Türkleri kabullenmekte haklı olarak biraz zorluk çekiyor Kardeşlik 
Cemiyeti. Bir kere dinlerimiz dolayısıyla kültürlerimiz çok farklı. 
Yetişmiş adam istiyorlar fakat buldukları zaman dahi önyargıla- 
rını kırmakta güçlük çekiyorlar, zira bizde en yetişmiş insanlar 
dahi geleneklere uzak düşmekten çekinir. Ancak üzülme Saim, 
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artık daha kolaylaştı kabuller; bundan böyle rüştünü ispatlamış 


olan İttihat ve Terakki, doğrudan adaylar önerebilecek locaya.” 


« c uy .fo , . .. . . 
Anlattıklarınıza katılmıyor değilim,” dedim mütebessim bir 


ifadeyle, “ancak hor görülmekten bıktım ben,” diye tekrarladım. 
Sonra gözlerimi hiç kaçırmadan baktım yüzüne. Derhal geri- 
ledi ve tüm duvarları ceviz ağacından, koyu renkli kitap rafla- 
rıyla kaplı odasının içinde gezdirdi bakışlarını Tarık Nabi. Açık 
penceresinin kanadının usulca diğer kanada çarparak tıkırdadı- 
ğını işitebiliyorduk. Masif masasının üzerindeki her bir parçası 
titizlikle dizilmiş sumen takımlarını ikide bir düzeltip durması 


sinirlerimi bozuyordu. 


Hemen önündeki deri koltuklara oturmuş, sigaralarını tüt- 
türmekte olan yoldaşlarımı süzüyordum ara sıra. Yüzlerinin ger- 
gin hatlarına ve şaşkın görünümlerine karşın, bilhassa Suat'la ara- 
mızda yükselmiş o çirkin duvarın farkındaydım. Bundan böyle, 
askeri kıdem olarak Suat'ın üstü olmama rağmen, cemiyet hiye- 
rarşisinde onun astı, İsmail'inse kafa karışıklığıydım. 


Ciddi bir tavırla tebessüm etti çok geçmeden Tarık Nabi, “Seni 
takdir etmediğimi mi sanıyorsun Saim? Katı ve sarsılmaz bir onur 
anlayışın var. Hayranlık duymamak elde değil. Bak delikanlı, başa- 
rılı olduğunuz takdirde, cemiyet ve diğer benzerleri içinde sahip 
olacağınız mevkii bir düşünün. Serveti ve tarihe geçme fırsatla- 
rını ayrıca dile getirmiyorum bile.” 


“Ancak İttihatçıların girişeceğimiz eyleme karşı oldukları bili- 
niyor, dedim. 

“İttihat ve Terakki bu eylemi açıktan desteklemese bile kalben 
bizimledir. Onlara her zaman müteşekkiriz. Ancak aralarında fikri 
bir bütünlük olmayan tüm teşebbüslere mesafeli dururuz. Prens 
Sabahattin'in *Teşebbüs-i Şahsi ve Âdem-i Merkeziyet Cemiyeti' 
bu girişimin yanında olduğunu açıkladı, ancak çok itibar etmi- 
yoruz zira bu fırkanın geleceği yok.” 


Başımı onaylarcasına sallarken, gözlerimin önünde Prens 
Sabahattin'in, heyecanını dajma muhafaza eden tavırlarıyla, o 
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pomatlı gür bıyıklarını sık sık okşaması ve Anglo-Saksonların 
özel teşebbüs ve yerinden riyaset modelini hararetle savunması 
canlanıyordu. 

“Yani şu anda istisnai bir statüdeyim öyle mi?” diye sordum. 


“Hepiniz ayrı ayrı özelsiniz Saim. Sizden vazgeçmek diye bir 
durum söz konusu değil kesinlikle, zira sizleri seçen merkezdir 
ve onlar kılı kırk yarmadan iş yapmazlar.” 

“Bu defa yanılmışlar demek ki... Yani benim için...” 

Ellerini sallayarak, “Hayır,” dedi, “hayır, sakın kendini küçüm- 
seme delikanlı. Senin bu özelliğini merkez, senden çok daha önce 
keşfetmiştir. İçerideki tepkilere aldırmayın. İsmail'in de, senin de 
şu andaki konumunuz, aslında gerçek manada güvenilirliğinizin 
bir delili. Zira merkezden kimseye kolay kolay referans vermez- 


ler, verdiler mi de mutlaka itimat etmek gerekir.” 


“Bir dakika,” diyerek araya girdi Suat. İncinmiş bir tavırla, 
“Onları, son anda caydıkları halde güvenilir buluyorsunuz demek,” 


dedi. 
Tarık Nabi, Suat'a döndü, “Bu farklı bir durum Suat. Senin 


sadakatine cemiyet gereken değeri verecektir, şüphen olmasın. 
Ancak karşındaki bu iki adamın kişisel prensiplerine bağlı kal- 


malarını takdir ediyorum.” 


“Saçmalık,” diye bağırdı Suat. Sarı saçlarını eliyle karıştırarak 
ekledi, “Hiçbir şey anlamıyorum bu durumdan.” 

Güldüm, “Üzülme yoldaş. Bu okşayıcı sözlerin, görevimizin 
meşakkatiyle doğru orantılı olduğunu anlamıyor musun? Birer 


çocukmuşuz gibi avutuyorlar bizi.” 


Tarık Nabi atıldı, “Yapma delikanlı; eğer düşündüğün, cemi- 
yetin bu saatten sonra, yerine senin kadar iyisini bulamayaca- 
Şıysa; hiç yorma kendini. Her zaman daha iyisini bulabiliriz. Siz- 
ler değerlisiniz evet. Zor bulunan cinstensiniz, bu da kabul. Ama 


cemiyet kimseye boyun eğmez ve blöf yapmaz.” 
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Piposunun ağızlığını usul usul dişleyen Başkan'a hitaben, 
“Tarık Bey, dedim usulca, “beni tanımadığınız için bu sözle- 
inizi mazur görüyorum.” Sonra rahat bir tavırla bacak bacak 
üstüne attım ve devam ettim, Ancak şu anda dahi blöf yaptığınız 
ortada. Cemiyetin benim gibi bağlılığı tartışılır birini nasıl seç- 
tiğinin şaşkınlığını atamadınız hâlâ üzerinizden. Aynı zamanda 
çok da öfkelisiniz, zira yabancı refiklerinizin Türklere güvenme- 
mekte ne kadar haklı olduğunu bir kez de ben ispatlamış oluyo- 
rum. Ütanıyorsunuz, çünkü kişisel çabalarınızla yıkmaya çalıştığı- 
nız bu yargı, değerli yabancı misafirlerinizin huzurunda sarahatle 
vücut buldu; dahası, kısa süre sonra abartılı eklemelerle merkeze 
kadar ulaşacak. Ve endişe de ediyorsunuz; gerçekte ben şu saat- 
ten sonra gitmeye kalkarsam yerime elbette birini bulabilirsiniz 
ancak bu sefer de sorumluluğu bizzat üzerinize almış olursunuz 

ki, bu da böylesi önemli bir görev öncesi işinize gelmez.” 


Dirseklerini dikkatlice sumenine dayayarak, masasında hafifçe 
öne doğru eğildi Tarık Nabi. O kulakları okşayan kültürlü sesiyle, 
“Saim, Suat, İsmail,” diye mırıldandı, “bakın kardeşlerim. Henüz 
gençsiniz ama çocuk da değilsiniz. Yıllarca akademide yüksek 
askeri eğitim aldınız, sonra da Kardeşlik'in sunduğu imkânlarla 
emsalsiz bir eğitimden geçirilerek özel görevlere uygun kimse- 
ler haline getirildiniz. Şimdi düşünün bakalım, bunca yıl içinde 
locanın tek bir adımını dahi sağlam atmadığını gördünüz mü?” 


Önündeki lenduha kutuyu açarak puro ikram etti. 
Birer tane aldık ancak hiçbirimiz yakmadık. Tarık Nabi, o 


özgüveni yüksek tavrıyla devam etti. Onun da neden bu mev- 
kide olduğu belliydi. Asla geri adım atmayacaktı. “Seni anladı- 
ğımı söyledim Saim. İsmail de sana ve tavrına hayranlık duyu- 
yor. Ama burada yaptığımız, kimsenin onuruyla ya da haysiye- 
tiyle oynamak değil. Biz kadim bir kuruluşuz ve birtakım sem- 
bolik kurallarımız var. Buradaki her insan, mesleklerinde öne 
çıkmış, onurlu, gururlu ve şerefli insanlardır.” Arkasına yaslanıp 
sönmüş piposunu uzun bir kibritle tutuşturdu. “Ayrıca bağlılığı- 
nızdan şüphe duymuyoruz, çünkü duymamak için gerekli adım- 


90 okay tiryakioğlu 
ları atarız; tabii yalnızca prensiplerimiz gereği...” Bir an durdu 
ve doğru kelimeyi aranır gibi gözlerini boşluğa doğru kıstı, evet, 
prensiplerimiz gereği işimizi sağlama almak ve vazifenin akıbe- 
tini muhafaza edebilmek için yaparız bunu.” 

Üçümüz de ikircimli ifadelerle birbirimize baktık. Ne demek 
istemişti şimdi bu adam? Ne demekti işi sağlama almak? 


“Yeminlerine sadık olmayanların başına gelenlerle ilgili efsane- 
leri biliyoruz,” dedim, “tabii resmen yemin etmediğim için oriji- 
nal metne vakıf değilim, bunu Suat daha iyi bilecektir ancak...” 

Suat, “Yeminden bahsetmiyor Saim,” dedi gözlerini adamdan 
ayırmadan. Koltuğunda dikleşmiş ve gerginleşmişti. İsmail'de ise 
henüz bir tepki yoktu. Yaşadıklarını ve duyduklarını hazmetmeye 
çalışır gibi bir hali vardı. Suat devam etti, “Yemin, abartıldığı 
gibi bir şey değil Saim. Karşılarında diz çökmek ya da o dalgalı 
kılıçla ortaçağ şövalyeleri gibi takdis edilmek tamamıyla törensel 
bir havada görünse de aslında son derece yavandı. Yerdeki sem- 
bolü öptükten sonra beni tefekkür hücresi” dedikleri küçük bir 
odaya, ki duvarları siyaha boyalı, üzerinde bir insan kafatasının 
ve yerde kemiklerin...” 


“Asil aza olmayanlara daha fazlasını anlatmanızın, yemine sada- 
katsizlikle eşdeğer olduğunu hatırlatırım,” diye uyardı Başkan, 
keskin bir ses tonuyla, “hakkınızda disiplin işlemi uygulanır!” 

Bunun üzerine sessizliğini bozarak, “İşinizi sağlama alma yön- 
teminizin yakınlarımızla, yani ailelerimizle bir ilgisi varsa eğer,” 
dedi sertçe İsmail, “hiçbir yakınımla irtibatım olmadığını bilme- 
niz gerekir beyefendi. Hem bizim gibi muhiplerinize böyle dav- 
ranmayı sürdürürseniz eğer, biz de kalbi bağlılıklarımızı yeniden 
gözden geçiririz.” 

Ben safça, “Neler oluyor?” diye sordum Suat'a. O ise her şeyin 
farkında olduğunu, ancak yadırgamadığını ifade eden bir tavırla 
omuzlarını silkti. 


Tarık Nabi, “İsmail,” dedi, “yakınlarınla irtibatın olmayabilir. 
Hatta ana babanın ve diğer sekiz kardeşinin de seni unuttukla- 
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rını düşünebilirsin, ancak bu, onların da seni unuttukları anla- 
mına gelmez...” İsmail dilinin ucunda onlarca soruyla kalakal- 
mıştı şimdi öylece. Ama benim kafamda bir şimşek çaktı sanki. 
Adamın demek istediği açıktı ama belli ki sezdiğim vahameti 
kabullenmek istememiştim. 


Bu defa ben söz aldım, “Bizi bulaştıracağınız bu pisliğe ailele- 
rimizi de ortak etmekse niyetiniz, benim de yıllardır görmediğim 
bir annem var beyefendi. Akademiden mezun olduktan sonra bir 
defa gittim ve elini öptüm hepsi bu. Arada sırada bayramlarda bir 
mektup atarım. Hatta Suat, bu kadarını bile çok görür anaçığına. 
Hem şunu cevaplayın lütfen; anlı şanlı cemiyetinizin, asil bir bağ- 
ısını ve adaylarını tehdit etmesi yakışık alıyor mu? Çünkü birkaç 
dakika önce beni şantaj yapmaya kalkmakla suçlayan sizdiniz.” 


“Bir dakika,” dedi sert bir ifadeyle Suat, buraya geldiğinden beri 
çizdiği o saygın beyefendi portresi, yerini, o dik ve hırçın tabia- 
tuna, yani gerçek Suat'a bırakmaya başlamıştı, “Saim'le çocukluk 
arkadaşıyız ve ömrümüz birlikte geçti sayılır. İhtiyar bir kadın 
olan anamı yıllardan beri görmedim bile ve hatta Saim'in dediği 
doğrudur, nicedir bir mektup dahi atıp bayramını tebrik etmişli- 
gim yoktur zavallının. Ama şimdi sizin bizi birer jurnalci, Abdül- 
hamidçi saymanızdan büyük bir hakaret olabilir mi?” 


Tarık Nabi'nin o sevimli gülümsemesi genişledi gergin yüzünde. 
Ellerini iki yana açarak anlayış bekleyen bir ifadeyle baktı, “Neden 
üzüyorsunuz bu ağabeyinizi kardeşlerim? Yemin ederim, kimse 
sizler için böyle şeyler düşünmüyor. Bu sadece standart bir uygu- 
lama. Şahsınıza alınmayın lütfen. Zaten evlerinizden ve yakınları- 
nızdan böylesine kopuk olmanız, bu istisnai görevin bütün şart- 
larına uyduğunuz anlamına geliyordu. Ailelerinizi görmüyordu- 
nuz, ancak bizden onlara, sizlerin adına sürekli haberler gidiyordu. 
Ülke dışııda görev yapan evlatlarının, vatanlarına ve Padişahla- 
rına canları pahasına hizmet ettiklerini düşünüyor şimdi onlar. 
Sadece birinci derecedeki akrabalarınız değil, sizlere uzak ya da 
yakın, hayatta olan kimler varsa, hepsi için gurur duyulan mevki- 
lerde örnek birer asker ve insansınız. Bırakın öyle kalsın ha? Son 
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anda vazgeçmeye kalkışmayacağınızı ya da bir aksilik olur da yaka- 
lanırsanız, kimsenin adını vermeyeceğinizi zaten biliyoruz. Hoş, 
verseniz de bir önemi yok, zira müstear isimler kullanırız. Sizler 
de lütfen, yakınlarınıza karşı namınızın kirlenmesine, birer vatan 
haini olarak anılmanıza, isimlerinizin ve eşkâllerinizin de polise 
ulaşmasına izin vermeyin; zira bu görev öyle de böyle de başarı- 
lacak. Eğer bizi yanıltacak olursanız, gerçek kimliklerinizi derhal 
ifşa edeceğiz. Ama vazife esnasında ölseniz dahi, yurtdışında ted- 
hişe kurban gitmiş şehitler olarak anılacaksınız. Kıyamete kadar 


ailelerinizin gururu olmayı sürdüreceksiniz.” 


“Hem aslında bu çok da önemli bir durum sayılmaz zira başı- 
mızdaki müstebitin devrilmesi gerektiğine sizler de yürekten ina- 
nıyorsunuz...” hâlâ dumanı tüten piposunu önündeki kül tab- 
lasına devirdi, sonra başıyla beni işaret ederek, ...Ancak son 
andaki değişikliklere karşı küçük önlemler almak, sonrasında 
hepimizi daha büyük sıkıntılara düşmekten kurtaracaktır. Sizler 
de bizi anlamalı ve anlayış göstermelisiniz.” Birden aklına gelmiş 
gibi de ekledi, “Ancak her şeye rağmen hedef kurutulacak olursa 
sizi bundan sorumlu tutmayız Kardeşler. Rahat olun ve yalnızca 


görevinize odaklanın siz.” 


Ellerini hafifçe çırparak, “Gelin kardeşlerim,” diyerek ayağa 
kalktı Başkan. Son derece neşeli ve candan bir hali vardı, “Gelin 
de şimdi planın ayrıntılarını konuşalım artık sizinle. Düşman 
değiliz ki biz, ortak hedefleri doğrultusunda birleşmiş dava arka- 
daşlarıyız. Ancak başarı zorunluluğumuz var kardeşlerim. Eğer 
ki başarısız olur ya da elimizi çabuk tutup suikast sonrası oluşa- 
cak kaos ortamını değerlendiremezsek vay halimize. Hem merak 
etmeyin, o takdirde bu plan hepimizin sonu olacak demektir. O 
yüzden gözlerinizi ve kulaklarınızı dört açın; bizi de kendinizi 


” ( 


de rüsva etmeyin 
“Bizim adımıza ailelerimize gönderdiğiniz bu haberler,” dedim, 


“ne zamandır devam ediyor?” 
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Bu soruyu beklediğini biliyordum ama o yine de bir müd- 
det düşünür gibi yaptı. “Bu durum, sizlerin mezuniyetinizden 
bu yana, yani yaklaşık beş yıldır sürüyor aslında genç kardeşle- 
rim. Çünkü Paris'teki genel merkez, sizlerin önemli işlere nam- 
zet, cemiyete katılmaya hevesli gençler olduğunuzun farkındaydı. 
Ancak öğrendiğim kadarıyla hakkınızdaki asıl müjdeli ve mühim 
haberler, geçtiğimiz yıl Ocak ayı sonlarında Sofya'da yapılan Taş- 
naksutyun Komitesi'nin kongresinden bu yana ailelerinize iletil- 
meye başlanmış. Zira sonuç bildirgesinde, Abdülhamid'in taht- 
tan indirilmesi için, Makedonya İhtilal Komitesi ve Kardeşlik ile 
ittifak kararları alındı ve karşılıklı ön protokoller imzalandı. Yani 
harekete geçiliyordu. Faaliyetleri dışarıdan destekleyen Musevi 
cemaatinin dünya çapında güçlü örgütü B'nai Brith Cemiyeti 
dahi protokol aşamasında temsilci göndererek yanımızda bulundu. 
Asil üyelerinden, ayrıca Makedonya Risorta Locası'nın kurucusu 
Emanuel Karaso o günlerde Sofyadaydı ve Paris'e döner dönmez 
sizlerle ilgili tavsiyelerde bulundu.” 

“Emanuel Bey'i iyi tanırız,” dedim, “demek hakkımızda bu 
türden sırlar taşıyan biriymiş.” 

“Hepimizin sırları var,” dedi Tarık Nabi esrarlı bir tavırla, “biz 
sırlar üzerine kuruyoruz geleceğimizi delikanlı anlasana. Maso- 
nik tüm örgütlenmelerin ana şemaları, önce vazifenin muvaffa- 


kiyeti üzerine kuruludur.” 


“Yeter bu kadar rezalet!” diye bağırarak ayağa fırladım, “biz- 
leri kandırdınız...” 


Başkan'ın gözleri bir an dehşetle irileşti ve derhal deri sume- 
nin altına uzattı elini. Gizli bir düğmeye basmış olacak ki, süratle 
açılan kapıdan iki iri yarı fedai girdi içeri. Bu beni daha da incitti 
açıkçası; incecik bir ipin üzerindeki sarhoş bir cambaz gibi tedir- 
gin ve sıkıntılıydı demek bu adam karşımızda. Bu işi bir an önce 
bitirmek ve bizi de başından savmak için can atıyordu. Büyük 
ihtimalle vaat ettikleri de yalanlarının birer parçasıydı. Gündüz, 
Taşnaksutyun'un adamlarının bizi götürdükleri Beyoğlu'ndaki o 
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şık apartman dairesinin sıcak odasında uyumaya çalışırken, gay- 
riihtiyari olarak, 'Son anda ağzımıza birer parmak bal çalıp cesa- 
retimizi kavi kılacaklar, demiştim dostlarıma ve tüm hakikat bu 
meyus cümlenin etrafında toplanıyor olabilirdi. Artık bu görev- 
den geriye dönüş olmadığını tüm kalbimle anlıyordum. 


Zerre kadar önemsemeden, “Söyle köpeklerine çıksınlar,” 
dedim Başkan'a, “yoksa kendilerini pencereden aşağıda, kaldı- 
rım taşlarının üzerinde bütün kemikleri kırılmış halde yatıyor- 
ken bulurlar ve yemin ederim ki sen de onların yanında olursun.” 


“Makul bir şekilde konuşmaya hazırsanız yapabilirim ancak 
bunu,” diyerek cevap bekleyen masmavi gözlerini dikti gözlerime 
Tarık Nabi. “Korumalarımı yabana atmazsanız sizin için iyi olur.” 


Tüm o babalı oğullu sevgi gösterileri ve centilmenlik safsa- 
taları yerini karşılıklı güvensizliğe ve düşmanlığa bırakmıştı bir 
anda. Elbette ya, biz vitrinin önünde olanlardan değil, mutfağın 
sıcağında ter dökenlerdendik; o yüzden cemiyetin hakikati bam- 
başka bir çehreye bürünüvermişti bizler için. 

İsmail'in adamlara doğru hareketlendiğini görünce, “Tamam,” 
dedim, “hazırım, konuşalım, ama tehditlerinizden korktuğum 
için değil... Çünkü burada korkulacak birileri varsa onlar da biz- 
leriz. Bu görevi üstleneceğim elbette, insanlığın kurtuluşu için 
çıktık biz bu yola. Nasıl eğilip sembolünüzü öpmeyi reddettiy- 
sem bunu da öyle cesaretle söylüyorum işte.” 


Güldü Tarık Nabi, “Şimdilik,” dedi, “manen zaten çoktan yüz 
üstü çökerttik seni delikanlı, ancak görevin ardından sağ kalırsan 
ki umarım kalırsın, gerçekten dize gelecek ve seni ebediyen koru- 
yacak Kardeşlik'in saflarına gönüllü katılabilmek için yalvaracak- 
sın. Yoksa darağacını boylar, zavallı anacığının ve geri kalan uzak 
akrabalarının dahi nefretle anacağı bir sefile dönersin.” 

“Düşman değiliz, diyorsunuz, ancak düşmanca tedbirler alıyor- 
sunuz. Gözlerinizdeki karanlık sinmiş ruhunuza... Aslında bizler- 
den nefret ediyorsunuz... Adi birer tetikçi olarak görüyorsunuz...” 
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“Basit birer tetikçi olarak görülseydiniz şu anda benimle görüşü- 
yor olmazdınız delikanlı. Banka hesaplarınıza üçüncü kişiler tara- 
fından paralarınız yatırılır; üzerlerinizde, yakalanmanız halinde 
kullanabileceğiniz küçük birer potasyum siyanür hapı olduğu 
halde sahaya bırakılırdınız. Oysa biz sizi Kardeşlik'in asil üyele- 
rinden kabul ediyoruz. Sizler cemiyetin fedailerisiniz, tetikçileri 
değil. Bu iki kavram arasındaki farkı dikkatlice gözden geçirme- 
nizi rica ediyorum. Bize benzemeye çalışan diğer cemiyetler gibi 
değildir “Kardeşlik” gençler. Basitliği onursuzluk bilir. Ve şunu 
unutmayın ki ölümünüz...” z 


cc 


... Rumuzunuz olmalıdır,” diyerek tamamladım sözlerini. Yıl- 
lar boyu, Öğretmen'in kafalarımıza kazıdığı ve bizleri diğerlerin- 


den ayıran bir uyarıydı gerçekte bu. 


Adamın, parlak kış gökleri gibi mavi pırıltılar saçan cevval 
gözlerinde bir şeyler vardı. Neydi bu? Özgüveni, muhataplarını 
kendi ruhlarının enkazı altında bırakacak kadar güçlüydü. Haya- 
tın kendisine biçmiş olduğu, üstün insan rolünü, tumturaklı bir 
ofis ve uygun moda kıyafetlerin içinde, usta aktörlere taş çıkarta- 
cak bir maharetle oynayabiliyordu. Sarsılmaz duruşunun, muh- 
telif ve beklenmedik değişikliklerle ahenk sağlayabilen yalınlığı, 
ona fevkalade utkulu bir hava katıyordu ayrıca. 


Ancak yine de gözlerindeki o saklı pırıltı, türlü riyakârlığa 
duyarlı bir bölgeyi belli belirsiz aydınlatmayı başarmıştı zihnimde. 
Bilâhare aynı aydınlık, sayısız şerarelerle yakamozlanarak büyüdü 
gönlümde. Hayalhanemdeki o aşina görüntü, sahnesine asırla- 
rın tozu sinmiş koca bir amfiteatrın içindeydi şimdi. Tarık Nabi 
yapayalnızdı orada. Dahası tüm bu dekor ve muzaffer oyuncu- 
luğun altından sızan kötü kokuyu hissedebiliyordum ben. Sinir 
uçlarım uyuştıyordu sanki. Kanım şakaklarımda uğulduyor, kor- 
kunun o kekremsi kokusunu alabiliyordum... Evet, korkunun... 
Bu adamlar iktidarlarının mutlak gücüne her ne kadar güvense- 
ler de üzerlerinden asla silkinip atamadıkları bir korkuyla bera- 
ber yaşıyorlardı. 
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Gücün ta kendisi olarak gördüğümüz bu gruba karşı hiçbir 
şüphe duymamayı daha en başından, Berlin Harp Akademisine 
girdiğimiz ve okulun devasa kemerli, gölgeli koridorlarını, Suat'la 
birlikte ağzımız hayranlıktan bir karış açık halde arşınlamaya baş- 
ladığımız ilk günden itibaren öğrenmiştik. Günler geçer, başarıla- 
rımız etrafımızdaki hayran çemberini genişletirken, başlarımızı bir 
ayla gibi saran o büyülü müjdeyi soluyor, güçleniyorduk. Okulu 
iyi dereceyle bitirenlerin 'Kardeşlik'e katılabileceğini biliyorduk 
zira, Akranlarımız arasında parmakla gösteriliyorduk. Kulakları- 
mızı okşayan gizli fısıltıların konusu olduğumuza ve okulu bitir- 


diğimizde “aday adayı” statüsüne alınacağımıza emindik. 


Ancak bugüne kadar, onların her adımlarını amansızca plan- 
lamalarının, kendilerinden başka kimselere güvenmemelerinin ve 
kendi bünyeleri içinde dahi katmanlaşarak birbirlerinden sürekli 
bazı sırlar saklamalarının altındaki esrar da buydu zaten; korkur- 
yorlardı zira. Elbette ki muammanız ne kadar büyükse, korkur- 
nuz ve güvensizliğiniz de o kertede büyük oluyordu. 

Kendimizi kolayca nasıl öldürebileceğimizle ilgili yeterince eği- 
tim almıştık. Cemiyetin intihar hapı” olarak da bilinen siyanür 
haplarını kullanmadığını da, zaten en başından beri biliyorduk 
zira kendilerine özgü gurur anlayışlarına göre, bağlılarının böyle 
kolay bir ölüm tarzını seçmeleri, isimlerinin etrafında oluşmuş 
o görkemli efsane aylasına zarar verirdi. Hasan Sabbah'ın Haş- 


haşinlerine benzer kahramanca birer ölümü olmalıydı fedailerin. 


“İntiharlarınız bile pek bir gösterişli, içtimai alaka ve hayranlığı 
celp edecek şekilde olmalı,” demişti o tıknaz canavar. Adını hiç- 
bir zaman öğrenememiştik. O yalnızca “Öğretmenddi bizim için. 
İyi bir demagog olmasına karşın, sözlerinin sonunu yumrukla- 
rıyla getirmesini severdi genelde. Kardeşlik'in en tepeden en alta 
kadar tüm görevlilerinde olduğu gibi hayatında hiçbir kutsala yer 
olmaması, kayıtsızlığını arttırıyordu. Gerçi onun gibi eğitmenler 
sayesinde, yeni bilenmiş yatağanlar gibi ışıldıyorduk günbegün. 
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V 


, Açıkçası tertibin oldukça iyi hazırlandığını itiraf etmeliyim. 
Daha önce düşünülmüş olan diğer suikast planlarının içinde en 
iyisi buydu, ki kulağımıza gelenler arasında, Padişah'ın üzerine 
el bombası atılması ve güzergâhı üzerinde pusuya yatacak mili- 
tanlar aracılığıyla çapraz ateşe tutulması dahi vardı. 

El bombası girişiminin akim kalma ihtimali büyüktü, çünkü 
tanzifat araçları, tören öncesinde saltanat arabasının geçeceği yola, 
sarı renkli özel bir kum döküyorlardı. Şile taraflarından getirilen 
bu nemli kumun, tozu tutan ve bir o kadar da yapışkan iri tane- 
lerinin, yapılan denemeler sonrasında bombanın fünye mekaniz- 
masını kilitlediği tespit edilmişti. Hasılı bomba patlamayabilir ve 
suikastçılar da derhal enselenirlerdi. 


İkinci plan da makul görünmüyordu. Son tedhiş hareketleri ve 
nümayişlerden sonra güvenliği arttırılmış Sultan'ın civarına, bel- 
leri çifte tabancalı fedailerin yaklaşabilmesi çok güç ve riskliydi. 
Bu yüzden bomba yüklü bir arabanın kullanılması en uygun ter- 
tip olarak kabul edilmişti. 

Suikast için yüz yirmi kiloluk, Melinite cinsi, zaman ayarlı 
ağır tahrip kalıbı kullanılacaktı. Tesir gücünün arttırılması için 
yirmi kilo çelik şarapnel, çivi ve sivriltilmiş küçük demir plakalar 
eklenmişti. Bomba, Viyana'da, Nesseldorfer araba fabrikalarında 
özel olarak imal edilmiş “Cehennem Makinesi” olarak anılan özel 
yapım bir faytonla, Padişah'ın Cuma selamlığı merasimi dönü- 
şünde patlatılacak şekilde, cami avlusuna ancak özel izinle soku- 
lan yüksek ricalin arabaları arasına yerleştirilecekti. Seyis mahal- 
linin normalden on ila on beş santim kadar büyük yapılması 
görüntüde şüphe uyandıracak bir kabalığa sebep olmuştu, ancak 
bomba burada bulunan özel bir kasa içine yerleştirilecekti. “Taş- 
naksutyun patlamanın başarıya ulaşması halinde oluşacak büyük 
kargaşayı müteakiben, Babıâli, Galata Köprüsü, Tünel, Osmanlı 
Bankası ve Cercle d'Orient'ın yanı sıra, bazı yabancı elçilik bina- 
larını havaya uçurmayı da planlamıştı. 
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Uzun gözlemler sonrası, Padişah'ın camiden çıkıp arabasına 
kadar olan yürüme süresi bir dakika kırk iki saniye olarak hesap- 
lanmış, elde edilen bu süreye göre de planlamalar incelikle yapıl- 
mıştı. Arabayı bölgeye götürecek ve düzeneği çalıştıracak olan 
bendim. Bunun için arabanın içine gizlenmem mümkün değildi 
zira tüm taşıtlar üstünkörü de olsa aranıyordu. 


Plana göre fünyeyi ateşlemem sırasında Lipa Rips yani Aram 
da yanımda olacaktı. Cemiyet, sorumluluğun üzerimde olduğunu 
göstererek, muhtemelen beni tekrar kazanmak, daha doğrusu 
sonuna kadar kendisine bağlamak üzere nihai adımını atıyordu. 
Lipa Rips'in, son anda elimin titremesine mani olmak maksadıyla 
benimle bulunacağını anlamıştım. Ailem ve onurumla ilgili yap- 
tıkları onca tehdide de güvenemiyorlardı demek ki. 


Ertesi gün Kâğıthane'de metruk bir konağın bahçesinde yapaca- 
ımız ilk tatbikatta benim de göreceğim üzere, fünyeyi kurduktan 
sonra bölgeden normal adımlarla ancak yüz kırk sekiz arşın, yani 
yüz metre kadar uzaklaşabilmemiz mümkündü. Bu dahi şarap- 
nel erim noktası açısından risk alanı içindeydi. Saltanat arabası- 
nın kapıya yaklaştırılmasını müteakiben, Padişah'ın cami kapı- 
sında görülmesi bir buçuk ila iki dakika arası sürüyordu ki işte 
ben fünyeyi ateşlemek için o arada harekete geçecektim. 


Arabayı ricalinkiler arasına sokabildikleri takdirde, ben de 
düzeneği çalıştırabileceğimi biliyordum, gerçi kaygıya mahal 
yoktu, Kardeşlik” ne yapar eder, tüm zorlu ayrıntıların üstesin- 
den gelirdi. Bizler de her türlü suikast için yıllar boyu eğitilmiş- 
tik. Bir müddet de burada çalışacaktık. Ayrıca bölgede bulunacak 
mutat dokuz saray teşrifatçısından ikisi 'Kardeşlik'in adamlarından 
olacaktı. Ölürler ama bir terslik çıkmasına müsaade etmezlerdi. 

Fayton, Avusturyalı Lloyd Posta Kumpanyası'na ait Dalmaçya 
adlı vapurla iki hafta önce İstanbul'a, Silvio Ricci adına teslim 
edilmişti bile. Gümrükte bulunan Taşnaksutyun, Makedonya 
İhtilal Komitesi ve Kardeşlik mensupları, muayene işlemlerini 
sorunsuzca halledip faytonu yurda sokmuşlardı. 
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Suat, bu görevde faytonu benimle, yani müstear ismim olan 
Binbaşı Ekrem Naci Efendi'yle birlikte suikast alanına götürecek 
yüksek rütbeli zabit rolündeydi. Arabada bulunacak bazı yabancı 
sefirlerin eşlerini ve kızlarını merasimi izlemek üzere tören alanına 
getirmiş olacaktık. Bunlar dahi ayarlanmış, isim listesi, bizim sahte 
hüviyet bilgilerimizle birlikte Hassa Muhafız Kumandanlığı'na 
teslim edilmişti. Ancak o isim listesinin asla derinlemesine ince- 
lenmeyeceğini biliyorduk zira bu basmakalıp bir uygulamaydı. 


Burada asıl zor olan kısım, arabanın yabancı sefirlere ayrılan 
bölümden, yüksek ricalin taşıtlarının bulunduğu iç avluya akta- 
rılmasıydı. Bu konudaki ayrıntılar bize ulaştırılmasa da, Hassa 
Nöbetçi Subayı'nın, büyük bir meblağ karşılığı duruma göz yuma- 
cağını işitmiştik. Faytonun cümle kapısının hemen yakınlarındaki 
teslim noktasında bırakılması için dahi çelik gibi sinirler gereki- 
yordu. Zira bu noktada yolcu indirmek ve duraklamak yasaktı. 
Oysa biz beraberimizdeki kadınlarla birlikte tam bu mevkide inip 
arabayı terk etmek, dahası her şey normalmişçesine izleyicilerin 
arasına karışmak durumundaydık. Meşakkatli görevlerin için- 
deyken büründüğümü bildiğim o serinkanlı tavırların başımız- 
dakiler de farkında olmalıydılar ki, bu görev esnasında asabiye- 
tine yenik düşebilecek Suat'ı kontrol de benim vazifemdi. Lakin 
malum olduğu üzere benim görevim orada bitmiyordu. Biz ara- 
bayı planlanan yerde bıraktıktan ve araba diğer militanlar tara- 
fından iç avluya sokulduktan sonra asıl zorlu vazifem başlıyordu. 


Arabanın teslim işinin hassas bir dakiklikle kotarılması ödevi- 
mizin en riskli kısımlarından biriydi. Çünkü ricalin arabalarının 
protokol subayı gözetiminde yerleştirildiği o müsait ana değil de 
öncesine ya da sonrasına denk gelirsek akıllarda iz bırakabilirdik. 


Sahte isim ve rütbelerimizi ezberlemiş olan bizler için sorun 
görünmüyordu aslında. İsmail ya da yeni kafakâğıdındaki adı ve 
unvanıyla Zabıta Komiseri Mehmet, Beşiktaş ve civarının muha- 
fazasıyla sorumlu diğer tüm görevliler gibi, gelen geçen herkes- 
ten hüviyet sorma ve dilerse üzerlerini arama yetkisine haizdi. 
1863-64 yıllarında yapılan nüfus sayımından beri verilmekte olan 
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ve “Osmanlı Tezkiresi” ismiyle anılan bu nüfus hüviyet kâğıtları, 
kenarları süslü, tuğralı ve damgalı, tek bir sayfa niteliğindeydi. Bu 
evraklar kolayca yıpranıyor, yer yer okunmaz hale geliyor ve tak- 
litlerini yapmak da zor olmuyordu. O yüzden özel günlerde, başta 
zabıta olmak üzere, tüm kolluk kuvvetlerince tetkikler mümkün 
olduğunca sıkı tutuluyordu ama işe yararlığı şüpheliydi. 


İsmail, emniyet hususunda gerektiği takdirde, hassa muha- 
fızlarının askerlerini, Karakeçili aşiretinin yiğitlerinden mürek- 
kep Ertuğrul Alayı'nın süvarilerini ve Mızraklı Söğütlü Maiyet 
Bölüğü nü dahi ikazları doğrultusunda yönlendirebilecek, böy- 
lece tören nizamının standartlarında ufak sapmalar yapabilecek 
yetkideydi. Zira bu birlikler, Padişah'ın camiye girişi ve çıkışı sıra- 
sında selam duruşunda olduklarından bir nevi dış dünya ile olan 
irtibatları da kopuyordu. Eğer arabanın teslim noktasında bıra- 
kılmasında ya da avluya sokulması esnasında bir sorun çıkacak 
olursa İsmail devreye girecek, ortalığın kısa süre de olsa karışma- 
sını sağlayacaktı. 


Ayrıca, halkı bugün her zamankinden kalabalık gösterecek 
şekilde belli kısımlara yönlendirmek ve izdihamı, dolayısıyla da 
peşi sıra gelecek kargaşalığı arttırmak yine Zabıta Mehmet'in 
göreviydi. Böylece gerek olduğu takdirde benim mezkür araba- 
nın yanına ulaşmam kolaylaşacaktı. 


Bölgeden uzaklaşmamız ve nihai kaçışımız için gerekli vasıta- 
ların ve şartların temini ise yeni kafakağıdında adı, Mülazım Nev- 
zat olan Suat'ın vazifesiydi. O suikast alanının iki yüz metre kadar 
dışında, Boğaza inen yol içinde herhangi bir noktada, koşucu 
yağız atlarla birlikte bekleyecek ve icap ettiği takdirde alternatif 
kaçış yollarından hangisini kullanabileceğimizi tespit edecekti. 


IV. BÖLÜM 
SUİKAST 


Il 
“Ne önemi var kurbanların, cinayet güzelse! 
Yığınların ölümünün ne önemi var, 
bireyin önemi ortaya çıkıyorsa!” 


Laurrent Taillant 


21 Temmuz 1905 Cuma 


Nasıl geçti o günler? Parlak spotların, tozlu ışıkları altındaki 
bir tiyatro sahnesinin tam ortasında, meraklı ve bir o kadar da 
nefret dolu yüzlerce gözün bakışları karşısında sürüyordu sanki 
tatbikatlarımız. Madden ve manen tükenişim bir öte kademeye 
sıçramış; tuhaf, belki de tehlikeli” denebilecek seviyede bir his- 
sizlik ve boş vermişlik hali kaplamıştı varlığımı. Somaki bir eski 
zaman aynasının sırrı dökülmüş, nefti yüzünden bakıyordum 
çoğu zaman kendime. Soğuk ışıklar sarmıştı aksimin etrafını. 
Ömrünü, bitmeyecek bir kışın tam ortasında geçirmeye mahküm, 
kederli bir adamın yüzüydü bu gördüğüm... Her gün biraz daha 
yorgun ve alamsızdım; her gün biraz daha vazgeçmiş ve uzak... 


Genellikle Polonezköy ya da Kâğıthane civarlarındaki boş 
arsalar ve metruk evlerde çalışıyor, mutat gerilla eğitimlerimizi 
de aralıksız sürdürüyorduk. Ne kadar istesek de tamamen yalnız 
olamıyorduk. Taşnak komitacılarından mutlaka bir ya da ikisi 
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her şart altında beraberimizdeydiler. Mikaelyan'ın yeğeni Alis 
bile geliyordu kimi zamanlar. Normalde bize yemek pişirmek 
ve dışarı çıkışlarımızda yanımızda bulunarak, güvenlik güçleri- 
nin dikkatlerinin üzerimize toplanmasına mani olmaktan başka 
görevi olmayan Alis, koluna takıp getirdiği piknik sepetindeki 
sürprizlerle yorucu çalışmaların taze soluğuydu. 

Riva Çayı taraflarında bir de çiftliği vardı cemiyetin. Yirmi 
beş dönüm ormanlık arazinin ortasında, iki katlı kâgir bir konak, 
ahşap müştemilatlar ve hayvan barınaklardan ibaret küçük bir 
çittlik, ailesiyle birlikte yaşayan bir de bekçi vardı içeride. 

Konağın toprak altındaki, rutubet, küf ve güherçile kokulu 
kilerini oluşturan odacıklarının ve dar koridorlarının altına, 
mühimmat istiflemek için depolar kazılmıştı. Bir orduyu dona- 
tacak kadar muhtelif kalibrelerde pırıl pırıl tabanca ve tüfeğin, fıçı 
fıçı barutun, el bombalarının ve patlayıcı düzeneklerinin oldu- 
ğunu hayretle gördüm. İşin asıl ilginç tarafı, bunları eğitimleri- 
miz için dilediğimiz kadar kullanabileceğimiz söylenmişti. Örgü- 
tün maddi ve siyasi gücünün sınırsızlığına dalalet ediyordu bu 
göz kamaştırıcı durum. Ya da bilakis, güçlerini abartılı bir şekilde 
ifade edip bize nazire yapmayı amaçlıyorlardı. Ancak Riva vadisi- 
nin nemli havası barutları ıslatmış, bakımları ihmal edilmiş silah- 
ların aksamlarını da paslandırmaya başlamıştı. Binlerce İngiliz 
altını demek olan bu muazzam cephaneliği, hiç umursamadan 
çürümeye terk etmişti adamlar. İşte müttefiklerimizin gücü hak- 
kında beni asıl etkileyen, sahip oldukları değil, sahip olduklarını 


kolayca harcayabilecek bu umursamaz tavırlarıydı. 


Civardaki ormanlar ve yankı oluşturmayan alçak tepeler her 
türlü silahlı eğitime müsaitti. Bu havalide o kadar çok manevra 
yaptık ki, birbirine benzeyen çıldırtıcı saatler ve günler boyunca, 
içimdeki boş vermişlik hissi, ayaklarımın altında yavaş yavaş beli- 
ren kapkaranlık, zehirli bir kuyuya dönüştü. Aklımı yarı yarıya 
yitirmiş gibiydim. Hiçbir tehlikeden çekmiyordum kendimi. Çoğu 
zaman yüzümde tuhaf bir gülümseme vardı ve istesem de silin- 
miyordu. Karakterim, tüyler ürpertici bir kırılmaya uğramış, her 
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zamankinden apayrı biri olup çıkmıştım. Düşünmemeye gayret 
ediyordum oysaki. Kendimi yalnızca işime vermeye çalışıyor, tüm 
gücümle yaşadığım ana odaklanmaya çabalıyordum. 


Cemiyetin iftiralarıyla, ailemin ve benim şereflerimizin kirletil- 
mesine izin vermeyecektim, işte umursadığım tek şey buydu ger- 
çekte. Hele ki bir şehit oğluyken; evet, bir şehit evladıyken buna 
müsaade etmem asla söz konusu olamazdı. Babamın ismi hatı- 
rına tahammül etmeli, sonuna kadar dişimi sıkmalıydım. Devri 
geçmiş bir müstebitin kanı buna değmezdi. 


Ancak akşamları yorgun argın çiftlik evine döndüğümüzde 
ya da Alis'in tatbikat alanına geldiği zamanlarda bir başka his- 
setmeye başlamıştım kendimi. Onun yanındayken umutsuzlu- 
gumun hafif bir sis tabakasının gerisinde solduğunu, fecrin ilk 
ışıklarını andıran belli belirsiz kızıl bir ağartının derunumun 
kuytularını aydınlatmaya başladığını hissediyordum. Güzel bir 
kız değildi oysaki Alis. Şirindi evet, fakat güzel... Hayır!.. Lakin 
burada ruhumu kavrayan asıl önemli husus şuydu; Alis benim 
uzun zamandır unuttuğum mucizevi bir şeyi, pek tabii bir halde 
başarabiliyordu: Harika bir şekilde gülümsüyordu ve gülümse- 
meyi beceren tüm genç kızlar istisnasız güzeldir. 


Zaman zaman, İstanbul'un, düşlerimizde Gallant'ın Binbir 
Gece Masalları'yla yoğrulmuş sokaklarında uzun yürüyüşlere 
çıkıyorduk. Bugüne kadar okuduğumuz ve işittiğimiz İstanbul'u 
büyük bir değişim sürecinin ortasında yakaladığımız aşikârdı. TI. 
Mahmut'un, 1826 yılında yeniçeri ocağını lağıv etmesiyle başla- 
yan o zorunlu asrileşme süreci, 1839'da Tanzimat Fermanı ola- 
rak da adlandırılan Gülhane Hattı Hümayun'u ile kemale ermişti. 
Milliyetçilik akımlarıyla kıpırdanmaya başlayan gayrimüslimlerle, 
öteden beri onların iktisadi önderliğinde yaşamak mecburiye- 
tinde kalmış Müslüman tebaayı Osmanlılık” potasında eritme 
fikri, o günlerde atılabilecek en makul adımların samimi bir baş- 
langıcıydı. Ancak sarahatle görülebiliyordu ki, Devlet-i Âliyye'yi 
yıkıma doğru sürükleyen günlerin mukaddimesi de yine aynı gün- 
lerde yazılmaya başlanmıştı. 
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Yeni “Osmanlılık” dokusunu oluşturacak unsurları, öncelikle 
aradaki husumetleri yok edici bir adalet anlayışıyla kenetlemek 
birinci amaçtı. Ancak bu toplumun öncelikli hakikati olan uhrevi 
kıymetlere hepten yabancı, hatta muhalif” idarecilerle bu kay- 
naşmanın sağlanamayacağı kısa sürede anlaşılmıştı. 


Batılı değerler manzumesini, türlü vesilelerle yaldızlayıp, alla- 
yıp pullayarak mukaddes bir dava olarak halka dayatmaya çalış- 
mak, üstüne üstlük küçümseyen bir tavırla bahis konusu kıy- 
metlerin bu coğrafyada zaten anlaşılamayacağına ve uzun boylu 
yaşayamayacağına hükmetmek, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana pek tutarsız bir yaklaşım olarak görünüyordu artık. Böyle 
bir tutum, ancak ve ancak yeni diktatorya idarelerini oluşturur, 
yepyeni müstebitleri filizlendirirdi. Nitekim Avrupalılık iddia- 
sındaki Ermenilerin ve tüm diğer refiklerinin, biz Türklerin en 
aydın kesimlerine bile hor gören o rezil bakışlarındaki ana sebep, 
daima tek bir noktada düğümleniyordu; İslam dini. 


Biz her ne kadar onlarla ortak değerlere sahip olduğumuzu 
ispat için, seciyemizi, kök cevherimizi ve bunların terkibi olan 
ruhumuzu hararetle reddetsek de, bu ikiyüzlü politika gerçekte 
sadra şifa olmuyordu. Bizim adımıza asıl şaşırtıcı ve acı olansa, 
Jön Türkler ve dolayısıyla İttihatçıların da içten içe bunun far- 
kında olmalarıydı. Ancak bu farkındalık, onların şuurlarını bir 
üst seviyeye taşımaya vesile olamıyor, bilakis hırçınlıklarını arttı- 
rıyordu. Avrupalı gönüldeşlerine her nasıl olursa olsun yaranabil- 
mek için, ellerinden geleni mübalağalı bir atılganlık ve umulma- 
dık bir özveriyle yapmaya çalışıyorlardı. Doğulu, bilhassa Müs- 
lüman kökenli isimler taşımaktan bile büyük ıstırap duyuyorlar, 
kendi aralarında dahi kelimelere dökemedikleri bir mahcubiyetle 
kıvranıyorlardı. İçlerindeki samimi devrimcilere ve vatanperver- 
lere bir sözüm olamazdı elbette; ancak o günlerdeki görünümle- 
riyle, kendilerini her vesileyle ortaya atmaktan çekinmeyen, tepe- 
den bakan sözde dostlarının yanındaki sarhoşlar misali iki yana 
sallanarak naralar atan adamlardan farksızdılar. 
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İşte bu yüzden, medeniyetimizin öz değerlerini hor gören 
bizim gibilerin esas zaaf noktalarımızın akıllarımız değil, şuurla- 
rımız olduğuna kani oluyordum gitgide; zira tarih, bunca yıldır 
içimize sindirilmeye çalışılan din karşıtı fikirlerin nasıl da yersiz 
vehimlerden ibaret olduğunu açıkça gösteriyordu. Şimdi gururla 
gezdiğimiz Payitaht'ın silüetini meydana getiren bu ak kubbelerin 
ve minarelerin ruhani terkibinin oluşturduğu o kutsi havayı tenef- 
füs edip de bazı çelişkilerin ayırdına varmamak ya tümden delilik 
alametiydi, ya da art niyetlerle hareket edildiğinin göstergesiydi. 


Zirvede olduğumuz tüm bir on altıncı asrın muhteşem mirmari 
eserleri, yalnızca dünyanın dış plandaki hâkimiyetinin değil, 
Mimar Sinan'ın şahsında, iç dünyaların zirvelerini de fetheden 
bir içtimai nizamın delaletiydi. Şimdi her ne kadar reddetmeye 
çalışsak da dini bir medeniyet olagelmiştik biz. Garp'ın ve Şark'ın 
gözleri, halen milli hayatın tartışılmaz şahikası olan İstanbul'un 
karlı zirveleri andıran beyaz kubbelerindeydi. Dış tesirlerden 
uzak halde, biraz olsun oturup düşünebilmelerini isterdim yol- 
daşlarımın. Bilhassa Suat'ın. Bir zamanlar zarafetin ve takip edi- 
lecek ferdi, içtimai, askeri hatta nizami tüm modaların dünyaya 
dağılma merkezi olan Dersaadet'in ardındaki yüksek ruhun, aynı 
zamanda pek üstün bir şuur seviyesinin de göstergesi olduğunu 
nasıl olup da unutabildiğimizi tartışabilmek isterdim onunla. 


Etkisinde fazlasıyla kalmakla suçlandığımız Arap ve İran kül- 
türlerinin dahi, zirvede olduğumuz dönemlerde içimize sanıl- 
dığı kadar tesir edemediğini görebilen, şimdi yalnız ben miy- 
dim? Mimari geleneğimizin bu muhteşem örnekleri, bize top- 
lumsal şuurumuzda en ufak bir çatlağın dahi olmadığını; Şarki- 
Garbi tüm dış tesirleri kendi potasında eriterek taklit boyutun- 
dan çıkardığını açıkça izah etmiyor muydu? 


Şimdi böyle nevi şahsına münhasır bir toplumu, katıksız bir 
elitler oligarşisiyle idare etmek isteyen, milli kültüre bütünüyle 
yabancı Jön Türklerle, işbirliği yaptıkları bizim gibi Taşnak ve Hın- 
çak uşağı katilleri tarih ileride nasıl yargılayacaktı? Peki, böyle bir 
idare tarzı, ideal olarak ortaya koydukları Avrupalılığın özgür- 
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lükçü ve ferdiyetçi anlayışına ne derece uyabilirdi? Ya da asıl sorul- 
ması gereken soru şuydu; benim bu uyanışımı körükleyen onca 
vukuatı yaşayan ve halen yaşamaya devam eden bu sözde aydın- 
lanmış insanların başındaki büyü, ne türden bir çılgınlıkla per- 
deliyordu gözlerini? 

İşte, Jön Türkler ve ardılları olan İttihatçılardan ayrıldığımız 
nokta burasıydı bizim. Yepyeni bir toplum inşa etmeyi planla- 
yan İttihatçılar, gerçekte zorba seçkincilerden başka bir şey değil- 
diler. Halkı hor gören hiçbir hareketin kök salamayacağını, kök 
salamayan hiçbir hareketin de büyüyemeyeceğini göremiyorlardı. 
Dolayısıyla uzun süre iktidar şansları yoktu. Vakıa, ismi-cismi ne 
olursa olsun, idareyi devralabilecek tüm baskıcı gruplara karşı 
yeniden direnişe geçecek, nihayetinde halkın gerçek iradesini er 
ya da geç tesis edecektik biz. İttihatçılar, şimdi bir maşa olarak 
kullandıkları biz anarşistlerden ve sosyalistlerden eninde sonunda 
kurtulmaya çalışacaklardı, bu kaçınılmaz akıbetin farkındaydık; 
ancak aleni hesaplaşmaya henüz zaman vardı. Genel olarak Jön 
Türk çatısı altında toplanan bizim gibi tüm ilericilerin cebelleşe- 


ceği bir gün de gelecekti elbette. 


Şimdiki hedefimiz ortaktı fakat bu defa da ben, vicdanımın 
günden güne büyüyen açık bir muhalefetiyle karşı karşıyaydım. 
Türklerin hakanı ve Müslümanların halifesine karşı, yine bu mil- 
letin düşmanları safında silah çekmekte ruhu parçalayıcı, dahası 
çürütüp yok edici korkunç bir yanlışlık vardı. Fakat vazgeçme- 
miz halinde, yıllarca hakkımızda yalandan kahramanlık haber- 
leri gönderilmiş ailelerimize ve yakınlarımıza rezil edilmekle ve 
polise ihbar edilip, işlesek de işlemesek de suçun üzerlerimize 
bırakılacak olmasıyla tehdit edilmiştik. Ortak hedefimiz olması 
dolayısıyla Sultan'ın katline sessiz kalacağımızı, hatta bu çirkin 
işi zor da olsa üstlenmemiz gerektiğini düşünerek avutuyordum 
kendimi. Onun ortadan kalkması demek, bu memleketin ufuk- 
larında berrak günlerin belirmesi demekti ki bunu zaten birileri 
yapacaktı. O yüzden vicdanımın sesini bastırabilmenin bir yolunu 
bulmalıydım ama bunu nasıl başarabilirdim? 
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Yıllar boyu Payitaht'a ve Türkler başta olmak üzere Müslüman 
tebaaya olan fiziki ve ruhani uzaklığımızın boğduğu bakışlarımı 
şimdi iç dünyama çeviriyor ve isyanımda kendimi haklı buldukça 
öfkemin daha da katlandığını hissediyordum. İstanbul'un yeni 
oluşmakta olan birtakım hususiyetlerinin yine aynı el tarafından 
idare edildiğini görebildiğimi düşünmek, acaba hastalıklı bir ruh 
halinin mi neticesiydi? 

Cadde-i Kebir'i ve Pera'yı süratle donatan, şeker hamuru 
kokulu rengârenk pastanelerin, Şanzelize tarzı sokağa uzanan 
masa ve sandalyeleriyle lüks kafelerin, akşamları içlerinden can 
müziğin hiç kesilmediği ışıltılı bistroların o modaya uygun ve yarı 
esrik ziyaretçilerinin ne kadarının gayrimüslim olduğunu anla- 
manın bir imkânı yoktu örneğin. Bu yarım kalmış Paris görü- 
nümlü cadde, koskoca bir imparatorluğun bakiyesi durumun- 
daki insanların, yabancısı oldukları kadar, hasret kaldıkları bir 
medeniyet havasını da teneffüs ettikleri yerdi şimdi. Ancak bu, 
Batı adına yakın bir galibiyetin neşvünema bulması adına garip 
ve acınacak bir durumdu. 


Oysa İstanbul asırlardır Türk'tü ve bu kadim yapının kökün- 
den dinamitlendiğini görmek herkes için acı verici olmalıydı. 
Sinan'ın ruhlara işlediği o ölümsüz zaferler çağını her an diri tuta- 
bilmek kabilken, bizden ezelden beridir çekinen ve şimdi o kor- 
kunun bir tür tahavvül etmiş, tuhaf bir şekilde başkalaşmış şekli 
demek olan hakir bakışları altında Avrupalının, anbean çürüyüp 
yok oluyorduk. 


Sonsuzluğa yükselen dağlar misali, gümüş ışıltılı çizgileri bulut- 
larla yarışan eşsiz camilerin, aydınlık ve sade görkemi ruhları tit- 
reten, her derzini yosun bürümüş medreselerin ve mezarlıklarla 
karşı karşıya kâldırımsız, daracık sokakların arasına atıyordum her 
fırsatta kendimi. Asırlar geçse silinmeyecek soluk mavi bir keder 
de benimle birlikte giriyordu sanki o sokaklara. 


Sonra kimi zaman sırtımı o yıllanmış duvarlara yaslıyor, taşın 
derinlerden gelen büyülü fısıltısını dinlerken, sarayların, şifaha- 
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nelerin, kervansarayların, hanların, sebil ve çeşmelerin, ince ince 
ibrişimlenen yüksek alınlıklarına bakıyordum uzun uzun. Kita- 
belerinin altın varakla işlenmiş gökçe harflerini ve saçaklarının 
narin süslemelerini yaprak yaprak döven tunç tokmakları hayal 
ediyordum. O lirik takırtılara karışan kılıç seslerini, fetih ayetle- 
rini tekrarlayan hafızların yanık gönüllerini, çinilere damla damla 
bir ilkyaz rüyası gibi akıtılan sıcacık renkleri düşlüyor, uzak düş- 
tüğüm, ayrı kaldığım, inançsızlığımla kendi kendimi kuruttu- 
gum o günlere ölesiye hayıflanıyordum. Yeniden şehit babamı 
ve o kimseye zararı dokunmayan tatlı dindarlığını hatırlıyordum 
sonra. Ruhum eziliyordu. 


Evliya sezgili Sinan ve peşi sıra gelen talebesi Sedetkâr Meh- 
met, dehalarını süzdükleri taşın içinden uzanan varlıklarının 
birer parçasıyla, benim kararmış kalbime ve ruhuma darbe üze- 
rine darbe indiriyorlardı. Gözlerimi yaşartan bir uyanışla anlıyor- 
dum ki, bu adamlar Osmanlı'nın hiç solmayacak baharını inşa 
etmişlerdi aslında içimizde. Aydınımız, yitirdiği hamle ruhunun, 
hurafelerle yatıp kalkan ahalimiz ise kökleşmeye yüz tutan ceha- 
letinin arasından bir kez olsun şu eserlere alıcı gözlerle bakabil- 
seler; memleketin her köşesine uzanacak bir diriliş muştusuyla 
Osmanlı'yı yeniden ayağa kaldırabilirlerdi. 


Üsküdar'da, ara sokakların birinde, küçük ve harap bir camiinin 
önünden geçerken, belli belirsiz işittiğim Kuran tilavetiyle irkil- 
dim bir gün. Gören olur mu diye bomboş sokağın iki ucunu ve 
ardım sıra uzanan evlerin loş cumbalarını şöyle bir kolaçan ettim. 
Ardından demir kafesli pencerelerden birine usulca sokuldum. 
Kalbim, nedenini bilemediğim bir heyecanla çırpınırken mahpe- 
sinde, ömrümde ilk defa Kelam-ı Kadim'i dinlemeye koyuldum. 

Bugüne değin itinayla muhafaza ettiğimiz asriliğimizin köküne 
baltayı vurmaktan başka bir anlamı yoktu bu yaptığımın, ancak 
içimdeki o keskin ve tesirli dürtüye daha fazla direnmek müm- 
kün olmamıştı. Arapçasından anlaşılmıyor, diye bunca saldır- 
dığımız o ayetlerin, içimdeki gölgeleri besleyen alacakaranlığı 
yok ettiğini gördüm ve korktum... Evet, gerçekten de korktum, 
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çünkü bu kadarına hazır değildim. Kaçtım oradan hemen... Ama 
kaçarken, ruhumun koca bir parçasını o demir parmaklıkların 
yanında bıraktım. 


H 


Yirmi bir Temmuz sabahı midem alevler içinde uyandığımda, 
küçük bir çay bardağı karbonatla sıkıntıma derman olan, mer- 
hum Mikaelyan'ın yeğeni Alis'ti. Müteşekkirim. Zira uyanır uyan- 
maz istem dışı bir halde inlemeye başlamıştım. Uykumun ara- 
sında bir kor parçası yutmuş gibi alevlenen karnıma sardığım kol- 
larımı sıkıştırıyor, ileri geri sallanıyor, yatağın gıcırtısı ve şehrin 
uğultusuna eşlik eden yakınlardaki bir karganın gürültülü ötü- 
şünü dinliyordum. 


Seyyar satıcıların çağıltılı seslerinin akmaya başladığı, koyu renk 
perdeleri sımsıkı kapalı pencereye döndüm. Muhtemelen daire- 
nin konumu gereği gündüzleri hep olduğu gibi, serinlik adına 
azıcık da olsa bir esinti girmiyordu içeri. Oysa yakınlardan bir 
yerden dışarı sızan fosseptiğin kokusu pekâlâ geliyordu burnuma. 


Arkadaşlarımın seslerini fark ettim o sırada. Onlar kalkmış- 
lar, muhtemelen üzerlerini giyinip kahvaltılarını ederlerken beni 
bir süre daha dinlenebilmem için serbest bırakmışlardı. İçimde 
müthiş bir enerji ve harekete geçme azmi hissediyordum aslında. 
Sadece geceden beri canımı enikonu yakmış şu mide yanmasıyla 
baş etmek, görev anı yaklaştıkça anbean zorlaşıyordu. 


Şikâyetimden haberdar olan Suat göndermişti belli ki Alis'i. 
Genç kız, hafifçe tıkladığı kapının ardından derinlerde yosun tut- 
muş taşlara benzeyen koyu yeşil gözleri ve dalgalı kumral saçlarında 
harelenen sabahın puslu beyaz ışığıyla birlikte belirdi. Gülümsü- 
yordu, “Haydi,” dedi o cıvıl cıvıl neşesiyle, “bugün büyük gün 
yoldaş. Tüm dünyanın, sizin kahramanlık öykülerinizle çınlama 
zamanıdır. Anarşizmin, 1895'ten bu yana devrimci sendikacılık 
içinde erimeye başlamış halkçı hülyası sizinle tekrar dirilecek.” 
Göz kırptı, “Sosyalistlere bir sözüm yok merak etme.” 
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Mideme asit hücum etti yeniden. Karganın çirkin çığlığı büyü- 
dükçe büyüdü. İçimden konuyu değiştirmesini dileyerek bardağı 
diktim başıma. İçeriden Suat ile İsmail'in sesleri geliyordu. 

“.. Avrupa burjuvazisi sömürgelerden sağlanan muazzam gelirle 
şımardıkça şımarıyor... Kendini önlenemez ve tek hak sahibi ola- 
rak görüyor... Hanedanlar, aristokrasiyi; aristokrasi de ruhbanlar 
ve orduyla birlikte hanedanları destekliyor. El birliğiyle böyle zul- 
mediyorlar işte halka. İşte bu aymazlığa vuruluyor liberal anarşiz- 
min bireyci tokadı İsmail... Romantik miyiz? Olabilir? İnançlar 
hep romantik bir direniş temelinde kuruludur. Romantik, inatçı 
ve çekiciyiz... Biz buyuz İsmail. Saim benim gibi düşünmüyor. 
Sen de bütünüyle bu bireyci fikre ısınamadın biliyorum, ama sizi 
devletçi yaklaşımlarınızdan ötürü kınamıyorum çünkü bu bir 
kültürel tekamül işi. İmparator denen o müstebitlerin tamamı 
anarşistlerin tehdidi altında İsmail, düşün bunu. İnsanlığın ortak 
kaderi için çarpışan yalnızca ve yalnızca anarşistler. Saim gibi 
komünistler ne yapıyorlar peki? Müstebitleri indirip, monarşi- 
leri yıkıp, yerine daha büyük bir müstebitler grubunu, yani işçi 
oligarşisini getirmek istiyorlar. Ezilen hep aynı kalacak olduktan 
sonra başımızdakileri devirmeye ne gerek var o halde? Onların 
atiyeleriyle yaşayıp gidelim yoldaş...” Karga yeniden ötmeye baş- 
layınca Suat'ın sesi duyulmaz oldu. 

“Saatlerdir konuşuyorlar,” dedi Alis, yüzünde çiçekler açtıran 
bir gülümsemeyle. 

Şaşırdım, “Saatlerdir öyle mi? Uyku tutmadı ikisini de demek 
ki. En gerginimiz benim sanıyordum.” 

Hafifçe iç geçirdi Alis, “Safo da gece müddetince pencere 
önünde sigara içti durdu. Sen içimizde en sakinimiz olmalısın 
Saim. Hiç değilse uyuyabildin. Ama görüyorum ki senin de miden 
dayanıksız.” | 

“Peki, Aram nerede Alis?” diye sordum, “Bu Safo'yu ve seni, 
bizi gözaltında tutmak için mi bıraktı başımıza? Bir aydır, nere- 
deyse hiç görünmedi.” 
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Sitemkâr bir ifade belirdi kızın gözlerinde, “Haksızlık etme 
lütfen; en iyi yeri size ayırdı teşkilat. Taşnaksutyun'un ilkeleri 
arasında Ermeni misafirperverliğinin klasik izleri bulunur. Aksi 
davranışların uğursuzluk getirdiğine inanırız. Hem şuna inan ki, 
Aram çok meşgul biridir. Ayrıntıların peşindeki savaşçımızdır 
bizim o. Görev esnasında seninle birlikte olacak ve meraklanma, 
ne yapması gerektiğini çok iyi biliyor. Kardeşlik locasının da üstat- 
larından biri olmasına karşın saha görevlerinden çekinmez Aram. 
Onun planlama ve yönetim konularındaki dehasına herkes itimat 
eder. Siz de edebilirsiniz. Amcam, merhum Mikaelyan'lageçir- 
dikleri yıllar boyunca ondan, örgüt içi kurucu ve toparlayıcı faa- 
liyetler adına çok şey öğrenmiştir.” 

Gönlünü almak istedim, “Gerçek bir efsane olan amcan hak- 
kında çok şey konuşma fırsatımız oldu. Belki de en önemlisi yeğe- 
nini, yani seni tanıma fırsatı bulabildim... Sen, geldiğimiz gün- 
den beri bize tepeden bakmayan, hor görmeyen tek insan oldun 
yoldaş. Bunun için müteşekkirim sana.” Tam bu noktaya geldi- 
gimde, nicedir peşimi bırakmayan o tutukluk yine sarılıverdi paça- 
İlarıma. Birden konuyu değiştirerek, başımla içeriyi işaret ettim, 

“Bunlar sabaha kadar ne konuşup durdular böyle?” 

Kısa bir sessizlik oldu, ancak gözlerimi kaldırıp da hiç baka- 
madım kızın yüzüne. Hafifçe güldüğünü işittim, Sen çok deği- 
şik birisin Saim.” 

Bir şey söyleyemedim. Bir an sıcak bir ilgiyle bakan içleri gülen 
su yeşili gözlerine, hemen sonra da aslında keyif veren tuhaf bir 
ıstırabın çaresizliğiyle yere baktım. 

“Sizinkilerde laf çok,” diye ekledi, “umarım işe gelince de dil- 
leri kadar mahirdirler.” 

“Öyledifler,” dedim, “merakınız olmasın,” alnımın terden ıslan- 
dığını hissediyordum, “Biz en iyileriyiz. Aksi takdirde “Kardeşlik” 
bize kefil olmazdı.” 

“O gece olanları biliyorum Saim,” dedi sonra bir an. Soran 


bir ifadeyle gözlerine baktığımda, bu defa o kaçırdı bakışlarını. 
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Kekeler gibi oldu, ama ardından o sarsıcı özgüvenini yeniden aldı 
eline, “Yani buraya ilk geldiğiniz günlerde Kardeşlik” cemiye- 
tinde olanları kastediyorum. Bence çok asil bir davranış seninki; 
burada hepimiz takdir ettik bu tavrını inan. Anarşistlerin dik 
başlı, düzen nizam tanımaz tutumları senin karakterin olmuş. 
Ancak dostların gece boyunca senin gerçekte bir sosyalist oldu- 
ğundan ve seni asıl etkileyenin de Tolstoy'un geçirdiği o iç deği- 
şim olduğundan bahsettiler. Suat'a göre hiçbir zaman gerçek bir 


anarşist olamamışsın.” 


“Ben artık ne olduğumu, kim olduğumu bilemiyorum,” dedim, 
başımı iki yana sallayarak. Ruhumun ıstırabı, muhtemelen gözle- 
rimin kanlı aklarından yansıyordu. Bir an soluğunu tutarak silaha 
ve kana bulaşmış zarif ellerini inceledi Alis. Hafifçe iç geçirerek 
sürdürdüm sözlerimi, “Yirmi yedi yaşındayım ve artık böyle soru- 
ların bir önemi kalmadı benim için. Bugün muhtemelen ölece- 
giz... Bunun için sevindiğime inanabiliyor musun?” 


Ben bunları söyler söylemez gözlerinin nefti yeşili karardı. 
Yüzünün sert hatlarını keskinleştiren ama benim yine de hoş 
bulduğum bir şaşkınlıkla, “Öleceğin için seviniyorsun öyle mi?” 
diye tekrarladı. 

“Evet.” Hafifçe titreyen nasırlı ellerime çevirdim bakışlarımı. 
Şaşırdığını ve ürktüğünü, lakin bu duygularını nasıl ifade edebi- 
leceğini bilemediğini hissediyordum Alis'in. Başını şiddetle iki 
yana sallayarak, istemsizce saçlarının rayihasını duyurdu bana. 
“Ölmeyeceksin, hiçbiriniz ölmeyeceksiniz Saim. Teşkilat işini 
incelikle planlar. Kurtulacak ve özgür insanların kahramanı ola- 
rak döneceksiniz Paris'e. Kavuşacağınız ünü ve şerefi bir düşün 
Saim. Size muhtemelen Fransa'nın en büyük devlet nişanı olan 
Legion D'honneur verecekler, Talebe statüsünden kurtulup Fran- 
sız vatandaşları olacaksınız... Paris ayaklarınızın altına serilecek...” 

“Parisha...” dedim, “Paris, bir zamanlar yalnızca tüm on doku- 
zuncu yüzyıl demek değildi benim için Alis. Paris, muteber tek 
medeniyet olan Avrupa'nın kutsal başkentiydi gözümde. Ama 
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şimdi böyle hissetmiyorum. Böyle hissetmediğim için de utanı- 
yorum... Utancım parçaladı, un ufak etti beni Alis... Hor görül- 
düğüm, kullanıldığım, bir paçavra muamelesi gördüğümü sez- 
diğim için daha dik başlı ve tehlikeli biri oldum günden güne... 
İçimde öyle derin bir çürüme duygusu var ki kelimelerle izah 
etmek güç ve bu sanki önce sinirlerimden başladı... 


“Bak Alis, Türk'e ve sahip olduğu her şeye göz dikenlerle aynı 
cephedeyiz bugün. Karşımızda da bizim yıkmaya çalıştığımız tüm 
değerlere canı pahasına sarılmış, muhafaza etmeye çalışan yapayal- 
nız, yaşlı bir adam... İşte onu öldüreceğiz bugün. Suat ne derse 
desin, gerçekte bunu hür tedhişçilik adına yapıyor. Öncelikleri 
farklı onun. Ama ben devleti tamamen inkâr edemem. Yalnızca 
Tolstoy etmediği için değil, devletsiz bir toplumun kaostan kur- 


, 


tulamayacağına inandığım için. 


“Saim,” dedi Alis, “Saim bırak artık bunları. Böyle karmaşa- 
ların olduğunu bilmiyordum. Ama bunları deşip durmak sana 
bir fayda sağlamaz.” 


O tanıdık kasvet yeniden sarılıverdi ruhuma. “Allah'ım, biri 
bana yardım etsin,” diye fısıldayarak iki elimin arasına aldığım 
başımı usulca sallamaya başladım. “Biri bana yardım etsin...” 


Alis'in, gülümseyen tatlı sesini işittim sonra. Nasıl bu kadar 
güçlü olabiliyordu? “Yıllar çözecek karmaşalarını Saim. Babam 
hep böyle derdi bana. Bana bak, kaldır bakışlarını yerden.” 


Yabancısı olduğum, ekspres bir tren gibi şerareler saçarak 
midemden yukarı ilerleyen korkunç bir duygu kavurdu içimi. 
Kıpkırmızı olduğumu hissettim. Fısıldadım, “Alis, sizin davanız 
belli; yeni yüzyılla birlikte tüm imparatorlukların tebaalarında 
başlayan özgürlük ve bağımsızlık mücadeleniz anlayışla karşıla- 
nabilir. “Ama ya biz... Bizler köksüz, asalak birer nebat gibi tutun- 
duğumuz her yeri sarıveriyor, çürütüyoruz. Anarşist nizamsızlığı- 
mız adına cinayetler işleyerek dünyayı kana bularken, daha büyük 
emperyal güçlerin maşası olmayı önemsemiyoruz, çünkü prag- 
matikiz. Bu da bizi basit birer eşkıya boyutuna indirgiyor... Biz 
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buyuz Alis... Birer katiliz hepsi bu... Hem bununla da kalma- 
yacak biliyorsun; Galata Köprüsü, Tünel, Babıâli, Osmanlı Ban- 
kası, Cercle d' Orient ve bazı yabancı elçilikler de bombalanarak 
İstanbul'a cehennemi bir gün yaşattırılmak isteniyor...” 

İçeriden İsmail'in yükselen sesini duyduk, ... 1892-94 yıl- 
ları arası, Fransa'da en meşhur suikastların yılları olarak daima 
hatırlanacaktır yoldaş... Ancak Saim'i pek çok noktada haksız 
bulmuyorum ben. Biliyorum, sizler gibi tahsilli olmadığım için 
küçümsüyorsun şimdi düşüncelerimi ve dolayısıyla beni, ancak 
her şey diploma değildir Suat.” 

“Senin kendini yetiştirmendeki samimiyetini ve çabanı gayet 
iyi biliyorum İsmail...” 

“O halde bizim dağda yol kesen eşkıyadan farkımızın ne oldu- 
ğunu izah et bana kardeşim? Enternasyonal dışı bırakılmamız bu 
yüzden değil miydi? Artık küçük gruplar halinde ecellerini arayan 
romantiklerden ibaretiz biz... Anarşizm tükeniyor Suat... Sen- 
dikalizm ve sosyalizme doğru kayıyor. Halk topluluklarının sem- 
patisi tükeniyor üzerimizde...” 

Çay bardağının çeperlerine vuran çay kaşığının tıngırtısı 
duyuldu ve konuşmalar bölük pörçük bir hal aldı. Kızarmış ekmek 
kokusunun ağız sulandırıcı rayihası geldi o sırada burnuma. Kar- 
nım guruldadı. 

“Senin karnın da içerideki hararetli sohbete katılmaya hevesli 
görünüyor,” dedi Alis, “haydi bırakalım artık bunları yoldaş. Eski 
sofistler gibi karşılıklı laklakla gerçeği arayan yoldaşlarının yanına 
geçelim artık.” 

“Sofistlerin diyalektiği, solcuların ekmeğidir, suyudur,” dedim 
ve karşılıklı güldük. Hem kalkıp içeri gitmek hem de Alis'in 
yanında kalmakla ilgili iki zıt arzu çarpışıverdi o anda içimde. 
Zor bir andı itiraf etmeliyim ki. Başka bir zamanda, başka bir 
yerde karşılaşabilseydim bu kızla, faal ömrüme derin bir süküt 


getirebilirdim. 
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Suatın kükreyen sesi duyuldu bu arada, *...Kadın ve çocuk- 
ları, fabrikaların gürültülü pisliğinde on beş saatten fazla çalıştı- 
ran burjuvazinin bu kapitalist canavarlarını ve onun destekçisi 
kilisenin tüm temsilcilerini ortadan kaldırıncaya kadar sürecek 
bu mücadele... Sadece birkaç yıllık şu son dönemde anarşistle- 
rin başardıklarını bir düşün; 1892 Fransa Cumhurbaşkanı Sadi 
Carnot suikastı, 1898 Avusturya Kraliçesi Elisabeth, 1900 İtalya 
Kralı Umberto ve son olarak 1901 Eylülünde Amerika Birle- 
şik Devletleri Başkanı William McKinley suikastları... Ve tabii 


şimdi de Osmanlı İmparatorluğu'nun son varisi Abdülhamid...” 
Yanlarına geldiğimizde bana soran gözlerle baktı yoldaşlarım. 
“Seni daha iyi görüyorum,” dedi Suat, “otur bir şeyler ye. Biti- 
relim artık şu işi yoldaş.” 


Yalnız usulca başımı sallamakla yetindim. 


HI 


Rami ve Davutpaşadaki kışlalarından ayrılmış süvari alay- 
ları, göz alıcı parlak tören kıyafetleri içinde Beyazıt meydanın- 
daki Harbiye Nezareti önünde toplanmışlar diğer taburları bek- 
liyorlar, bandonun çaldığı marşlar eşliğinde geçit resmi düzenli- 
yorlardı. Biz sokağa çıkar çıkmaz, uzaktan uğuldayan davulların 
seslerini işitmiştik bile. 

Kuşluk vakti, öğleye doğru devrilirken; sırasıyla, Hassa 
Ordusu'nun en seçkin askerlerinden oluşan Plevne Taburu, 
nöbetçi tabur, itfaiye taburu, Süvari Ertuğrul, hafif süvari ve 
Süvari Mızıkalı Alaylarının siyah, beyaz ve lacivert üniformalı 
askerleri bando eşliğinde harekete geçmiş, Mercan Kapısı'ndan 
çıkarak Galata Köprüsü üzerinden sahil yoluyla Beşiktaş istika- 
metine doğru yürümeye başlamışlardı. 

Biz de faytonla birlikte beklemedeydik. Erkenden gitmek 
şüphe uyandıracağı için ezana iki saat kalana değin yerimizden 
ayrılmayacaktık. O arada da Kasımpaşada, Tersane-i Amire'den 
yola çıkacak olan, siyah çuhadan kısa ceketleri açık yakalı Bah- 
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riye Silendar Taburu ve yakaları mavi paletli beyaz üniformalı bir 
bahriye bölüğü, bando eşliğinde Şişhane'den İstiklal Caddesi'ne 
girecek, oradan da Maçka istikametine doğru ilerlerken biz de 
peşlerinde olacaktık. Zira tüm bu birliklerin peşinden coşkulu 
izleyici kalabalıkları, arabalı ya da yaya olarak ilerliyor olacaktı. 


Hava henüz çok sıcak olmamasına rağmen üniformam sırtıma 
yapışmıştı. Suat ise her zamanki gibi, patlamaya hazır bir volkanın 
aldatıcı sükünetiyle dikiliyordu. İnsanların arasında, açık havada 
olmak kendimi daha iyi hissettiriyordu şüphesiz; lakin yine de 
arabadaki bu iyi giyimli ancak Alis dışında tanımadığım sözde 
sefaret görevlilerinin eşleri olan kadınların sıradan bir gündeymiş 
gibi biteviye konuşmaları sinirlerimi geriyordu. Nihayet harekete 
geçtiğimizde midemin tam ortasında bir düğüm çözülüverdi sanki. 


k k & 


Namazın bitimine yakın bir sırada olmalıydı. Geniş kenarlı, 
tüllü beyaz şapkasının içinde dahi gözleri yaz geceleri misali pırıl- 
dayan Alis, kalabalığın arasından sıyrılarak yanıma sokuldu ve 
elime bir hap tutuşturdu. 


“Nedir bu?” diye fısıldadım. 

“Sorma Saim,” dedi, “yalnızca yut bunu.” 

“Vakit geliyor Alis.” 

“Geliyor... Zoru başardık Saim. Önemli olan arabanın avluya 
sokulmasıydı ve yoldaşlar bunu başardılar biliyorsun.” 


“Aram nerede? Şu anda burada benimle olması gerekmiyor 
muydu?” 
baktım. O iri, kırık burnuna rağmen yakışıklı görünen bronz 
devi fark etmemek neredeyse imkânsızdı. Üzerinde, apoletleri- 
nin simli püskülleri su damlacıkları gibi ışıldayan, ferik rütbeli, 
beyaz bir muhafız zabiti üniforması vardı. İnanması güç şekilde 
girişteki nöbetçilerin kıyafetlerini denetliyordu. Bu aslında ürkü- 
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tücü de bir durumdu, zira Kardeşlik'in sızamayacağı neredeyse 
hiçbir yer bulunamayacağı anlamına geliyordu. 


O esnada, “Biliyorum ki seni tekrar göreceğim Saim,” dedi 
Alis, ve inan senin de beni, en az benim seni görmek istediğim 
kadar çok görmek istediğini biliyorum...” Omuzlarımdaki kor- 
kunç yükü de, o meymenetsiz Aram'ı da derhal unutuverdim. 
Bir şeyler, şu anı kurtaracak bir şeyler söylemek istedim, ama ne 
diyeceğimi bilemedim. Bedenim bir anda şişmiş, yüzüm tarçınlı 
şekerler gibi morumsu bir kırmızıya bürünmüştü sanki. Titreyen 
dudaklarımı dişleyerek yumdum gözlerimi. Zihnimdeki o kirli 
aynada böyle tuhaf ve biçimsiz görüyordum kendimi işte. Nicedir 
tuttuğumu fark etmediğim soluğumu belirgin bir iniltiyle salıver- 
dim. Sonra sırf bir şeyler yapmış olmak için, hala parmaklarımın 
arasında gezdirdiğim hapı ağzıma attım ve hiç beklemeden dişle- 
rimin arasında kırdım. Dilime, damağıma alevde kızdırılmış bir 
demir yapıştırılmış gibi oldu o an. Ama hemen sonra kayboldu 
bu his ve yerini buz gibi soğuk bir uyuşukluk aldı. 


Yüzümdeki ifadeyi fark etmiş olan Alis, “Deli,” dedi usulca 
gülerek, “hapı doğrudan yutacaktın, ağzının içi zehir gibi olacak 
şimdi.” Yine öyle tatlı gülümsüyor, ıslak menekşeler gibi koyu 
yeşil tonlarda harelenen gözlerini o denli erişilmez bir ifadeyle 
kısıyordu ki, ağzımdaki acıyı da, Aram denen o kırık burunlu 
habisi de unutuverdim. Avrupada, askeri okullarda geçirdiğim o 
upuzun yıllarda ve memleketimde gördüğüm, tanıdığım hiçbir 
kıza benzemiyordu Alis. Kimse onun kadar içten ve cana yakın 
olamazmış gibi geliyordu bana. Güzelliğine mani olan kimi sert 
hatları, zarafetinin gölgesinde eriyip gidiyordu işte. Dil mi güzel 
dilber mi?” sorusuna harika bir yanıttı o. 

Yüzümdeki kırık dökük ifade beni iyiden iyiye sefil bir halde 
gösteriyor olmalıydı. “Sensin bana güç veren Alis,” gibi, kararlı 
ve sarsılmaz roman kahramanlarını andıran kahramanca sözler 
edebilmek isterdim. Avrupa kültürü, hayatımızın büyük bir bölü- 
müne damgasını vurmuştu ne de olsa, ancak içimde büyüyen keli- 
meleri taşıyamadı dilim, dudaklarım. Gözlerimin ardında, sivri 
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uçlarını hissettiğim bıçaklar vardı adeta ve dilim kupkuruydu. 
Fakat nasıl olduysa bu defa kaçırmadık bakışlarımızı birbirimiz- 
den. Civardaki sayısız kokunun arasından parfümünün natürel 
esansını seçebiliyordum. 

“Aram harekete geçti,” dedi Alis, yüzünü çelikleştiren bir 
ifadeyle. 

O anda iradem duruma el koydu ve içimdeki volkanın kül- 
leri, korkumun alevlerini geçici bir süre de olsa örttü. Şimdi, her 
şeyin son bulacağı bu mahalde, sıcaktan kavrulan bu zemin üze- 
rinde, harikulâde bir şekilde gerginliğimden sıyrılmıştım. Geri 
dönüş söz konusu değildi ve içimdeki o son adımı atma arzusu 
cesaretimi her zamankinden kavi kılıyordu. “Alis,” dedim son kez, 
uzaklaşmakta olan Aram'a bakarak, “Sen, tüm o uzun günler zar- 
fında yanımızdaydın... Akşam dönüş saati geldiğinde, seni bir- 
kaç dakika olsun tekrar görebilecek olmanın huzuru sarıyordu 
içimi... Gülümsemeye çalıştım. 

Oysa Alis şaşırmamıştı bu söylediklerime. Günbatımlarında, 
gözlerime çizgisini saran kırmızı bulutlar kadar huzur vericiydi 
tebessümü. “Bu söylediklerini bir vaat, bir söz olarak alıyorum 
Saim,” dedi, ancak ikimizin duyabileceği ya da belki de yalnızca 
benim duyduğumu sandığım bir sesle, “seni bekleyeceğim!” Ancak 
bu son iki kelimeyi kesin olarak duymuştum işte. 


Ruhumu kavuran o muazzam harareti anlatmaya çalışmak dahi, 
bu lahuti anın hatırasına bir saygısızlık olur şimdi. Hazırladığı- 
mızdan çok daha ağır bir tahrip kalıbı gibi patlamıştı o son keli- 
meler yüreğimde. Yalnızca Alis'in bu sözleri bile yeterdi o anda 
beni harekete geçirmeye aslında. Bedenim irileşmiş, ince adalele- 
rim tel tel kabarmıştı. Bir yumrukta dünyayı, ta merkezine kadar 
delebileceğimi hissediyordum. — 

Gerçekte bugün çocukluğumun, bugün gençliğimin, bugün 
saflığımın ve ne yazık ki, henüz hâlâ taşıdığımı bilmediğim 
masumiyetimin son günüydü. Bundan sonra olanlar, zamanın 
yavaşladığı çok başka bir boyutta gerçekleşmiş gibi geldi bana. 
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Buna ya aldığım ilaç ya da hissettiğim baskı sebep olmuştu, hâlâ 
bilemiyorum... 


Hünkâr'ın muhafızları, sarı kumla kaplanmış toprak yolun 
iki yanında ön sıradaydılar. Ayrıca süvari ve piyadeden müteşek- 
kil Hassa Askeri'nin diğer fırkaları, onların gerisine ikişerli sıra 
halinde dizilmişlerdi. Devlet ricali ve Askeri erkân, protokolde 
belli olan yerlerine geçmişler, Mızıka-yı Hümayun'un çaldığı 
“Hamidiye Marşı'nın o bildik notalarını dinleyerek, kırmızı fesle- 
rinin ve yazlık tören üniformalarının görkemli apoletleri altında 
terliyorlardı. Isınan nemli kumun, terleyen insanların ve deniz- 
den esen tuzlu rüzgârın kokusu sarmıştı her yanı. 


Saray mensuplarının oturdukları tenteli izleyici sıraları, Hami- 
diye Camii'nin cümle kapısının karşı sırasındaydı. Yabancı davetli- 
ler, ellerinde Başmabeyinlikten alınma izin belgeleri olduğu halde, 
her Cuma tekrarlanan merasimi bu noktadan izlerlerdi. Beraberi- 
mizde getirdiğimiz, sözde ecnebi sefirlerin eşleri ve kızları az sonra 
kopacak kıyamet sonrası bölgeden ayrılmak üzere hazır bekliyor- 
lardı. O ana kadar göremediğim Jorris'in az ötemde, Safo deni- 
len, bir türlü kanımın ısınmadığı Taşnak itiyle birlikte olduğunu 
gördüm. Yanlarında ise, Safo'nun bir defasında odamıza birlikte 
geldiği o sevimli tebessümü yüzünden hiç silinmeyen güçlü kuv- 
vetli genç adam vardı. Doğrusunu söylemek gerekirse o gencin 
varlığını çoktan unutmuştum. İnce hatları kalemle çizilmiş gibi 
biçimli yüzü hayal meyal canlanmıştı zihnimde. “Kardeşlik'in. 
adamı olabilirdi, Taşnaksutyun'un da. Yanı başımdan soğuk ifa- 
delerle beni takip ediyor ama hiçbir şey söylemiyorlardı. 


Güvenmiyorlardı... Güvenmiyorlardı evet, onlara kalsa bu 
işlere bizi asla bulaştırmazlar, Kardeşlik'i çiğneyip geçme paha- 
sına tek başlarına hareket etmeyi yeğlerlerdi; ancak Kardeşlik'e 
aittik biz ve Kardeşlik demek, diğer pek çok cemiyetle birlikte 
Taşnakları destekleyen ana güç kaynaklarından biri demekti. Jön 
Türklerin ve İttihatçıların ekserisinin onaylamadıkları bir sui- 
kastın içinde yer almıştık ancak onların da ipleri Kardeşlik'in ve 
diğer birkaç önemli Masonik yapılanmalı cemiyetin elinde değil 
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miydi? Öyleyse sonunda birer kahraman olacak yine bizlerdik; 
korkularından kendi gölgelerine sığınan sözde kahramanlar değil. 


Abdülhamid Han, Cuma selamlığı için Yıldız Sarayı'ndan 
ayrılırken dört atlı landosuna biner; dönüşündeyse bizzat ken- 
disinin kullanmaktan hoşlandığı ve bunu büyük bir maharetle 
başardığını gördüğüm, çift atlı küçük bir faytondan faydalanırdı. 


İşte cümle kapısının önündeki askerler arasında hareket baş- 
lamıştı. Dizginleri altın bezekli iki yağız Arap atı koşulmuş, koyu 
yeşil renkli fayton kapıya yanaştırılırken, insanlar da soluklarını 
tutmuş Sultan'ın görünmesini bekliyorlardı. 


Bu an benim harekete geçeceğim andı işte. Derin bir soluk alıp 
verdim. Beyaz saten eldivenli sol elimle belimde sallanan tören 
kılıcını kavradım. Sonra dingin adımlarla, apoletlerimin saygınlı- 
ğına da itimat ederek, izdihamın baygın nemi ve kokuları arasın- 
dan sıyrıldım. Cemaatin dağılmasının ardından Hünkâr'ın fayto- 
nunun dış kapıya yaklaştırılması ve akabinde Sultan'ın cami kapı- 
sında belirmesi, aşağı yukarı bir buçuk ila iki dakikayı buluyordu. 
İşte fünyeyi çalıştırmam için bu süre bana yeterliydi. 


Ricalin taşıtlarının bulunduğu cümle kapısının beş metre 
kadar içinde, duvar dibine doğru yanaştırdığım arabanın yanına 
varmam için dördü kapının dışında kalabalığa doğru, dördü de 
iç avluya doğru bakan nöbetçilerin arasından geçmem gereki- 
yordu. Bir sorun çıkacağını sanmıyordum çünkü muhafızlar dahi 
Sultan'ın çıkışını haber verecek olan boru seslerini bekliyor, esas 
duruş vaziyetinden önce birbirlerinin üstlerine başlarına çeki 
düzen veriyorlardı ve Aram da başlarındaydı. 


Yolu sorunsuzca aştım. Tam da umduğum gibi ben nöbetçi- 
lerin aralarından geçerken borular çalmaya başladı. Seksen kişi- 
lik bandonun sıcaktan bitkin düşmüş üyeleri, Marş-ı Hamidi'ye 
tekrar başlamak üzere enstrümanlarını uygun konuma getirdiler. 
Padişah, her an caminin kapısında görünebilirdi. Kolayca süzül- 
düm taşıtların arasından. Enlemesine olarak yerleştirilmiş Cehen- 
nem Makinesinin hemen önündeki kısma, bir sıra daha vasıta 
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dizilmişti ki bu planda yoktu aslında. Ancak bu arabalar, patla- 
manın şiddetini engelleyemez, bilakis infılakın akabinde parça- 
lanacakları için şarapnel tesiri yaparlardı. 


Landonun yanına vardığımda dinginliğim daha da büyümüştü. 
Aslı şu ki, o ana kadar çektiğim korku ve endişe duygularını had- 
dinden fazla israf eden bünyem, bir anlamda bu hislerden arın- 
mış gibiydi. Karakterimde cereyan ettiğinden bahsettiğim o kırıl- 
manın da tesiri var mıydı peki bunda, yoksa bu abidevi tükenişin 
son kertesine daha o zamanlardan mı dayanıp kalmıştım? Peki 


z 


ya suçluluk? Ya suçluluk?.. 


Bunu düşündüğüm an, upuzun saniyeler boyunca durakladım. 
Araba birkaç metre ötemdeydi. Bando neredeyse çalmaya başlardı 
ve bu durum Sultan Hamit'in camiden çıkmış, avluda yürümeye 
başlamış olduğunun delaleti olacaktı ki, o andan itibaren fünyeyi 
çalıştırmam lazımdı. Ama ben öylece duruyordum şimdi. 'Suç- 
luluk?..” diye düşündüm yeniden. Lakin bomboştu içim. Soluk 
dahi almadığımı, alamadığımı fark ettim o anda. Az önce hisset- 
tiğim o müthiş güç kaybolmaya yüz tutmuştu. 

İşte bu esnada arkamdan, “Kumandan!” diye çağırdı tiz bir ses. 


Dönüp baktığımda nöbetçi erlerden birinin, üzerinde lacivert 
üniforması ve başında siyah püsküllü kırmızı fesi olduğu halde, 
alnındaki terleri kolunun manşetiyle silerek bana baktığını gör- 
düm. Elindeki martinisini hiç ağırlığı yokmuş gibi rahat bir tavırla 
kavramış, süngü takılı ucunu da yere eğmişti. 


“Bir şey mi arıyorsunuz Kumandanım?” Gözlerinde örtmeye 
gerek duymadığı bir şüphe ve son yüz yıldır, tüm erlerin zabitle- 
rine duyduğu o öfke yüklü korku hissi vardı. 


“Aradığım şey arabada,” dedim ve eldivenlerimi çıkarırken, 
başımla hafif bir selam vererek ilerledim. Faytonun sürücü kıs- 
mına bir çırpıda çıkarken ben, asker, yüzünde kararsız bir ifa- 
deyle bir iki adım arkamdan gelmişti. Çıldırdığımı hissettim... 
Belimdeki kılıca gitti bir an elim. Daha ölmeden oracıkta, bulun- 
duğum o noktada çürümeye başlayan beynimle beraber tükeni- 
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yordu adeta bedenim... Birisinin güldüğünü işittim ama onun 


kendim olduğunu anlamam uzun sürmedi. 


Şimdi öylece durmuş bana bakıyordu Asker. Seslendi yeniden, 
“Kumandan'ım, Hünkâr Hazretleri şimdi çıkarlar, yerinizde kal- 


manız gerekirdi.” 


Yüzümde nasıl bir ifade vardı acaba? O genç asker bana bakar- 
ken, ruhunun karanlığı yüzünün solgun çizgilerine, ıstırabın 
ve utancın hoyrat ıspatulasıyla nakşolmuş o alçağı görebiliyor 
muydu? Serinkanlı ve tecrübeli bir suikastçının ifadesi nasıl olurdu 
gerçekte? Peki, tecrübesi ancak birkaç küçük casusluk ve adam 
kaçırma vakasından ibaret olan genç bir Jön Türkün muktedir 
bir Taşnaksevere evirilmiş hali nasıl anlaşılırdı? Aram... Nereye 
kaybolmuştu son anda bu köpek? Muhafızları kontrol altında 
tutmak onun göreviydi hâlbuki. 


İttihatçıların dahi ağırlıkla uzak durmak istedikleri böyle müt- 
hiş bir cinayetin içinde özellikle yer almamızı isteyen güçler, cina- 
yet sonrası, halkın tüm Jön Türklere günbegün büyüyen korkunç 
öfkesini kullanarak, yine onlara muhtaç olmamızı garanti altına 
almaya mı niyetlenmişlerdi? Bu cinayet İttihatçıların tüm fraksi- 
yonlarını tek saf halinde bir araya gelmeye zorlayacak böylelikle 
aralarındaki tüm fikri ayrılıklar doğallıkla ortadan kalkacaktı. 
Büyük ve etkin 'düşünce kuruluşları Avrupalı devlerin kulakla- 
rına sükünet fısıldayacak, kamuoylarında günden güne derin bir 
öfkeye dönüşmüş Türk düşmanlığı yine matbuat sayesinde bir 
müddet dondurulacak, bu sayede yeni anayasa ve tamamen Batı 
güdümlü bir İttihat ve Terakki idaresi Osmanlı'nın halen devasa 
topraklarını iştahla bekleyenlerin kuklası olarak yönetime otu- 
racaktı. Beynimin karanlık odalarında peş peşe şimşekler çak- 
maya başlamıştı. Soluğumu dahi yitirmiştim ben. Muhafız asker 
giderek büyüyen bir şüpheyle bana bakıyor, bense ayaklarımın 
dibinde peyderpey büyüyen o dipsiz kuyunun kaygan, yosunlu, 
vıcık vıcık kenarlarında ayakta durmaya çalışıyordum. 
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“Olmam gereken yerdeyim asker,” diye mırıldandım sonra 
nasıl olduysa. 


“Efendim?” diyerek birkaç adım daha yaklaştı. Aldığım ilacın 
ve Alis'in harika sözlerinin cesaretimi tetikleyen tesiri kaybol- 
muştu şimdi, ancak zaman daha da yavaşlamıştı. Zihnimin kor- 
kunç bir hızla çalışması sebep oluyordu muhtemelen bu duruma. 


“Siz iyi görünmüyorsunuz Kumandan... Hastasınız...” 


Tatlı bir ifadeyle gülümserken, bir anda ifademi sertleştirdim 
ve bağırdım, Asker, tüfeğini dik tut! Nöbet yerine, marş!” Asker 
derhal toparlandı. Yüzünde kararsız bir ifadeyle, yıllardır kazart- 
dığı ünsiyeti icabı derhal esas duruşunu gösterdi; ama hemen 
sonra şaşkın bir tavırla duralayarak üsteledi, Fakat Kumandan'ım, 
benimle gelmelisiniz; bu bölgeye tören sonuna kadar kimseyi 


sokmamız yasak.” 


O anda ne yapacağımı ya da diyeceğimi bilemedim. Bulundu- 
gum yerden, takipçilerime haber de gönderemezdim zira kuytuda 
kalmıştım. Fünyeyi çalıştırdıktan sonra hemen bölgeden uzak- 
laşmazsam benim de kurbanlardan biri olacağım açıktı ki muh- 
temelen en doğrusu da bu olacaktı. “O halde sende öl, diye fısıl- 
dadı içimde eski bir ses, 'sen de öl, çünkü vicdanında bu türden 
bir yükle yaşayabileceklerden değilsin sen... 


İşte o esnada İsmail'in, ya da sahte ismiyle Zabıta Mehmet'in 
hareketlendirdiği kalabalık, cümle kapısının tam karşısındaki 
ecnebi seyircilere ayrılmış yan taraftaki bölümden, nöbetçilerle 
aralarındaki ahşap bariyerlere doğru hareketlendi. İsmail, arkam- 
dan gelen askeri görmüş, dolayısıyla bir terslik olduğunu anla- 
mış olmalıydı. 


Birden önce davullar vurdu o sırada; peşi sıra bando çalmaya 
başladı. 

“Sultan çıkıyor,” diye bağırdım askere, “kargaşalık başladı asker 
görmüyor musun? Derhal göreve!” 

Asker ne yapacağını bilemez bir halde arkasını döndü ve yolun 
karşısındaki kalabalığın gürültüyle birbirleri üzerine, oradan da 


124 okay tiryakioğlu 


bariyerlerin ve muhafızların üzerine yıkıldıklarını gördü. Bana 
dönerek, “Çıkın buradan!” diye bağırdı sertçe ve hemen sonra, 
muhtemel bir tehlikeye karşı arkadaşlarının yanında olabilmek 
için koşmaya başladı. 

“Çıkacağım zaten,” dedim ve koltuğun altındaki bombanın 
fünyesini ateşleyecek olan düzeneğe uzandım. Fünyeden uza- 
nan dirençli tel, küçük bir kapsül vasıtasıyla İsviçre malı metal 
bir zamanlayıcıya ulaşıyordu. “SELAM DUR?” komutunu işitir 
işitmez tek hareketle çalıştırdım ve içinde kurşun azotür bulunan 
fünye tüpünün, melinitenin içine uzanan cidarlarının derhal ısın- 
maya başladığını hissettim. Şimdi buradan uzaklaşmak ve eğer 
hayatta kalırsam, bir ömür vicdanımla savaşmak kalmıştı geriye. 


IV 


O güne kadar üretilmiş en büyük toplardan kabul edilen 170 
tonluk, 9.4 inç namlulu Krupp marka canavarların bile böyle bir 
gürültü çıkardığına şahit olmadıklarını söyleyeceklerdi daha sonra 
tecrübeli askerler. Sema yalnızca o barudi dumanla değil, patla- 
mayı müteakip havalanan kuş sürülerinin gökyüzünü örten silu- 
etleriyle de kararmıştı. Kanlı bir elin, dermansız parmaklarından 
bulaşmışçasına ışıktan şerit şerit tüllenen kızıl izler belirmişti arş- 
tan arza doğru. Şimdi ben aciz, bu onursuz kıtalin alçak tetikçisi 
olarak canlı cansız tüm lanetleyen bakışların odağındaydım artık... 


Beşiktaş istikametine doğru, yüreğim ve beynim donmuş halde, 
dipsiz bir kuyunun kıyısında sakınımsız adımlarını sürükleyen 
bir kör misali ilerliyor, bir yandan da, Denedim...” diye düşünür- 
yordum, denedim... Artık beni ve ailemi hiçbir şeyden sorumlu 
tutamazlar... Ama hissediyor, hatta görüyordum... Kıydığım 
onca canın ıstırap yüklü ruhları toplanıyordu şimdi boz bulut- 
ların bakır rengi çizgilerinin gerisinde... Yalnızca semada mı? 
Hayır... Arzın tüm cenahlarını sonsuz hasretleriyle dolduru- 
yor, denizler dolusu kan bürümüş gözlerinde kahreden bir nef- 
ret ve tiksintiyle beni süzüyorlardı... Katil olmak böyle bir şey 
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miydi Allah'ım? Bu elemli, bu kırgın, bu kinli ifadeler, bundan 
sonra hep peşimde mi olacaktı? Mümkün değil yaşayamazdım 
bu halde... Peki derhal, hiç vakit kaybetmeden kıysam kendime, 
adalet biraz olsun yerine getirilmiş, peşimdeki ruhların öfkesi bir 
nebze olsun dindirilmiş olur muydu? 


kk * 


Cuma cemaatinin kalabalığı sessizce dağılırken, tebaasını, 
narin cidarlarını bizzat kendi marangozhanesinde mahir elle- 
riyle işlediği mahfilinin kafesinden izlemeyi severdi Hünkâr. Sönra 
Şeyhülislam'la birlikte aşağı iner ve oyalanmadan camiden ayrı- 
lırdı. Ancak o Cuma Mekke Emiri oradaydı ve Sultan, Şeyhülis- 
lam Cemaleddin Efendi'nin ikazıyla Emir'i fark etmiş ve yanına 
gidip hasbıhale başlamıştı. İşte suikastımızı başarısızlığa uğratan 
o bir anlık gecikmenin sebebi buydu. 


Mekke Emiri'nin günbegün artan huzursuz tavırları, Hicaz 
bölgesinin geneline kolayca sirayet edebileceği için Hünkâr, ona 
gereken ilgiyi göstermekte fazlaca çabalamış olmalıydı. Daha 
sonra Emir'i de yanlarına almış oldukları halde, ağır adımlarla 
kırmızı halı serili mermer avluda yürümeye başlamışlardı. Hatta 
görgü tanıklarının ifadelerine göre, değerli misafiriyle bir kez 
daha duraklar gibi olmuşlar, bu sırada Şeyhülislam Cemaleddin 
Efendi, farkında olmadan bir iki adım önlerine dahi geçmişti. 
Bomba da o anda infilak etmişti zaten. 


Ben asgari emniyet mesafesine çekilmeyi dahi başaramamış- 
tm henüz. Bir anda önce fesimi başımdan uçuran kavurucu bir 
rüzgârın ensemi dağladığını, hemen ardından da kulaklarımı 
bir müddet sağır edecek müthiş bir patlamanın, fezanın uçsuz 
bucaksız katmanlarını tek tek yıktığını işittim. Sırtıma ve enseme 
şiddetle vuran korkunç bir tazyik havaya savurdu kaskatı kesil- 
miş bedenimi. Biri ağır bir sopayla ense köküme vurmuşçasına 
gözlerim yuvalarından uğradı, dilim dişlerimin arasından fırladı. 
Umarsız bir çığlık kurtulurken dudaklarımın arasından, az önce 
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bulunduğum noktadan yedi metre kadar öteye dizlerimin ve elle- 


rimin üzerine düştüm. 


Sert zeminin üzerindeki kumlar ellerimin ayalarını parçala- 
yarak yaralarımın içlerine doldu. Pantolonum yırtılmış, dizle- 
rim sıyrılmıştı. O kadar sert düşmüştüm ki dizkapaklarımı kır- 
mış olmam bile yakın ihtimaldi. Üzerime ve etrafıma, insanla- 
rın ve atların un ufak olan vücutlarından savrulan parçalarla bir- 
likte; beton, tahta, cam ve demir gibi, cinayetimin acıklı tortu- 
ları da yağmaya başladı. 

Yeni doğmuş bir tay gibi titreyen, sanki tüm kemikleri erimiş, 
gücü çekilmiş bacaklarımın üzerinde doğruldum. Bağırdım sonra 
ama sesimin çıkmadığını fark ettim. Yanımda yöremde, birbir- 
lerini ezercesine akan insan yığınlarının kanlı, korkmuş posala- 
rını omuzlayarak doğruldum. Bir daha bağırdım ama yine sesim 
çıkmadı. O tanıdık baskı hissi vardı beynimin çeperleri arasında. 
Başımın arkasında bir nicedir hissettiğim o itişler de geri dön- 
müş, ancak bu defa hafif dürtüklemelerin yerini, güçlü yumruk 
darbeleri almıştı. Görüşüm bulanık, soluğum kesik kesikti. İşte 
o anda fark ettim aslında kulaklarımın duymadığını. Bu konu- 
daki bilgilerim, bunun kısa süre sonra nihayet bulacak arızi bir 


rahatsızlık olduğu yönündeydi. 


Arkama dönüp bakmak, sebep olduğum bu müthiş kıyımın 
tablosunu şöyle bir görebilmek istedim o an. Kan gölüne dön- 
müş caminin avlusundaki boz bulanık yıkıntıların arasında kal- 
mış olmalıydı Abdülhamid'in cesedi. Ne var ki, tıpkı masalda 
olduğu gibi taş olmaktan korkarcasına dönüp de bakamadım 
arkama. Gitmeli... Uzaklaşmalıydım buradan... Ağrılarıma 
aldırmadan koşmaya başladım. Bir yandan ağlıyor, alev alev 
ciğerlerim ağzımdan fışkırırcasına koşuyor, bir yandan da ken- 
dimden asla kaçamayacağımın bilinciyle, her an arkamdan şid- 
detle çarpıp bu sefil hayatımı sonlandıracak bir şarapnel parça- 
sını hasretle bekliyordum. 


abdülhamid 127 


V 


Rami'nin, çoğunluğu Arnavut, Pomak ve Boşnaklardan oluşan 
ahalisinden, Tatlısu Frenklerinin yaşadığı Maçka ve Nişantaşı'na 
kadar yer yerinden oynamış, Anadolu yakasında Üsküdar sahil- 
lerinden, iç kısımlardaki Erenköy'üne kadar insanlar sokaklara 
dökülmüştü. Karanlık, kesif bir dumanın kapladığı Beşiktaş'ta 
ise evlerin ve camilerin camları, hatta kafesleri dahi hasar gör- 
müş, bazı yapıların dış cephelerinde çatlaklar oluşmuştu. Yıldız 
Camii'nin üst kısımlarında da büyük hasar mevcuttu. Tüm cam- 
ları kırılmış, bazı yerlerde çerçeveleri dahi parçalanmıştı. z 


Sonradan bana anlatılacağı üzere, barutun, ateşin ve dumanın 
soluk aldırmayan kokularına, yanmakta olan bedenlerin külleri 
de karışıyordu. Harp meydanlarında dahi benzerine güç rastla- 
nabilecek acımasız bir yıkımdı bu. 


Abdülhamid Han ve beraberindekiler, patlama esnasında halen 
üç yüz metre kadar uzakta, güvenli bir mesafe ve konumda olduk- 
larından yara almadan kurtulmuşlardı. Üçü asker, tam yirmi altı 
ölü vardı. Dokuz kişi ise bir daha asla iyileşmemek üzere sakat 
kalacaklardı. Caminin saat kulesinin hacimli gövdesi de önünde- 
kilere siper teşkil ettiğinden ölü sayısı korktuğum kadar yüksel- 
memişti. Daha sonra bombanın infilak ettiği yerde, içinde ara- 
banın dingilinin gömülü kaldığı tam yetmiş santimlik bir çukur 
bulunacak, böylece suikast girişiminin bir arabayla gerçekleşti- 
rildiği de anlaşılmış olacaktı. 


Fakat tüm o korku dolu mahşer havasının içinde, biz suikast- 
çılardan, yaver paşalara, onlardan da 'sadık muhafızlara kadar, 
sağ kalan kim varsa kaçıp sıvışmışlarken, yalnızca bir kişinin 
sükünetini hiç bozmadan yerinden ayrılmadığını öğrendiğimde 
aslında pek de şaşırmayacaktım. O kişi, Abdülhamid'in ta ken- 
disiydi. Patlamayla beraber yere dahi çökmediği, yalnızca bir an 
dönüp etrafında uçuşan kurbanların, şarapnel parçalarının, irili 
ufaklı molozların ve diğer trajik kalıntıların arasından yükselen toz 
dumana şöyle bir baktığı pek çok şahit tarafından doğrulanıyordu. 
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Kılıcını düşüren ve olduğu yerde donmuş gibi kalarak Sultan'ın 
çağırmalarına dahi tepki veremeyen Yaver Miralay Sadık Bey, ola- 
yın ertesinde Hünkâr tarafından Trablus'a sürgüne gönderilecekti. 
Yine yaverlerinden Miralay Süleyman Şefik Bey, sığınmaya çalış- 
tığı bir enkaz yığının altından çıkarken, dimdik ayakta duran 
ve etrafına emirler yağdırarak asayişi bizzat sağlamaya çalışan 
Hünkâr'ın bakışlarıyla karşılaşmış, düşürdüğü apoletlerini dahi 
sığındığı kuytuluktan almaya cesaret edemeyerek ayağa fırlamıştı. 


Her zamanki gibi damarlarında buz parçacıkları akıyormuş- 
çasına soğukkanlı, ama bu defa pek de öfkeliydi Hünkâr. Zira 
kendisini korumakla mükellef insanların en önce kaçışmaları- 
nın, yabancı sefirlerin ve ailelerinin önünde cereyan etmesinden 
ziyadesiyle müteessir olması doğaldı. Osmanlı ordusunun genel 
eğitim durumunu da gösteren önemli bir tezahürdü aslında bu 
durum. O esnada hassa muhafız kıtası darmadağınık bir şekilde, 
ancak yine de samimiyetle Hünkârlarının etrafını çembere almaya 
çalışıyorlar, süngülerini doğrulttukları tüfekleriyle, etraflarında 
her an daha büyük bir katliamı başlatacak şüpheli bir hareketli- 
lik arıyorlardı. 


O anda bile duruma hâkim olan yine Abdülhamid Han 
olmuştu. Önce muhafız ve tören kıtalarının askerlerine topar- 
lanma emri vermiş, ardından yaverlerine hitaben, “Arabamı çeki- 
niz! Olay yerini kordon altına alınız!” diye sertçe hitap etmişti. 
“Silahlarınızı indiriniz, kendinizi toparlayınız artık! Henüz bu 
civarda bulunmaları muhtemel sorumluları tutuklayınız!..” 


Ardından tören kumandanı genç binbaşıya çıkışmıştı, Selâm 
emrini verdir, ne duruyorsun!..” Muhafız kıtası hazır ol durumuna 
geçince, süratle cami kapısına getirilen arabasına binen padişah, 


her Cuma dönüşünde olduğu gibi dizginleri kendi alarak Yıldız'a 
doğru dörtnala ilerlemeye başlamıştı. 

Ben bu sırada, habis zaferimin kapkara müjdesiyle Yıldız yolu 
üzerinden Beşiktaş'a doğru koşuyordum. Suat'ı ve diğerlerini, 
sözleştiğimiz mahalde boşuna ararken ben, Sultan, olay yerin- 
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den güvenle uzaklaşmıştı bile. O, büyük bir beceriyle hükmet- 
tiği arabasında, bu defa dosta düşmana göstermek istercesine 
dimdik ayakta ilerlemiş, vukuatın ilk tesirinden kurtulmakta 
olan yerli yabancı tüm izleyiciler, Padişah'a görkemli tezahürat- 
larda bulunmuşlardı. Tabii ben bunların hepsini o gece hasta- 
nede öğrenecektim. 


kk * 


Suat yoktu... Yol boyunca, puslu güneşin, ak ışıktan tozlu 
harelerle sahile doğru uzanan yakıcı kolları arasında ilerliyor- 
dum. İsmail birkaç arşın gerimdeydi. Soluk soluğaydım. Kulak- 
larım hâlâ uğulduyor ancak gayet iyi duyuyordu. Kaburgaları- 
mın arasındaki o eski süngü yarasının sancıdığını hissediyordum. 
Önsezilerimi gıcıklayan, devasa bir karga sürüsü, çığlık çığlığa 
başımın hemen üzerinden uçup gitti. Mühim bir terslik vardı. 
Seziyordum... Çünkü yıllar boyu, iler tutar yanlarını göreme- 
diğimiz için, yoldaşlarla aramızda alay konusu ettiğimiz o spi- 
ritualistlerden biriydim artık ben de. “İlerleyeceğine, geriledin,' 
diyordu içimden hışırtılı, tanıdık ama yine de ürpertici bir ses. 
Oysa ben, maddenin fevkinde bir boyuta geçtiği için, ıstırabını 
bu kadar derinden işiten ruhumun kurtuluşuyla ilgili umutlara 


dahi kapılabiliyordum. 


Satıldın, bunu anlamıyor olamazsın, diye alay ediyordu aynı 
sinsi ses ve ben, Suat'ın şahsında varlık kazanan tüm o gerçek düş- 
manların karanlık aylalarıyla sarılmış yüreğimi sökebilmek için 
belimdeki kılıca uzanıyordum. Kendime de insanlığa da ettikle- 
rim yetiyordu artık... Kılıcımın soğuk pırıltılar saçan yağlı çeliği, 
hesaplaşmanın ilk adımı olarak kalbimi parçalayacak ve utancımı 
mezara taşıyacaktı. 


Ama belki buralardadır, diye mırıldanan bir başka ses daha 
vardı bu keşmekeşin arasında... Müşfik tonunda endişesi derhal 
anlaşılan sevgi ve anlayış dolu bir ses... Babamın sesi... Şehit 
babamın sesi... Şu korku dolu sakinleri, şaşkın ve korkmuş halde 


birbirlerine sokularak sorular soran kahvelerin arkasındaki tozlu 
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sokaklara bak, diyordu, ya da, “yaldızlı tabelası güneşte arsızca 
pırıldayan bistronun ve yanındaki, büyük camekânı tuzla buz 
olmuş Fransız restoranının gerisine... Hem Alis varken kim sata- 
bilir seni Saim? Aldırma sen ona... Delilik etme!.. 


Koştum; yüreğimden seslenen babamın söylediği her yere 
bakarken deliler gibi ben; İsmail de peşimdeydi ve arada bir şey- 
ler söylüyordu bana ama duymuyordum... İçimdeki o rezil de 
biteviye bir şeyler fısıldıyor, donuk kahkahalar atarak çaresizli- 
ğimi büyütüyordu. Bak... Ara... Durma... Ama sonunda anla- 
yacaksın... Senin gibi önemsiz bir oyuncağın, o koca zembere- 
inin boşaldığı işte böyle bir an gelecekti nihayet... Koş şimdi 
alevler paçalarını sarmışçasına, koş... İhanetin ve davaya inanç- 
sızlığın kokusunu ilk aldıkları andan itibaren yapayalnız kalmış- 
tın aslında sen... Öğreniyorsun ama biraz geç oluyor be çocuk...” 


Kılıcımı çektim... Uğuldayan kulaklarımı çın çın öttüren bir 

çığlık atarak namlusunu ters çevirdim ve kabzasını yere dayadım, 

“Şükürler olsun, sen benim gideceğim yerde olmayacaksın baba,” 
diye fısıldadım sonra, “yüzüne nasıl bakardım aksi hâlde?..” 


Namlunun sivri ucunu göğsüme bastırdım. İsmail'in bir yan 
sokaktan ana caddeye fırladığını gördüm gözümün ucuyla ama 
aldırmadım. O anda cemiyetin basit birer potasyum siyanür hapı 
kullanmamıza izin vermemesine bir kez daha öfkelendim, ancak 
elden gelecek bir şey yoktu. Görkemli bir ölümle terk etmeliydi 
yaşamlarını fedailer. Bir kapıyı çarpıp da çıkarcasına, mertçe... 


Etraftan, az önceki çığlığımı duyan ve yaşadıkları dehşetin üze- 
rine böyle bir manzarayla iyiden iyiye şaşkına dönmüş insanla- 
rın bana doğru koştuklarını görüyordum. Aralarında, kanı çekil- 
miş yüzünde tarifsiz bir dehşetle koşan İsmail de vardı. Ne vardı 
acaba akıllarında? Hünkârını koruyamayan sadık bir muhafız 
zabiti, utancını ve acısını dindirmek için kendini öldürüyordu... 


Ne acıklıydı... Ne acıklıydı Allah'ım... 


“Allah'ım affet,” diye mırıldandım, sonra alaycı bir gülüm- 
seme dudaklarımda, olanca ağırlığımı bıraktım kılıcın üzerine. 
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Ancak yaşadığım trajediyi daha da derinleştiren, Anglo Sakson- 
ların grotesk diye adlandıracakları tuhaf bir şey oldu; merasim 
kılıcının adi alaşımlı demiri önce direndi, sonra üzerine binen 
sıkletin tesiriyle bir an hafifçe bükülüp yaylandı, ardından üni- 


formamı dahi yırtmayı beceremeden ortasından çat diye kırıldı. 


Bunu hiç beklemediğimden yüz üstü kapaklandım kaldırımın 
üzerine. Arnavutkaldırımı yolda patırdayarak bana doğru koşan 
ayaklar gördüm bir an bulanık gözlerle. Başımda toplanıyorlar, 
meraklı ve korku dolu seslerle uğulduyorlardı. Dudaklarımda 


biriken ılık, tuzlu sıvı kendi kanım olmalıydı... 


“Ölümünüz rumuzunuz olmalıdır, diye, eğitmenlerimizin 
beyinlerimize kazıdığı o sözleri tekrarladım içimden. Bunu yap- 
mamla da bedenim şiddetli kasılmalarla titremeye başladı. Bir 
sinir krizi falan geçiriyordum herhâlde... Fakat bir an sonra pat- 
lamış, kanlı dudaklarımdan, gargarayla homurtuya benzer bir 
gürültü çıkınca bünyemde nelerin döndüğünü anladım. Kahka- 
halarla gülüyordum gerçekte ben... Zihnime hücum eden kül- 
rengi bir bulutun gerisine sığınmış, kısa zaman öncesine kadar 
bayındır bir şehrin harabeleri arasında, sonsuzluğa doğru uluyan 
vahşi bir hayvan gibi ürkütücü sesler çıkararak gülüyordum... 
Asabım tamamen tükenmişti artık ve kendime yakışanı yapıyor- 
dum işte sonunda... Uludum, kahkahalar attım... Ağır, zifiri bir 
karanlık her yeri kaplayana kadar böylece haykırdım durdum... 


VI 


Gözlerimi açtığımda bir hastane odasındaydım. Günbatı- 
mının kızıl huzmeleri yanı başımdaki büyük camdan giriyor, 
yatağımı ayıran paravanın beyaz keten kumaşına ve aynı renk- 
teki nevresimlerimin üzerine düşüyordu. Paravanın dışında sivil 
giyimli adamlar fark ettim. Donuk ve ciddi ifadelerinden sivil 


polis oldukları anlaşılıyordu. 
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Hastabakıcılardan biri başucumdaki serum şişesini değiştirir- 
ken, “Neler oluyor?” diye fısıldadım. Dudaklarım sızlıyor, başım 
zonkluyordu. 


“Gücünüzü harcamayın,” dedi beyzi yüzlü, sevimli ifadeli adam. 
Önlüğünün sol kolu üzerindeki pazıbendinde Hilal-i Ahmer'in 
kızıl ayı mevcuttu. Kolunun manşetine ise, mavi desen üzerine 
siyah çizgilerle, Hamidiye Etfal Hastanesi'nin amblemi olan hem- 
şire ve yataktaki çocuk figürleri işlenmişti. 


“Patlama sonrası asabınız bozulmuş olmalı,” diyerek devam 
etti hastabakıcı, bir buhran geçirmiş, kendinize kıymaya kalkış- 
mışsınız. Doktor Nabukyan sizi La Paix'e nakledecekti ancak ilk 
müdahale sonrası durumunuz düzelince vazgeçip bir gecelik müşa- 
hede altında kalmanızı uygun gördü. Ayrıca Yıldız ve Gümüş- 
suyu Hastaneleri başta olmak üzere tüm hastaneler, bomba sonrası 
çıkan kargaşalıkta yaralanan ve sinir krizi geçirenlerle hıncahınç 
dolu durumda. Ancak bugünkü kontrolleriniz neticesinde dok- 
torunuz, La Paix'e sevk edilip edilmeyeceğiniz hususunda kesin 
bir karar verecek. Hem boş yere gam çekmeyiniz, Hünkârımız 
hayattalar. O mücrimler onca cana kıydıklarıyla kaldılar ancak. 
Şükürler olsun Abdülhamid Han'ın burnu dahi kanamadı. Bu 
haber sizi ayağa kaldıracaktır zaten.” 


Duyduklarıma inanamayarak baktım bir an hastabakıcının 
içleri gülen koyu renkli gözlerine, “Doğru mu söylersin arkadaş? 
Gerçekten de sağ mıdır Sultan?” 

Güldü, “Öyle ya!” ama sonra bir an durarak bana baktı, “Sen 
muhafız birliğinin zabitlerindensin değil mi Kumandan? Bu kenar- 
daki polisler seninle konuşmak için beklerler dışarıda. Hayırdır 
inşallah.” ji 

“İnşallah,” dedim ve doğruldum. 

“Ancak siz kendinizi iyi hissederseniz konuşabilirsiniz, tabip- 
letiniz, asabınız bu haldeyken kimseyle görüşmek zorunda olma- 


* 


dığınızı polislere bildirdiler.” 
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Başımı umursamaz bir tavırla sallayıp, “Gelsinler,” dedim, “sen 
y 
yalnızca biraz su ver bana. Boğazım kupkuru...” 


Yanıma gelen gizli polis teşkilatının şeflerinden olduğunu söy- 
leyen Serkomiser Ali Nafiz isimli kıranta bir adamdı. Paravanı 
kapatmadan önce iki adamına beklemelerini işaret etti. İfadesiz 
değirmi yüzündeki pomatlı parlak bıyıkları ve geriye taranmış 
gümüş rengi saçlarıyla Fransız entelijansiyasından işgüzar tiplere 
benziyordu. Cemiyet'in İstanbul şubesi başkanı Tarık Nabi'yi ilk 
gördüğümde olduğu gibi, yine nedense Prens Sabahattin'i çağrış- 
tırdı bu adam bana. Her üçünün de tavırlarındaki kendine güven 
ve zeka dolu gözlerindeki etkileyici ışıltı olmalıydı bunun sebebi. 


Ali Nafiz, yuvarlak çerçeveli gözlüğünün camlarını önlüğünün 
eteğiyle silmekte olan Doktor'un öfkeli serzenişlerine aldırmadı. 
Başucumdaki demir sandalyeyi çekerek üzerine bir baykuş gibi 
tünedi. Bir saat kadar çetin bir sorgulamaya tabi tuttu beni ve 
muhtemelen kafasındaki bulmacanın tüm eksik parçaları da böy- 
lece yerini buldu. Ancak Doktor Nesim Nabukyan'ın paravanın 
önünde nöbet tutan polisleri zorla aşıp, paravanı hışımla açma- 
sından hemen önce bana, “Hiç umutlanmayın Binbaşı Ekrem 
Bey, ya da her kimseniz,” diye fısıldadı Ali Nafiz. Yüzünün düz- 
gün hatlarında, her şeyin farkında olduğunu hissettirir bir ifade 
vardı. 'Ne olursa olsun yarın sabah taburcu edilmenizi sağlaya- 
cağım. Doktorunuza pek güvenmeyin, zira Sultan'ın, dolayısıyla 
devletin ve milletin güvenliği sizin sağlığınızdan önce gelir.” 


“Lütfen,” dediğini duyduk Doktor'un sertçe, “Hasta bu haldey- 
ken yaptığınız sorgulama sizi ancak yanlışa sevk eder Serkomiser!” 
Nabukyan'ın küçük çenesinin ve tombul yanaklarının öfkeyle tit- 
rediğini görebiliyorduk. Bu haliyle hiç de dediğini yaptırabilecek 


otorite sahibi birine benzemiyordu ne yazık ki. 


“Kusura bakmayın, lakin bu bir devlet meselesi Doktor Bey,” 
diyerek kendini savunmaya kalktı Ali Nafiz. Fakat Doktor Nabuk- 
yan, bugün beni çeşitli murakabelerden geçirdikten sonra hak- 
kımda bir rapor yazacağını, gerekirse Şişli La Paix Psikiyatri 
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Hastanesi'ne sevk edebileceğini, taburcu olmamın kesin olma- 
dığını adama uygun bir dil, ancak sabrının zorlandığını hisset- 
tirir bir tavırla izah etti. Ali Nafiz, nazik tavırlarından ödün ver- 
meden, muzip bir pırıltının huysuzca oynaştığı gözlerini arada 
sırada bana çevirerek Doktor'u dinledi ve şimdilik teslim olmak 
zorunda kaldı. 


Polisin iddiasına göre beni arabanın başında gören muhafız, 
yaralı olarak kurtulmuş ve eşkâlimi doğru olarak vermişti. Dahası 
da vardı, öncesinde benim genç bir kızla konuştuğumu dahi bili- 
yorlardı ve güya bu bilgiyi de aynı muhafızdan almışlardı. Bu iddi- 
alardan şüphelenmemem imkânsızdı, zira o kalabalığın ve telaşın 
içinde, askerin beni uzaktan görüp şüphelenmesi ve takip etmesi 
makul görünmüyordu. 


Ayrıca kimlik bilgilerimden de şüpheleniyorlardı. Kısa bir 
araştırma sonunda onların sahte olduğunu anlamamaları olanak- 
sızdı zaten. İtiraf etmeliyim ki tuhaf bir rahatlık sarmıştı bede- 
nimi. Ailem ve adım için sonuna kadar direnmem, en azından 
yoldaşlarıma yurtdışına çıkabilmeleri için zaman kazandırabil- 
mem yeterliydi. 


Ali Nafiz çıkmadan, Nabukyan'a bir bakış fırlatarak bana hitap 
etti yeniden, Sabaha kadar başınızda kalacak bir nöbetçi bıraka- 
cağız. Sabah taburcu edilirseniz eğer, sorgunuza Beşiktaş emni- 
yetinde diğerleriyle birlikte devam edilecek. Sizi az önce bahset- 
tğim muhafızla da yüzleştireceğim Ekrem Bey.” 


Yüreğim bir an taklalar attı sanki, kanımın derhal yüzüme 
hücum ettiğini hissettim, “Diğerleri dediniz, kimmiş onlar?” 

“Tanıdığınızı sandığımız bazı kişiler,” dedi sesinin ve yüzünün 
ifadesini bir lahza olsun değiştirmeden Ali Nafiz, Onlarla karşı 
karşıya geldiğinizde bu saçma direnişi sürdürmeyi anlamsız bula- 
cağınıza inanıyoruz.” Daha fazla beklemeden çıktı ve beni kar- 
makarışık bin bir düşünceyle baş başa bıraktı. Eğer yalnız değil- 
sem, başarısızlığın tüm sorumluluğunu üzerime yıkmaya kalkış- 
mazlardı. Acaba Suat da yakalananlar arasında mıydı? Bizi atlarla 
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beklerken Abdülhamid'in ajanları tarafından derdest edilmiş ola- 
bilir miydi? Ya İsmail?.. Muhtemelen başımdan ayrılmamış ve 
benimle birlikte o da hastaneye gelmiş ve akabinde polis tarafın- 
dan şüpheli görülerek alıkonulmuştu. Başıma saplanan buz gibi 


bir ağrıyla yumdum gözlerimi. 
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Şamarın çetin olduğunu bilirim; çünkü teninizden yüreği- 
nize işleyen, gerçekte dudaklarınızı kana bulayan, beyninizi sar- 
san, bakışlarınızı bulandıran taşlaşmış elin değil; kırılah nazik 
gururunuzun acısıdır. Arsızlığı meslek edinmiş bizim gibi baht- 
sızlardan değilseniz eğer, özsaygınızın kökleri çürümüş, ihtiyar bir 
ağaç gibi çatırdadığını işitirsiniz. Gülmekle ağlamak arası rezil bir 
duygu, öldürücü bir hicap hissiyle müştereken hücum eder gücü 
çekilmiş bedeninize. Onca duygunun temaşa alanı olan gözleri- 
niz usulca küçülür. Ne tarafa bakacağınızı, bedeninize fazladan- 
mış gibi gelen elinizi kolunuzu nereye koyacağınızı bilemezsiniz 
ve izlenimlerime göre, bu hemen her insanda benzer sonuçları 
verir. İşinde ustalaşmış ajanlar için durum biraz daha farklı ola- 
bilir, zira tecrübe, bir kerteden sonra iyi eğitimin önüne geçer. 

Bilindiği üzere bizler, “Öğretmen gibi bir canavarın gölgesi 
altında iyi bir saha eğitimi almış, sebepli sebepsiz pek çok daya- 
ğını yemiştik; ancak halen yeterli deneyime sahip olduğumuz söy- 
lenemezdi. Gerçi Cemiyet, çetin görevlerinde, her an saf değiş- 
tirebilecek profesyonelleri değil, amatör bir ruhla davasına inan- 
mış gençleri kullanmayı yeğlerdi. Bu durumda tecrübe, bir nok- 
tadan sonra ancak ikincil bir rol oynayabilirdi ki, o da cüretkâr 
amatörlerin lojistik destek planlarını hazırlamak ve her an yürür- 
lükte tutmaktı. Bunu incelikle hesaplayan beyinler, insanın işinde 
uzmanlaştıkça samimiyetini yitirdiğini iyi biliyorlardı. 

“Can acısından ziyade aşağılanmaktı bizi asıl ürküten. Hiçbir 
eğitimde sizi gerçek bir gurur kırıklığına hazırlayamazlardı çünkü. 
Siz başarabileceğinizi, zamanla öğrenebileceğinizi, vakit gelince 
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mücadele edebileceğinizi sanır, ancak umduğunuzdan çok daha 


zorlu sonuçlarla karşılaşabilirsiniz. 


O yaz sabahının, lirik çağrışımlar uyandıran kekremsi sisi, 
doğan güneşin altuni ışığıyla kamaşan gözlerimin önüne ipeksi 
bir perde germişti. Ayrıca denizin yosun ve tuz kokuları giriyordu 
karşılıklı açık camlardan. Ben çoktan giyinmiş, son defa görece- 
gime emin olduğum sabahın bu serin manzarasının sürüklediği 
uzak bir yerlerden, sisin pencerede bıraktığı hafit buğuya bakıyor- 
dum. Beynim ve ruhum bomboştu. Yüzümde hafıf bir tebessüm, 
bir çocuk kadar tasasız öylece oturuyordum. Bir saat kadar önce 
polislerin beni almaya gelecekleri bildirilmişti ve o anda Doktor 
Nabukyan'ın çabalarının berhava olduğunu anlamıştım. Şaşır- 
mamıştım gerçi ama korkmamıştım da. Şimdi suikast esnasında 
giydiğim, yeniden yıkanıp ütülenmiş tören kıyafetlerini özenle 
kuşanmış bekliyordum. 

Ama şükürler olsun... Şükürler olsun, karanlık bir duldalığa 
sığınıp izini bana dahi kaybettirmiş ruhum artık hiçbir şey hisset- 
miyordu. Bundan sonra neyin nasıl olacağının hiçbir ehemmiyeti 
kalmamıştı benim için. Annemi bile umursayamıyordum şu anda. 
Biraz da damarlarıma zerk edilmiş müsekkinler sebep oluyordu 
muhtemelen bu hale. Alis'i düşündüm. Neredeydi şimdi? Ne hal- 
deydi? Yoksa o da yakalananlar arasında mıydı? Gece boyunca, 
Alis'in hür olduğunu öğrenebildiğim takdirde, başıma gelecek her 
şeye katlanabileceğimi düşünüp durmuştum. Efsanelerden işittiği- 
miz gibi, istibdadın meşhur hapishanesi olan Bekirağa Bölüğü'nde 
yağlı kazıklara mı oturturlardı bizleri, yoksa ağzı sımsıkı bağlı bez 
bir çuvala koyup, canlı canlı Boğaz'ın buz gibi karanlık sularına 
mı atarlardı; orasını bilemiyordum. Lakin Alis hayatta ve özgür 
olduktan sonra, her ne olursa olsun, her şeye katlanabileceğime 
inanan o romantik yanım yine öne çıksyordu bu noktada. 


Vakıa, öyle ya da böyle, bugüne kadar olacakların önüne geç- 
mek nasıl mümkün olmamışsa, şu andan sonra da olmayacaktı 
şüphesiz. Acı bir tebessümle kıvrıldı dudaklarım. Karnımdan 
yükselen gurultuları fark ettim o esnada, ama açlıktan değildi bu. 
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Dün, baygın bedenimi hastaneye taşımadan hemen önceki o say- 
rılı kahkaha kımıldanıyordu içimde. Lütfen Allah'ım,” diye yal- 
vardım, yeniden kendi kendime, “lütfen tekrar gülmeme müsa- 
ade etme çünkü müsekkinlerin tesiri zayıflıyor ve bu sefer bayıla- 
mayacak kadar da dinginim. Yalvarıyorum sana sonumun tımar- 
hane olmasına engel ol. Bir gülmeye başlarsam bir daha duramam 
Allah'ım. Bak, artık sana inanmaktan ve dua etmekten geri dur- 
muyorum. Cehennemi gece boyunca uyanıktım ve bana bir şans 
daha vermen için sana yalvarıp durdum... Yalvarırım bağışla beni. 
Şimdilik bir deist sayılabilirim belki, lakin her şeyin bir başlan- 
gıcı vardır öyle değil mi? Yol göster bana, yalvarırım yol göster...” 
Birden, o güleç yüzlü Hastabakıcı'yla (Ahmet'i ismi ancak 
arkadaşları Tophaneli diyorlardı) gece bir ara beni yoklamak üzere 
yanıma geldiğinde yaptığımız sohbet geldi aklıma. Hayatımız 
boyunca korkaklığıyla ilgili yığınla öykü dinlediğimiz müstebitin, 
o cehennemi patlamanın ardından sükünetini muhafaza ederek, 
sağa sola kesin bir iradeyle emirler yağdırması ve tüm muhafız 
birliklerini toparlaması hakikat olabilir miydi? Eğer Tophaneli'nin 
anlattıkları gerçekse, onun bu soğukkanlı tavırlarının yalnızca 
askerlerini değil, sivil kalabalığı sakinleştirdiği de doğru kabul 
edilebilirdi ki, iki haber arasında tahlili anlamda bir zıddiyet kal- 


mıyordu bu durumda. 


Sade bu olay bile, bize ısrar ve itinayla öğretilen tüm başat bil- 
gilerin nasıl da menfi dedikodular üzerine inşa edildiğinin bir kıs- 
tası kabul edilebilirdi. Örnek aldığımız idarecilerimiz, politika- 
cılarımız ve fikir üreten tüm merkez beyinlerimiz, bilinçli olarak 
önyargılarıyla hareket ediyorlar ve bu durumu sosyal kabullerinin 
bir ön gereği olarak görüyorlardı. Ben, bir imparatora, yalnızca 
imparator olduğu için düşmanlık etme fikrine katılıyordum; ama 
ta en başından beri sahip olduğum çizgiyi hep korumaya çalışmış- 
tm. Adil olunmalı, onurlu bir savaş verilmeliydi. Yalanlar üzerine 
inşa edilen bu rengârenk boyanmış mukavva kalelerde uzun süre 
barınamazdık. Değişim, eski sistemi ve temsilcilerini yerin dibine 
batırmaya çalışarak değil, onları anlamaya çalışarak ve haklarını 
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teslim ederek sağlanabilirse tabana indirilebilirdi. Aksi takdirde 
gelecek nesiller tarafından mutlaka yalancılıkla suçlanır, yalnızca 
eski rejimin temsilcilerine değil, o rejimin kendisine dahi özlem 
duyulmasına sebep olabilirdik; zira Osmanlı'yı bir dünya devleti 
yapan ve çok uzun yıllar zirvede tutan biz değil, şimdi hakaret- 
lerle devirip yerlerine geçmeye çalıştığımız insanlardı. 


Yalnızca Hastabakıcı Ahmet değil, nöbetçim ya da gardiyanım 
olarak, koğuş kapısının karanlık kanadının ardında bir gölge gibi 
gezinen Silvanlı Ömer isimli genç, şişman polis memuru da anla- 
ulanları onaylıyordu. Bir süre sonra kapıda durmaktan sıkılmış 
ve sessizce içeri girerek yanımıza gelmişti. İkisine de, şahit olduk- 
larını ve duyduklarını defalarca anlattırdım, ancak arada küçü- 
cük bir itiraza yer bırakacak kadar dahi olsa tenakuz bulamadım. 


Silvanlı Ömer, konuşurken titreyen tombul terli yanakları ve 
sürekli sulanan gözlerinde pırıldayan heyecan dolu ışıltılarla başın- 
dan geçenleri anlatmaya başladığında, sözlerinin ve duygularının 
samimiyetinden şüphelenmek gerçekten de güçtü. Kıpır kıpır 
parmaklarıyla elinde tuttuğu fesinin kenarlarını kıvırıp farkında 
olmadan deforme ediyor ancak bir yandan terleyerek konuşma- 
sını sürdürüyordu. Hâdiselerin ilk anlarına değil ama sonlarına 
şahitti o. Patlamanın ardından, iri cüssesiyle kargaşalığı yararak 
olay yerine koşmaya başlamış ancak yolda tökezleyip, göbeğinin 
üzerine düştüğünde yüzü gözü kan içinde kalmıştı. 

Bir yandan gururla, yüzünde ve ellerindeki pembeleşmeye 
başlamış yaraları gösteriyor, bir yandan da olan biteni soluksuz 
anlatıyordu. Vaka mahalline yetiştiğinde, Padişah'ın arabasında 
ayakta olduğu halde, dizginleri tek başına kullanarak Yıldız istika- 
metinde süratle ilerlediğini görmüştü. Hâsılı, Hastabakıcı Topha- 
neli Ahmet'in dediklerini cezbeli bir coşkunlukla onaylıyor, yerli 
yabancı tüm izleyicilerin coşkun tezahüratlarını anlatırken, sesi 
hayranlık ve coşkuyla çatallaşıyordu. 


Benim içinse halen inanılması güç şeylerdi bunlar. Evet, içimde 
çok şey değişmiş, doğru ile yanlışın nicedir süren o korkunç 
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çatışmasından, bana bir yandan kan kusturan, bir yandan da bir 
ruhum ve vicdanım olduğunu hatırlatan erinçli bir sentez ortaya 
çıkmaya başlamıştı; lakin bu adamların anlattıkları özel olarak 
hazırlanmış, propaganda amaçlı öyküler olamaz mıydı? Ama eğer 
öyleyse, bu sıradan, saf insanların, kimi zaman titreyerek verdik- 
leri cevaplar arasında ufacık da olsa bir uyuşmazlık zuhur etmesi 
gerekmez miydi? 


Gurur dolu bakışlarını kimi zaman birbirlerine çeviriyorlar; 
kimi zaman da gözlerinde tuhaf, çözümsüz gibi görünen, ama 
benim daha çok öfke ve tiksinti olarak algıladığım alacalı ifade-: 
lerle bana bakıyorlardı. Ben ise yeni bir soruyla onları coşturana 
kadar donmuş gibi, öylece yatıyordum yatağımda. 


Gecenin 1ssız saatlerinde, yeni bir serum bağlarken koluma, 
Silvanlı'ya kaçamak bir tavırla bakarak bana döndü ve fısıldadı 
Tophaneli, “Beyim, siz suçlulardan biri misiniz?..” 

Ben tam o esnada, Abdülhamid Han ile ilgili zihinlerimize 
sokulan onca yalanın arasında, bu korkaklık masallarının ne 
denli sakil kaldığını düşünüyor; kim bilir daha ne gibi iftiralarla 
genç beyinlerimizin yıkandığına dair basit bir tafsilat çıkarmaya 
çalışıyordum. 


Canından endişe eden bir insan, o mahşeri dehşet esnasında 
ya sığınacak bir delik arar ya da hedefin bizzat kendi olduğunu 
bilmesi hasebiyle daha o anda aklını yitirirdi. Oysa Silvanlı'nın 
anlatmasına bakılırsa, Padişah Yıldız'a döndükten sonra o günkü 
randevularını dahi ertelememiş, yabancı devletlerin temsilcileriyle 


olan toplantılarını sürdürmüştü. 


İkisinin de vehimlerle donuklaşmış küskün gözlerine bakarak 
gülümsedim, “Suçluyum Ahmet kardeş...” Biran ikisi de solukla- 
rını tutarak, ne yapacaklarını bilemez bir halde bakakaldılar bana. 


O kısacık sessizlik sürerken bu saf adamlardan başlamak üzere 
herkese gerçekleri itiraf etmeyi öyle şiddetle istedim ki... Ancak 
beklemesini bilmeliydim. Artık inancımı yitirdiğim bir davanın 
küllenmiş hatırına değil, ailem ve onurum adına... 
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ç 


Derin bir soluk alarak sürdürdüm sözlerimi, “...Hünkâr'ı koru- 
mak için gerekli çabayı gösteremediğim için suçluyum... Kaçan 
diğer muhafızların arasında olduğum için suçluyum... Sinir- 
lerime hâkim olamadığım, bir Osmanlı zabitine yakışmayacak 
şekilde böyle perişan düştüğüm için suçluyum...” “Ve en başta, 
o fünyeyi ateşlediğim için suçluyum,” diye eklemeyi düşündüm 
bir an. Zihnime ve ruhuma olanca sıkletiyle cebreden bu kor- 
kunç hakikat, dilimin üzerinde kıpırdanan menfur bir haşere gibi 


midemi kaldırıyordu. 


Şimdi anlayışlı bir ifade belirmişti temiz yüzlerinde 
muhataplarımın. 


“Peki, amirlerim ne istiyorlar sizden?” diye sordu Silvanlı Ömer. 


Gözlerinde, polislere özgü o kadim şüphe pırıldıyordu hâlâ. 


“Amirlerin istediklerini yarın alacaklar Ömer kardeş. Ancak 
öğrenecekleri, benim bir zalimden ziyade, gerçekte ne büyük bir 
mazlum olduğumdur.” 


VE 


Çok geçmeden yüksek tavanlı koğuşun güneş lekeli beyaz 
duvarları arasında yankılanan sert ayak sesleri işittim. Yatağımın 
hizasına kadar yaklaşan kararlı adımlar paravanımı bir ucun- 
dan tutup açtılar ve doktorumla birlikte, sıkıntılı yüzleri karan- 
lık sivil polisler belirdiler başucumda. Tıraşlı yüzleri ve modası 
hiç geçmeyen Ahmet Faruki üretimi keskin kokulu 'odikolon la- 
rına (Kolonya) rağmen, onlara azıcık da olsa sempati duymak 


imkânsızdı. 


Doktor Nabukyan, umarsız bir tavırla ellerini iki yana açtı ve 
hışırtılı, bitkin bir sesle, “Allah yardımcınız olsun Binbaşı Ekrem 
Naci Bey,” dedi, ben bu kadarinı yapabildim...” Sevkim için 
samimiyetle çabaladığı anlaşılıyordu. Acı bir sesle güldü. Küçük 
çenesinin ve tombul yanaklarının, dün polisler ilk geldiğinde 
olduğu gibi titrediğini fark ettim yeniden. “Fakat,” diyerek ekledi, 

“sevk muameleniz yukarıdan gelen bir emirle durduruldu. Bu 
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sebepten sizi memur beylere teslim etmek zorundayım. Sakin ve 
güçlü olmaya çalışınız. Her şeyin düzeleceğine inanmanız önemli; 
gerginlik asabiyetinizi yeniden bozabilir, ancak...” 


“Merak etmeyin Doktor Bey!” Yorgunluğumu örten huzurlu 
bir jestle kestim sözünü. Pencerenin önündeki genç çınarlardan 
birinin tozlu dallarına konmuş sayısız serçenin cıvıltısı, ferah bir 
rüzgârla birlikte doldu pencerenin usulcacık inleyen kanadın- 
dan. Devam ettim, “Üzülmeyin lütfen, siz elinizden geleni yap- 
tunız. Hem kendimi uzun zamandır olmadığı kadar iyi hissedi- 


yorum bu sabah.” i 


Koyu renk gözlerinde kuşkulu bir ifadeyle baktı bir an yüzüme, 
sonra uzanıp dostça omzumu tuttu, “Sabahın erken saatleri en 
huzursuz ruhları dahi dinginleştirir Ekrem Bey. Akşam haliniz 
kötüleşirse eğer, zihnen bulunduğunuz yerden ayrılın. Serin sabah 
rüzgârlarının estiği bir tepenin yemyeşil yamaçlarında farz edin 
kendinizi. Çimlere uzanın ve gözlerinizi yumarak doğan güne- 
şin usulca yüzünüzü ısıttığını ve sizi tatlı bir uykuya sürükledi- 
ğini düşünün.” 

Başımı hafifçe sallayıp bu iyi kalpli adama teşekkür ettim. 

Birkaç dakika sonra, Beşiktaş'taki sorgum için, Abdülhamid'in 
yaptırdığı Hamidiye Etfal Hastanesi'nin aydınlık koridorların- 
dan çıkarıldım. 


Dışarıda bizi bekleyen çift atlı bir fayton vardı. Sultan izin ver- 
mediği için motorlu taşıtlar hâlâ girmemişti zira ülkeye. Aslında 
onların gürültüsü ve pis kokularına İstanbul sokaklarında rastla- 
mamak fena olmuyordu. Issız sokaklar boyunca yeni yeni uyan- 
maya başlayan şehri, atların nallarının ritmik takırtılarını dinleye- 
rek yavaşça aşmaya başladık. Çınar ağaçlarının, yaz ortasının sıca- 
ğıyla solmaya yüz tutmuş donuk yeşilliği arasındaki sorgu bina- 
sının hemen önünde durduğumuzda, yüreğimde hâlâ ufacık da 
olsun bir kıpırtı yoktu. Mümkün olduğunca zaman kazanmaya 
çalışacak, sonra da her şeyi itiraf edecektim zaten, işte hepsi bu. 
Gerçi artık Cemiyet'e güvenemeyeceğim ortadaydı ama yine de 
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oyunu onların kurallarıyla oynamak zorundaydım. Belki de aile- 
lerimizle ilgili yaptıkları tehdit, blöften başka bir şey değildi. Kim 
bilir... Usta bir kumarbazın becerisiyle, ellerini hiç belli etme- 
den, masaya bütün paralarını sürebiliyorlardı. Güçleri, daha da 


ötesi tecrübeleri vardı. 


Refakatçilerimle birlikte, hafif bir toz ve küf kokusuyla kaplı, 
yeni paspaslanmış loş koridorlardan geçerek, gri boyası rutu- 
bet nedeniyle yer yer kabarmış demir bir kapının önüne geldik. 
Polislerden biri yavaşça kapıyı tıklattı. Ağır kanat hafif bir gıcır- 
tıyla aralandı. 


Ali Nafiz isimli dünkü burjuva kılıklı polisi, arkası dönük olma- 
sına rağmen gümüşi saçlarındaki özenli ışıltılardan tanıdım. Paslı 
bir tel kafesle kaplı demir parmaklıklı pencereden dışarı bakıyordu 
adam. Kıpır kıpır sinirli parmaklarının arasında henüz ateşlen- 


memiş bir sigara tutuyordu. 


O serinkanlı maskesini yüzünden hiç indirmeden döndü ve 
diğerlerine çıkmalarını söyledi. Ancak kapı kapanır kapanmaz 
her şey değişti. Gözlerim loş odanın karanlığına alışamadan, 
Serkomiser'in o ifadesiz yüzü sert çizgilerle bölünerek katılaştı. 


Sultan Abdülmecid Han tarafından, saray mimarı Karabet 
Amira Balyan'a 1848 de yaptırılmış binayı temellerinden sarsa- 
cak bir güçle “İtiraf” diye bağırarak bana baktı adam. “Saçmalık- 
larla vakit kaybetmeyelim Ekrem Bey. Yurda kaçak giriş yapmış 
bir Jön Türk olduğunuzu ve bu suikastın içinde Taşnak katillerle 
birlikte yer aldığınızı biliyoruz. Ancak sizler önemsiz adamlar- 
sınız, bu yüzden bize başta kendi isminiz olmak üzere tepedeki- 
lerin, evet; en tepedekilerin isimlerini vereceksiniz! Ya güzellikle 
verirsiniz, ya da sizleri bülbül gibi öttürmesini biliriz biz. Şimdi 
lütfen oturun” 

İşaret ettiği, gri renkli demir masanın başındaki sandalyeye 
iğreti bir şekilde çöktüm. Demir bir telle örülü karanlık pen- 
cereden süzülen loş ışığın altında öylece izlemeye başladım bu 


acar polisi. 
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“Anlatın, her şeyi bir daha en başından anlatın,” diye kükredi, 
muhtemelen en sert haliyle. Azıcık da olsa korkmam gerekmiyor 
muydu? Bu derece bir hissizlik son derece korkunç bir şey değil 
miydi? Ancak bunu dahi umursamadan, Boşuna vakit kaybet- 
meyin benimle,” dedim. Direnişim artık ağzımda buruk bir tat 
bırakıyordu, ancak bir oyun oynuyordum ben ve karşımdaki yete- 
nekli oyuncuları mümkün olduğunca hırpalayacaktım. 


“Korkmayın, zaman kaybetmeyeceğiz Ekrem Bey,” dedi Serko- 
miser Ali Nafiz, neredeyse anlayışlı denilebilecek bir sesle, “zira 
dün bahsettiğim dostlarınız buradalar,” kapıya yöneldi ve çevik 
hareketlerle çıkarak, koridordaki nöbetçi polislere seslendi. Ne 
kadar olduğunu şimdi kestiremediğim bir süre yalnız kaldım loş 


odada. 


Yüksek tavanı arada sırada takırdayan, kapkara örümcek ağla- 
rıyla kaplı su borularına gözlerimi dikerek, tam sekiz kere derin 
soluk alıp verdim. Sekizincide soluğumu içimden yirmiye kadar 
sayarak tuttum ve sonra usulca, sesini kendimin dahi duyama- 
yacağı bir yavaşlıkta verdim. Bu yöntem, bir anlık bir boşlukta 
uygulanabilecek basit bir rahatlama tekniğiydi. 


Ancak çok geçmeden kapı açıldı ve içeri, mahcup başlarında 
belanın o kekremsi bulutlarıyla Edward Jorris ve İsmail getirildi. 
Şükürler olsun içlerinde Alis yoktu. Aslında böyle bir ihtimali 
en kötü senaryolar zümresinde aklımızdan geçirmemiş değildik, 
ancak bunun, olayın hemen akabinde gerçekleşmesi, Abdülha- 
mid Han'ın haber alma ve emniyet teşkilatlarının ne denli aktif 
ve yetkin çalıştıklarının bir göstergesi olmuştu. Gerçi suikastın 
öncesinde, ellerinden bu kıyımı durdurma adına bir şey gelme- 
mişti. Cemiyet, bu hususta bizzat üstlendiği ağır sorumluluğu 
yerine getirmiş ve güdümlü matbuatın baskıya karşın sıkı çalış- 
ması sayesinde etkili dezenformasyonlarla sandığımızdan daha 
başarılı olmuştu. 


Ancak muhtemelen, hep korktuğumuz o kötü akıbet zuhura 
gelmişti. Cemiyet, suikastın ardından bizimle bağlarını koparmıştı. 
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Ağır sorumlulukları ve sonuçları olacak bu türden bir girişimin 
karşılığı da pek ağır olacaktı şüphesiz ve görünüşe göre Kardeşlik, 
faaliyetlerini bir süre için yurtdışına taşımak zorunda kalacaktı. 
Bu fiyasko, itibarlarına bir parça olsun gölge düşürecek olsa da, 
mali ve siyasi kudret onlara kısa sürede koşut kapıların açılma- 
sını sağlardı. Zira cemiyet boşa ve güvensiz adım atmaz, bizim 
örneğimizde de görüldüğü üzere, işini mutlaka sağlama alırdı. 


İçeri giren dostlarım hakkında neler hissettiğimi Ali Nafiz 
derhal anlamıştı, zira kapının yanındaki gizli bir gözetleme deli- 
ğinden, dostlarımı gördüğüm andaki ifademi kontrol etmişti. 
İsmail'in gözünü kırparak yaptığı belli belirsiz bir işaretle topar- 
landım ve sinirli bir ifadeyle başımı öne eğdim. 

Ali Nafiz içeri girip kapıyı kapattı. 

“Anlamsız bir müdafaa girişmemeniz için söylemek zorunda- 
yım Ekrem Bey, bu adamları tanıdığınızı biliyoruz. O yüzden ifa- 
denizi gerçek isminizle imzalayın ve Osmanlı'nın adaletine güve- 
nin... Zira suçunuzu ikrar etmeniz sizi ancak ve ancak yüceltir...” 
Birden hücrenin kapısı çalındı. 


“Sonra,” diye bağırdı Serkomiser arkasını dönmeden, “...İmza- 
layın lütfen Saim Bey. Böylelikle karşılıklı olarak işlerimizi kolay- 
laştırmış oluruz; sizin gibi salon beyefendisi görünümlü bir deli- 
kanlıya sert davranmak beni gerçekten de üzer zira. Arkadaşla- 
rınız da isimlerini gizliyorlar. Her birinizin adlarınızı ve ikamet 
adreslerini...” 


Ancak kapı ısrarla ve daha şiddetle çalınınca öfkeyle döndü 
Ali Nafiz. Kapıyı sertçe açarak karşısında belirmiş, kısa boylu, 
telâşlı olduğu terli alnından ve titreyen çenesinden belli memura 
bağırmaya başladı. Oysa ben daha ilk andan itibaren, memurun 
elinde mühürlü ve tuğralı bir zarf olduğunu görmüştüm. 


Hakani mühür taşıyan zarfın kâğıdının kalitesi, bu karanlığın 
içinde dahi gözlerimi kamaştırmış, bunun bir Hatt-ı Hümayun 
olduğunu anlamama yetmişti. Benzerlerini Paris ve Berlin'de ancak 
birkaç yerde gördüğüm bu tür zarfların kâğıt hamurunda antik 
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bir tür selüloz kullanılıyor, kendirin dozajı ise, sırrı ancak İspan- 
yol ve Fransız üreticilerine ait bir teknikle istisnai olarak ayarla- 
nıyordu. Bu kâğıdın, karanlık ortamlarda bile hafif, içten gelen 
mavimsi bir ışıkla aydınlanır gibi görünmesinin, ayrıca yumu- 
şaklığının ve dayanıklılığının sırrı da buradaydı. 

Sesi apansız kesilmiş Serkomiser'e bir şeyler fısıldayarak ayrıldı 
memur. Ali Nafiz, bir anda uçmuş rengi ve kesilmiş soluğuyla 
döndü ve olduğu yerden hiç kıpırdamadan zarfı öpüp başına 
koydu. Sonra huşuu andıran bir saygıyla zarfı incitmeden açıp 
içindeki kâğıdı çıkardı. Birkaç saniye sonra baş döndürücü bir 
bağlılıkla, “Hünkâr Hazretleri sizleri dilerler, buyurun lütfen,” 
dedi. Biraz önceki o sert polis gitmiş, yerini müeddep tavırları 
izzetli bir teşrifatçı almıştı. Böyle bir bağlılığın hayranlık uyan- 
dırmadığını söyleyemem. 


V. BÖLÜM 
YÜZLEŞMEK 


I 


“Benim isyanım, benim özgürlüğüm, benim tutkum...” 


Albert Camus (Sisyphos Söyleni) 


Onun, o ağır kapaklı, yorgun gözlerindeki munis pırıltıları 
görür görmez, kaderine nasıl da büyük bir rızayla boyun eğdiğini 
anlamak mı asıl olarak sarsmıştı beni, yoksa olanca kudretine rağ- 
men, acziyetinin farkında insanlara özgü bir tevekkül içinde olması 
mı? Hangi sebeple yaşadığım bu deneyimin, şimdiye kadarki en 
olağanüstü tecrübe olduğunu düşünüyordum? Bu yaşıma kadar 
öğrendiğim ussal ve tahlili tavırlarımı zorlayan bir ruhsal atmos- 
ferin içindeydim bir aydır. Şimdi geldiğim bu noktadaysa, içimde 
kabaran volkan patlamak üzereydi; lakin içinde olduğum anın 
büyüsünü izah edebiliyor muydu tüm bu olup bitenler? 


Akşamın, doğu göklerine doğru uzanan mor-lacivert saten 
örtüsü, batıda akik ve yakut rengi ışık kıvrımları halinde dağıl- 
mıştı. Sultan'ın genellikle misafirlerini ağırladığı tek katlı Çit 
Köşkü'ne getirildiğimizde, yüreğim bir müddettir kaybettiği o 
ivedi ritmini yakalamış, zihnimin işleyişi hızlanmış, ruhum o 
daracık mahbesinin demir parmaklıklarını artık iyiden iyiye söker 
olmuştu. Beni daha fazla setredemeyecek gölgelere doğru gizlen- 
meye çalışarak ilerlerken ellerimize ve ayaklarımıza pranga vurul- 
madığını fark ettim. Doğrusu bu tuhaf bir durumdu. Bizim gibi 
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katilleri yanına bu şekilde yaklaştırmaktan nasıl oluyordu da 
çekinmiyordu Hünkâr? 


Halkın içinden, sade ve yalınkat düşünceli insanlar olan Has- 
tabakıcı Tophaneli Ahmet ve Silvanlı Polis Ömer'in bana anlat- 
tıklarıyla nasıl da uyuşuyordu şimdi bu halleri. Ya bize söylenen, 
yıllarca itinayla azar azar beyinlerimize zerk edilenler... 


Zehirlenmekten korktuğu için, yemeklerini beş ayrı çeşnici- 
nin kontrol ettiği bir Hükümdar tasvir edilmişti bize; gece yatak 
odasının kapısının önüne, eğitimli, devasa çoban köpekleri bağ- 
lattığı, tasmalarının çivilerine kürar sürdürttüğü de... Silahlar- 
dan korktuğu için atalarından kalma murassa kılıçları dahi kilit 
altına aldırdığı; iri yarı hiçbir haremağasını yanına sokmadığı da... 
Ancak, geçen yıl vefat eden merhum analığı Perestu Valide Sultan 
ile dertleşebildiği, yine analığının seçtiği henüz on üç, on beş yaşın- 
daki Çerkez cariyelerle keyftettiği de... Bizzat kendi emriyle kat- 
ledilmiş, özgürlük savaşçısı, Türklerin Dreyfus'u Mithat Paşa'nın 
ruhunun intikamından korktuğu için geceleri namlı büyücüler- 
den toplattığı muskaları boynuna dolayıp yattığı, Saray'ın gizli 
noktalarına kazdırdığı gizli kaçış tünellerinin inşasında çalışan 
işçileri, kimselere bir şey söylemesinler diye öldürtüp; o karanlık 
dehlizlere gömdürttüğü de... İşte bunun gibi nice korkunç söy- 
lentiyle yetiştirilmiştik biz. Düşünüyordum da ya bizler çok saf- 
tuk ya.da onlar kendilerini fazla zeki zannediyorlardı. 


kk * 


Acaba şimdi, tam da şu anda; müthiş bir utanç içinde olmam 
gerektiğini bildiğim için mi utanamıyordum ben, yoksa artık uta- 
nacak bir durum kalmadığını bildiğim için mi? Kullanılmış; bizi 
sadık köpekler gibi besleyen ve arada başımızı okşayan ecnebile- 
rin kirli ellerini ve çamurlu çizmelerini keyif salyaları akıta akıta 
yalayarak gençliğimizi çürütmüştük. Aşırı hayranlığın örttüğü 
budalalığımızın karanlığında, izlerini takip ettiğimiz nice büyü- 
gümüzün de aslında bizden farksız olduğu ortadaydı; tek farkla 
ki, onlar ne yaptıklarını biliyorlar ama kavuşacaklarını umduk- 
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ları, artık bana kesin olarak ne olduğu belirsiz görünen ürkütücü 
bir özgürlük” aşkına gözlerimizi boyamaktan çekinmiyorlardı. 
Aslında hiçbirinin ferdin mutlak ya da bağıl özgürlüğüne inan- 
madığının farkındaydık, ancak İttihatçıların kaçınılmaz iktidarı 
biz anarşistlerin elini kolaylaştıracak, devrim sürecini hızlandıra- 
caktı. Hülâsa, en büyük düşman ortadan kalktıktan sonra diğer 
düşmanlarla ve birbirimizle hesaplaşmak daha kolay olacaktı. 


Ancak yine de İttihatçılara hayranlık duymamak elde değildi. 
İyi organize oluyorlar, maddi kaynak bulmakta güçlük çekmi- 
yorlar (buna Padişah'ın kesmediği ödenekleri de dâhildi) ve par- 
lak sözlerle etraflarını büyülemeyi iyi beceriyorlardı. Bu sayede 
muhakeme yeteneğimiz kısıtlanmış, ait bulunduğumuzu düşün- 
düğümüz cepheye karşı yerine getirmek mecburiyetinde olduğu- 
muzu hissettiğimiz yükümlülüklerin abartılı telaşıyla, izanımızı 
büsbütün yitirmiştik. Büyük bir gücün içinde konuşlanmanın 
verdiği o benzersiz rahatlık duygusu, yalnızca zihinlerimizi değil, 
basiretlerimizi de dumura uğramıştı bizim. 


Kendi ömrüm adına tuttuğum yası nasıl inkâr edebilirdim bu 
durumda? Muhtemelen utancın o temizleyici acısına kapılmama 
mani olan da buydu biraz. Derin soluklar almaya çalışıyordum, 
ancak şişmiş göğüs kafesim buna müsaade etmiyordu. Aşırı ger- 
gindim. Nasıl çıkacaktık şimdi Abdülhamid Han'ın huzuruna? 
Bizim gibi adi suçluları neden yüzlerine bakmaya değer bulsundu 
ki? Yağlı ilmeğin bizi beklediği zaten aşikârdı; demek, canına kıy- 
mak isteyenlerin bizzat yüzlerini görmek ve onlara tükürmek arzu- 
sundaydı. Bunun için onu suçlayabilir miydik? 


iğ 


Beşiktaş'ın ormanlık sırtlarında bulunan Yıldız Sarayı, deniz 
kıyısından başlayarak, kuzeye doğru yükselen tüm yamaçları içine 
alan 500 dönümlük bir arazi içersindeydi. Uzun yıllar padişahların 
av sahası olarak kullanılmış gür ormanları, özenle muhafaza edi- 


len koruluklar içinde bakımlı bahçeleri, birbirinden güzel Alpin 
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stilini andıran mimarileriyle göz kamaştıran köşkleri, 1886'da 
yapılan camisi ve 1891'de inşası tamamlanan görkemli saat kule- 
siyle muhteşem ve bir o kadar da karmaşık bir yapılar ve bah- 
çeler bütünüydü. İçinde ayrıca bir de porselen ve çini fabrikası 
vardı ki, ürettiği eserler dünyaca meşhurdu. Abdülhamid Han, 
iyi bir marangoz olduğu için tam teşekküllü bir işlik de bu yük- 
sek duvarlarla korunan sarayın içindeydi. 

İhata duvarlarının dışında kalan kışlalarında, emniyeti sağla- 
makla görevli muhafız kıtaları dâhil olmak üzere, yalnızca saray 
halkına hitap eden seçkin dükkânları, zengin kütüphanesi, şöh- 
retli sanatçıların ve gösteri gruplarının temsillerinin sergilendiği 
şık tiyatrosu, eski saray silahlarının da diğer tarihi eserlerle bir- 
likte sunulduğu müzesi, eczanesi ve bayındır parklarında çalı- 
şan hizmetlileriyle beraber 12.000 kişinin yaşadığı bu muazzam 
örgü, incelikle tasarlanmış bir şehrin ana çizgilerini oluşturuyordu. 
Abdülhamid Han, planlarını bizzat çizdiği ve yeni ihtiyaçlara göre 
büyüyen bu yapı içerisinde yaşıyordu işte. 


kk * 


Çit Köşkü'nden içeri girerken ellerim titriyor, dişlerim bir- 
birine vuruyordu. Buz gibi bir heyecan sarsıyordu bedenimi. 
Korku, utanç ya da üzüntü gibi herhangi bir duyguyla izah ede- 
bilmek mümkün değildi bu durumu. Piyano sesi geliyordu içe- 
riden. Bir gramofonun hışırtılı sesi değildi bu. Gayet temiz bir 
ses duyuyorduk. 


Şale ve Malta Köşklerinde görülen o ağır Rokoko ve Barok 
üslüp burada daha sade bir hava alıyordu. Ancak yine de Barok 
stili mobilyaları, duvarlardaki kabartma çerçeveler içine alınmış 
manzara resimleri, Yıldız Çini Fabrikası ürünü olan sivri kemerli 
bir soba ve işlemeli vazoları, dahası Hereke halıları ve mekânı hafif 
bir esintiyle birlikte gezmekte olan çiçek usarelerinden damıtıl- 
mış muhteşem kokularıyla, bizim gibi Avrupa'nın konforuna alı- 
şık olanların dahi başını döndürebilecek bir yerdi burası. Dün- 
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yanın meraklı ve aç gözlerini üzerinde toplamış yaşlı Padişah, bu 
mekânların içinde soluk alıp veriyordu demek. 


Oradaydı işte. Mermer bir masanın başındaydı Abdülhamid 
Han. Üzerinde sair zamanlarda da giydiğini bildiğimiz nefti redin- 
gotu ve beyaz gömleğinin kolalı yakasından göğsüne sarkan pır- 
lantalarla süslü tek nişanıyla oturuyordu. Kızıl fesi her zamanki 
gibi başındaydı. Sol elinde beyaz bir eldiven, eldivensiz sağ elinde 
ise, bacaklarının arasında tuttuğu ve bir baston gibi dayandığı, 
kını altın süslemelerle kaplı, sandal ağacından kabzası sedef kak- 
malı zarif bir kılıç vardı. Önündeki mermer masanın üzerinde 
gümüş sigara tablası ve küllüğü duruyordu. Düşünceli ifadeli yor- 
gun gözleri çok derinlerde, mahzun bir adamdı. 


Hemen yanında ayakta duran görkemli kişi, Hünkâr'ın güven- 
diği generallerinden Zaptiye Nazırı Ömer Fevzi Paşa'ydı. Uzun 
boylu, sert tavırlı bir erkekti. Keskin kaşları hafifçe çatık bizleri 
süzüyor, gür kırçıl sakalları ve çıkık elmacık kemiklerine doğru 
kıvrılan yağlı, burma bıyıklarında en ufak bir kımıltı dahi görül- 
müyordu. Ağır kristal avizelerin ışıkları altında, sarı ibrişim kor- 
donlu hâki üniformasının kabarık göğsünde pırıl pırıl parılda- 
yan madalya ve nişanlarıyla balmumundan yapılmış bir heykel 
gibi dikiliyordu. 

1881'den bu yana Asakir-i Zaptiye'nin yerini, Payitaht havali- 
sinde Polis Teşkilatı devraldığından, zaptiyeler artık yalnızca taş- 
rada görevli bulunuyorlardı. Paşa, her an tetikte bir silahşorun 
dikkatiyle hareketlerimizi kolluyor, yıllar boyu azgın külhanbey- 
leriyle yaşadığı nice tecrübenin vukufu neticesinde, eli belindeki 
tabancasında olduğu halde öylece bekliyordu. 


Paşa'nın az ötesinde, iki seçme hassa muhafızı vardı. Bellerinde 
revolverleri ve kılıçları ile iri ve sırım gibi adamlardı. Beyaz ünifor- 
maları, bacaklarındaki kızıl şeritli lacivert pantolonları ayrıca pırıl 
pırıl çizmeleriyle hayranlık uyandıran, ürpertici bir görüntüleri 
vardı. Yüzlerindeki sert çizgiler, göründüklerinden yaşlı oldukları- 
nın, ancak ömürleri boyunca kavgada piştiklerinin delillerindendi. 
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Gözlerimi, aşı boyası renginde altın vernikle kaplı, yaldızlı 
İspanyol derisi duvar kâğıtlarının kavisli bantları ve kenger otu 
yaprağı başta olmak üzere çeşitli nebati desenlerden oluşan Barok 
süslemeleri üzerinde gezdirirken, kuzeye bakan pencerelerden biri- 
nin önünde, kuyruklu beyaz bir Steinway piyanonun başında, ilk 
anda fark edemediğim küçük bir çocuğun oturduğunu gördüm. 
Parmaklarını zarifçe tuşların üzerinde gezdirmekte olan tedirgin 
yavrucağın, apreli poplin kıyafetlerinden, Hünkâr'ın şehzadele- 
rinden biri olduğunu anlamam güç olmadı. 


Sonradan Şehzade Abdürrahim Hayri Efendi olduğunu öğre- 
neceğimiz bu on bir, on iki yaşlarındaki küçük çocuğun son 
derece sıkıntılı bir ifadesi vardı. Belli ki uzun müddettir çalış- 
makta olduğu bir parçayı yeniden tecrübe etmekteydi. Önündeki 
seksen sekiz tuşu dikkatle inceliyor, babasından gelebilecek ikaz- 
lara dikkat kesilmiş olduğu halde neredeyse soluk bile almıyordu. 


“Daha özenli olmalısınız,” dediğini duyduk Hünkâr'ın o sakin, 
yatıştırıcı ses tonuyla. Ancak küçük çocuk yine de titriyordu. 
“Heyecanlanınca dikkatiniz bozuluyor evladım. Sakin olunuz, zira 
sükünet zihninizi diri tutar. Her ne zaman duygusal bir feverana 
kapılsanız, fa anahtarıyla sol anahtarını, çeyrek susuşlarla sekizde 
birleri, yarım notalarla tamları birbirine karıştırıyorsunuz. Hâlbuki 
bu hususları iyi bildiğinize ben dahi şahidim. Öyle değil mi Paşa?” 
Ömer Fevzi Paşa, “Hakkı âliniz var Efendi'miz,” dedi. Sesinin 
gök gürültüsü gibi basbariton tonu ve gri gözlerinin ısrarlı bakışla- 
rından İsmail ve Jorris de en az benim kadar rahatsız olmalıydılar. 


Ardından mütebessim bir ifadeyle bize baktı Hünkâr. Nazik 
ve müşfik bir tavırla, Buyurunuz,” dedi. Onun için sıradan oldu- 
ğunu iyi bildiğimiz bir nezaketti bu; lakin yüreğimde bugüne dek 
gizli kalmış loş bir bahçenin, esrarlı eşiğinin usulca aralandığını 
hissettim. Çocukluğum ve babamla ilgili meçhul birtakım kokular 
ve renkler sızdı dünyama. Eski bir ikindi vaktiydi... Kırmızı bir 
akşam güneşi vuruyordu bahçemizin alacakaranlık kuytularına. 
Annem genç, babam sağlıklı ve ben henüz çocuk ve masumdum... 
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İsmail, asırların köklerine işlediği insiyaki bir hazla, Hünkâr'ın 
elini öpmek üzere atıldı. İtiyatlarımızı ve bugüne kadar inandık- 
larımızı tehlikeli şekilde sarsan bir iştiyakı vardı. Tersine tekâmül 
sürecinde benden çok daha hızlı yol alıyordu demek ki İsmail. O 
an utandığımı hissettim işte. Kısa süre sonra canımızı alacak bir 
müstebitin önünde eğilmek ne kadar düşük bir tavırdı böyle... 
Lakin birden utancımın sebebinin beynimize kazınmış o klişe 
devrimci mefhumlarından değil, gerçekten de bu ihtiyar adamın 
kendisinden olduğunu fark ettim. Bedenimin ısındığını ve tüm 
kanımın yüzüme hücum ettiğini hissetsem de az önceki tatlı çağ- 
rışımların uyandırdığı hayaller dağılıvermişti. 


Zaten Hünkâr İsmail'e müsaade etmedi ve arkadaşım, Paşa'nın 
müdahalesiyle geri çekilmek zorunda kaldı. Oturmamızı işaret 
etti Hünkâr. Gözlerini ağır ağır kırpıştırdı ve beklememizi işa- 
ret etti. Mütevazı tavırlarıyla hiç de eli kanlı bir müstebit gibi 
görünmüyordu şu an; ancak görünüşün ne kadar yanıltıcı oldu- 
ğunu iyi bilirdim. “Öyle, diye fısıldadı içimden o kadim ses, 'o 
bir hükümdar, hiç kimse kimseye hükmetme hakkını bulama- 
malı kendinde. İşte en başta bu yüzden ağır bir suçlu o. Eşitliğe 
ve sınıfsızlığa engel her kişi ve kurum düşmanındır senin... Ama 
artık bu sesin eskisi kadar büyük bir yaptırım gücü yoktu üze- 
rimde. Artık onu haklı bulmadığımdan değil, eşitlik ve hürriyet 
adına, bizi açıkça hor gören düşmanlarımıza yıllardır köpekçe 
hizmet ettiğimizi fark ettiğimden. 


Zira dört bir yanı düşman tasallutu altında olan bir ülkeyi 
korumada, yetkin bir mutlak iradenin, meşruti monarşiler başta 
olmak üzere diğer tüm sistemlerden daha büyük bir muvaffaki- 
yet göstereceğine olan inancım artmıştı, ancak bunu kabul ede- 
mezdim... Hiçbirimiz yapamazdık bunu, çünkü önkuramsal ola- 
rak ilk izleğimiz mutlakıyetleri yok etme prensibine dayanıyordu. 


O kederli ve dingin havasını yoğunlaştıran tebessümü geniş- 
lerken Hünkâr'ın sırtındaki hafif kavisi fark ettim yeniden. Cuma 
selamlıklarında onu takip ederken de aynı mustarip duyguya kapı- 
lıyordum. Altmış üç yaşındaydı, ancak onu olduğundan daha 
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yaşlı gösteren bu eğrilik ve yüzünün derinleşmiş çizgileri, içinde 
bulunduğu ağır baskının sarih delilleriydi. 

Koskoca bir paşa dahi ayakta beklerken, şimdi bizi masanın 
diğer yanındaki koltuklara buyur etme âlicenaplığını gösteriyordu. 
Tedirgin ve iğreti şekilde oturduk, o sırada, “Bana bir dakika müsa- 
ade buyurunuz,” diyerek, murassa kılıcı elinde olduğu halde doğ- 
ruldu Hünkâr. Biz de derhal ayağa fırladık. 


Şehzade'nin yanına geçti ve kılıcını piyanonun beyaz maun 
kaplamasına dayayarak, kalın bir partisyonu alıp notalığa yerleş- 
tirdi. Geniş tabureye, Şehzade'nin yanına oturdu. Piyano dinle- 
meyi oldum olası severdim, fakat çalma manasında temel kural- 
lardan öteye geçememiştim. Bu hususta aramızda Suat'ın eline 


su dökecek kimse yoktu. 
“Şimdi bir kez de beraber deneyelim,” dedi Hünkâr. 


Partisyon dört el için yazılmıştı, ancak bestecisini tanıyama- 
mıştum. Abdülhamid Han solda basları tuşluyor, Şehzade ise dis- 
kantta kalarak tek sesten ilerliyordu. Sınırlı bilgimle anladığım 
kadarıyla eser sol majördü, yani diyezlere dikkat edilmesi şarttı. 
Bu türden yazılmış ezgilerde itina ve güçlü bir kulak gerekirdi, 
zira belirgin bir ikaz bulunmadan sol diyezler çıkıverirdi acemi- 
nin karşısına. Yani muttasıl beyaz tuşlardan devam edemez, siyah 


tuşlara dikkat etmezseniz “fa va geçiverir akışı bozardınız. 
ş ya geç Ş 


Küçük Şehzade, bir süre babasıyla birlikte hatasızca çaldı ancak 
daha ilk diyezde fa ya kayıverince, parmaklarını sıcak bir sobanın 
sacına değdirmiş gibi kaçırdı ve ağlayarak elleriyle yüzünü kapadı. 


Abdülhamid Han, katı ancak yine de makul bir tavırla, “Üzül- 
meyin yavrucuğum,” dedi usulca. “Yalnızca daha dikkatli olun. 
Çalışmanız gerekli. 'Reden diyeze kadar inen, diyezin üzerindeki 
bir çeyreklik sol'le biten altı tane sekizde bir nota var karşınızda; 
bakın, işte böyle yapacaksınız,” uzanıp o kadar ustaca tuşlamaya 
başladı ki Abdülhamid Han, şaşkınlığım iyiden iyiye büyüdü. 
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Parça biter bitmez, “Haydi,” diye emretti Hünkâr, “şimdi gide- 
bilirsiniz. Bu gece uyumayacak, sabaha kadar bu parça üzerinde 
çalışacaksınız. Zira çalışmak duadır ve başarının anahtarıdır.” 


Şehzade çıkar çıkmaz, hayretimin puslu zirvelerinde başımı 
iyice döndürecek mahcup bir tavırla bize baktı ve “Alaturka müziği, 
bilhassa klasik eserlerimizi pek severim,” dedi Sultan, “ancak ala- 
turka biraz fazla kederli gelir bana; bu sebepten, ben de merhum 
babam gibi daha ziyade alafranga müziği tercih ediyorum.” Sonra 
yarı pişman bir ifade ve süzgün bir tebessümle ellerini hafifçe kal- 
dırdı, “Bunu bilen Avrupalı kompozitörler sarayı beste yağmu- 
runa tutarlar. Maksatları İhsan-ı Şahane'ye ya da bir nişana kavu- 
şabilmektir. Yalnızca bir teşekkür mektubu alınca buna gücenir- 
ler ancak biz yine de her birine şükran mektubu göndeririz; aksi 
takdirde bu işin önünü almamız mümkün olmaz. Zaten 1892 
senesinde saray dâhilinde kurdurduğum ve bünyesinde üç yüz 
elli kişinin çalıştığı Musiki Mektebi pek çok yetenekli besteci 
yetiştirmektedir ki ileride bunların isimleri saygıyla anılacaktır.” 

Başımın dönüğü o uçsuz bucaksız zirvelerin kıyısında tökez- 
ler gibi oldum bir an ve gözlerimi sımsıkı yumdum. Galvanik 
bir pilden gelen akıma kapılmış gibi titremiştim olduğum yerde. 


HI 


Kanadındaki ince arabesk süslemelerin, Hünkâr'ın bizzat 
kendisi tarafından yapıldığını öğrendiğim yüksek kapı kapatıldı. 
Ardından Hünkâr tekrar gelip yerine oturdu ve hafifçe iç geçi- 
rerek, Evet,” dedi yine mütebessim, “kim bilir hakkımda neler 
neler işittiniz yiğitler. Taşnakların ve Masonların deyimiyle 'Kızıl 
Sultan Abdülhamid-i Sani işte benim. Öldürmek istediğiniz kişi- 
nin ta kendisi yani çocuklar.” 


“Sizi, sandığınız gibi sorgulamak için çağırmadım buraya, o 
Zaptiye Nazırı ve polis şeflerinin işi. Ben yalnızca, hiç tanıma- 
dığınız birini öldürmeye kalkmış olmanızı istemedim. Bu son- 
radan yüreğinizde acı bir çelişkiye sebep olabilir, inanın elem ve 
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pişmanlığa dönüşebilirdi. Belki bana söylemek, sormak istediği- 
niz yarım kalan bir şeyler vardır içinizde. İşte karşınızdayım şimdi. 
Zira insanın korktuğu ya da nefret ettiği birinin yüzünü görmesi 
iyidir. Bu onun iç dünyasında sakinleştirici bir tesir uyandırır ve 
öfkesini makul boyutlara indirir. Daha da iyisi, kendi kendisini 
sorgulamasına yardımcı olur. Tabii bu sizin için olduğu kadar 
benim için de geçerli bir durum. Benim istediğimse, yüzlerimizi 
görmekten bir adım daha ötesi; küçük bir sohbetle birbirimizi az 
da olsa anlayabilmek. Hem benimle görüşmek için aylar önce- 
sinden saray kâtipliğine başvuran, yığınla mevzuatı aşmak mec- 
buriyetinde olan onca insandan çok daha ayrıcalıklı durumda- 
sınız.” Paşaya bakarak yumuşacık bir ifadeyle gülümsedi ve tek- 
rar bize döndü, “Çekinmeyin rica ederim. Bana soracağınız her 
soruya içtenlikle cevap vermeye hazırım.” 


Bu ongun sözlerin ardından derin ve bana çok ezici gelen bir 
sessizlik başladı. 


“Size yardımcı olayım,” dedi Hünkâr, iç ferahlatan o dingin 
sesiyle, Sen Kolağası Saim Nurettin Bey; yirmi yedi yaşında- 
sın, Midilli'de şehit düşen gazeteci Kemal Naci Bey'in oğlusun 
ve sen İsmail Çavuş; otuz beş yaşındasın. Baban Ali Suavi vakası 
esnasında öldürülmüş olan Nur Sami Bey. Alaylı ama yetenekli 
bir askersin. Berlindeyken, akademi Harp Tarihi hocalarından 
Miralay Macit Şevki Bey'in emir eriydin. Beraber yurda girdiği- 
niz Kalkandelenli Suat Bey aranızda yok şu an. Firari ama eşkâli 
elimizde. Ve sen Edward Jorris; Belçikalısın, 1876 Anvers doğum- 
lusun. İyi Türkçe biliyorsun. Girdiğin hiçbir işte sonuna kadar 
sebat edememişsin. Singer fabrikalarında bile Kardeşlik'in dayat- 
ması ve desteğiyle çalışan bir ustabaşısın. Patlayıcılar uzmanlık 
alanın. Her birinizin aileleriyle bağları kopuk. Köklerini yitirmiş, 
gerçekte acınacak durumda olan kayıp çocuklarsınız her biriniz. 
Lakin tehlikeli oyunlar oynayan çocuklar...” 


Soluklarımızı tutmuş, kaskatı bir halde öylece dikiliyorduk. 
Hünkâr'ın istihbarat teşkilatı, suikastı haber almakta geç kal- 
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mıştı belki, ancak failleri ve olayı çözmekte müthiş bir süratle 
davranıyordu. 

Hünkâr devam etti, “Sizin için şüpheli olan vatanperverliğim- 
den bir örnek vermemi ister misiniz evlatlarım? Theodor Herzl 
ismini iyi bilirsiniz. Fransa'da, üçüncü cumhuriyetin yüz karası 
kabul edilen Dreyfus Vakası, aynı zamanda Herzl'in dini bir iti- 
kattan, siyasi harekete dönüştürdüğü Siyonizm'in yükselişinin de 
başlangıcı olmuştur. Şimdi bu fikrin takipçileri ya da daha doğru 
bir deyişle 'yağmacıları, ekonomik ve siyasi yaptırım güçleriyle 
tüm dünyada belli başlı noktaları ellerinde tutuyorlar. Zatımı- 
zın fâni varlığının ortadan kaldırılmasının, bu meyanda en çok 
Filistin topraklarını arzulayan Siyonistlerin işine yarayacağı sarih 


bir hakikattir.” 


“Oysaki masum Musevilerin yeryüzünde bunca zulüm görme- 
leri şahsımızı dahi ziyadesiyle üzer. Zira biz hiç kimsenin haksız 
yere sıkıntıya uğramasını, kılına halel gelmesini istemeyiz. Bu 
sebepten onlara vilayetlerimizde özgürce yerleşebilmeleri için 
her zaman ruhsat vermişizdir. Zira 1492 senesinde İspanya'da 
Torkameda'nın engizisyonundan kaçmak mecburiyetinde kalan 
Seferad Yahudilerine kucak açan atam 11. Bayezid Han'dan bu 
yana, Türk yurdunda huzur ve barış içinde yaşamışlar, önemli 
mevkilere yükselebilmişlerdir. Atam Kanuni Sultan Süleyman, 
oğlu 11. Selim Han'a bir Yahudi kızı alarak, onları asla tecrit 
etmeyeceğini ve diğer tebaasından gayrı tutmayacağını büyük 
bir âlicenaplıkla göstermiştir.” 

“Refikimiz Çar 11. Aleksandır'ın katli sonrası doğan güvensiz- 
lik ortamında faturanın tümden Yahudilere kesilmesi elbette ki 
bize de doğru görünmez. Hangi vicdan bu insanların çektiklerini 
onaylayabilir? Fakat devrimci grupların arkasındaki fikir baba- 
larının etnik kimlikleri, daha ilk bakışta zihinlerimizde açıkça 
soru işaretleri oluşturur. Ayrıca Herzl'in kimi yerlerde yaptığı bir 
kısım gizli anlaşmalarla ilgili öyle belgeler ulaşmaktadır ki şahsıma, 
bunları beynelmilel kamuoyu ile paylaşacak olsam, ortalığın nasıl 
toz duman olacağını şu anda ben dahi kestiremiyorum. Lakin 
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böyle bir ortamda, tüm oklar yine “Hasta Adam Osmanlı'nın 
ve melankolik, hatta vehimli bir korkak olarak tanıdığınız şahsı- 


mın üzerlerimize çevrilir.” 


“Jön Türk kadrosunun kimlerin dümen suyundan gittiğiyle 
ilgili önemli bir bilgi olması açısından, 1903 Nisan'ındaki Kis- 
hinev Yahudi Katliamı ile ilgili gizli kalmış kimi ayrıntıların hafı- 
zalarınıza kazınmasında yarar görüyorum evlatlarım. Şimdi dik- 
kat kesiliniz; yakın dostunuz Theodor Herzl, Rus İçişleri Bakanı 
Vyaçeslav Konstantinoviç von Plehve ve Çar 11. Nikola ile sürdür- 
düğü uzun süren pazarlıklar neticesinde kotarmıştır bu alçakça 


katliamı...” 


Bir an susup o gerçekten de melankolik ifadeli süzgün gözle- 


riyle şaşkın yüzlerimize baktı. 


“Ne o? Gözlerinizden bu söylediklerimi makul bulmadığınız 
anlaşılabiliyor evlatlar. Bir Yahudi, neden kendini tüketircesine 
kurtarmaya çalıştığı kardeşlerinin katlinden sorumlu olsun?” diyor- 
sunuz, biliyorum. Ancak meseleyi, bugüne kadar görmeye alışık 
olmadığınız bir bakış açısından sunacağım şimdi size: Bolşevik- 
lerin günbegün ilerleyen hareketlerinden çekinen Rus yönetimi, 
devrimcilerin önderlerinden olan Yahudi düşünür ve aksiyon 
adamlarını kontrol altına alabileceğini iddia eden Herzl'e fazla- 
sıyla itimat etmişti. Zira denize düşen yılana sarılırdı. Herzl'in ise 
bunun karşılığında tek bir isteği vardı, Siyonist hareketin beynel- 
milel sahada desteklenmesi ve Yahudilerin göçe zorlanmasında 
Rus yönetiminin göstereceği fedakârane bir tutum. İşte yüz yirmi 
kişinin öldürüldüğü, ne acı ki Rus Polisi'nin ve Ordusu'nun ancak 
üç günün sonunda müdahale ettiği Kishinev katliamı böyle tertip 
edildi. Tüm bu bilgiler Plehve ve Herzl arasındaki mektuplaşma- 
larda mevcut ve bu mektupların bir kısmı elimde...” 

Gözlerimi kırpmadan, soluk dahi almadan Hünkâr'ı dinli- 
yor, benzer bir tesiri dostlarımın üzerinde uyandırdığını da fark 


edebiliyordum. 
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“... Henüz olan biteni tam olarak kavrayamadığınızı biliyorum 
ancak sabırlı olunuz. Öncelikle maksat her ne olursa olsun, sivil 
halkın etkileneceği her türlü şiddet hareketinin karşısında oldu- 
gumuz bilinmelidir. Yahudi cemaatlerinin bugüne değin huzur 
içinde yaşadıkları coğrafyalarda bu denli huzursuz edilmeleri ve 
toplu göçlere zorlanmalarını, siyasi Siyonizm akımının güçlen- 
meye başlamasıyla ilişkilendirecek delillere sahibiz. Zira Yahudi 
önde gelenleri, pogromların peşi sıra gelen bu diaspora hareket- 
leriyle kritik bazı coğrafyalarda, ekonomik olduğu kadar, politik 
de bir güç olma yolunu tutmuşlardır. 1492'den bu yana, Kuzey 
Amerika ve Osmanlı Devleti bu çarpıcı duruma yalnızca iki kadim 
misal olagelmişlerdir. Günümüzde yeniden hız kazanan bu göç- 
ler sürdüğü müddetçe, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Püri- 
ten yapılanmanın ekonomik gücü, dünya dengelerini yeniden 
belirleyecektir.” 


“Siyonistlerin çeşitli vesilelerle bizden talep ettikleri, ancak 
bizim de vermemekte sonuna kadar direndiğimiz ve direnece- 
gimiz Filistin bölgesini ellerine geçirecek olurlarsa başlayacaktır 
asıl felaket. Nedeni şu ki, Siyonist liderler, bahis konusu kutsal 
havalide gerekli nüfus yoğunluğunu oluşturabilmek adına, tüm 
dünyada kendi yoldaşlarına zulmedecek, onları yaşadıkları coğ- 
rafyalardan söküp atacak nice kıyıcı sapkınla işbirliği yapmaktan 
da çekinmeyeceklerdir. Zira malumunuz üzere, Siyonizm, arzı 
mev'ud' olarak kabul ettikleri Filistin'in Yahudi kolonyalizmine 
bırakılmasını ve kendilerine özerk bir Yahudi ülkesinin tesis edil- 
mesini arzu eder. Nihai amaçları ise, Nil'den Fırat havzasına uza- 
nacak bağımsız Büyük İsrail devletini kurmaktır. Herzl'in, Çar 
II. Nikola ile giriştiği o alçakça ortaklığın sebebini şimdi anlaya- 
biliyorsunuz sanırım ve bu daha başlangıç. İşte Siyonizm, önce 
kendi evlatları üzerinde bu derece büyük bir beladır evlatlarım. 
Şimdi meselenin kafalarınızda şekillendiğini görebiliyorum işte.” 

“Theodor Herzl, Haziran 1896 ile Temmuz 1902 arasında 
İstanbul'a beş kez geldi. Yakınlarımıza, müsteşar ve nazırlarımıza 
ariza üzerine ariza gönderdi; saray çevresinden hatırlı kişilere ula- 
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şıp görüşme taleplerini onlar aracılığıyla da iletti, ancak kabul 
etmedik. İlk olarak Polonyalı dostumuz aristokrat Philip New- 
linsky aracılığıyla Filistin hususundaki taleplerini üstü örtülü bir 
şekilde iletmişlerdi. Ne cevap verdiğimizi Ömer Fevzi Paşa söy- 
lesinler! Devam et Paşa!” 


Paşa, bariton sesiyle ezberinden okumaya başladı, “Newlinsky 
Efendi! Eğer Mr. Herzl, senin, benim arkadaşım olduğun gibi 
arkadaşın ise ona söyle, bu meselede ikinci bir adım atmasın. Ben 
bir karış dahi olsa toprak satmam, zira bu vatan bana değil, mille- 
time aittir. Milletim, bu devleti kanlarını dökerek kazanmışlar ve , 
yine kanlarıyla mahsuldar kılmışlardır. O bizden ayrılıp uzaklaş- 
madan tekrar kanlarımızla örteriz. Benim Suriye ve Filistin alay- 
larımın efradı birer birer Plevne'de şehit düşmüşlerdir. Bir tanesi 
dahi geri dönmemek üzere hepsi muharebe meydanlarında kal- 
mışlardır. Türk Devleti bana ait değildir. Türk milletinindir ve 
ben onun hiçbir parçasını veremem.” 


Hünkâr devam etti, “Herzl, bunun için Duyun-i Umumiye 
borçlarımızın tamamına yakınını kapatmayı teklif ediyordu. Oysa 
biz, ozaman dahi Herzl ve dostlarının gözümüzü boyama peşinde 
olduğunu bilirdik. Zira yirmi milyon Osmanlı lirasından bah- 
seden Herzl'in elinde böyle bir nakit olmadığının haberi bana 
ulaşmıştı. Vakıa o dönemdeki dış borcumuzun doksan milyon 
lirayı bulduğunu düşünecek olursak, bunun ehemmiyetli bir 
miktar olmadığı barizdir. Ancak Herzl, paranın en az yüzde sek- 
senini, benden gerekli izni koparabilirse eğer, Yahudi kodaman- 
larına peyderpey ödetmeyi planlamıştı; fakat Avusturyalı Baron 
Hirsch ve Alman Rotschild gibi varsıllar bu projeyi henüz fazla- 
sıyla zamansız bulduklarını, çorak bir ülkede sefaletin daha ileri 
boyutlarının yaşanabileceği bir başka büyük maceraya atılmak 
istemediklerini açıkça belirtmişlerdi. Haklı olarak, yerleştikleri 
Avrupa ülkelerinde büyük refaha ulaşmış kardeşlerinin yurt edin- 
dikleri toprakları bırakıp, yalnızca dini nedenlerle Filistin'e, bir 
düşman Arap ve Müslüman denizinin orta yerine gitmeye ikna 
olacaklarını akılları kesmemişti. Tabii Herzl'in ne derin planlar 
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içinde olduğundan ilk başta haberdar olmamaları sebep olmuştu 
bu çekincelerine.” 


“Oysa Yahudilerin vaat edilmiş topraklara dönmesi, Mesih'in 
dönüşünün de ilk adımıydı. Bu arada Yahudi itikadındaki Mesih'in 
bildiğimiz İsa Peygamber olmadığını bilmenizi isterim. Bu, on 
beşinci yüzyıldan beri yürürlükte olan bir tertipti gerçekte. Bunu 
“Mesih Planr olarak adlandırmışlardı. Yani Mesih'in gelişini doğal 
sürecine bırakmayarak, şartları bizzat hazırlamak ve dolayısıyla 
Tanrı'ya yardımcı olmak fikrindeydiler. hâlâ da buna yürekten 
inanıyorlar. İşte Theodor Herzl, günümüzde bu “Mesih Planı 
akımını tekrar canlandıran kişidir ve Siyonizm, “Mesih Planı'nın 
ta kendisidir.” 


“Mesih'in gelişiyle birlikte Armagedon adını verdikleri büyük 
harp” yaşanacak ve dünyada kesin ve mutlak bir Yahudi hâkimiyeti 
kurulacaktı. Hirsch ve Rotschild aileleri bu dini gerekçeye ina- 
namazlık etmiyorlardı elbette, lakin henüz şeraitin uygun olma- 
dığı hususunda hemtfikirdiler. Ancak duygulu ve heyecanlı bir 
adam olan Herzl, parayı bulabileceğine dair, bana garanti üzerine 
garanti veriyor, oysa elle tutulur bir şey de ortaya koyamıyordu. 
Ben, onun tüm umudunun İngiliz ve Yahudi kalantorlarının Bey- 
rut, Suriye ve Filistin yakınlarında fakir yerli halktan kanunsuzca 
aldıkları büyük çiftliklere yaptıkları yatırımlar olduğunu biliyor- 
dum elbette. Buralara akıtılan hatırı sayılır miktardaki paraların 
geri dönüşünün hızlanması ve yüksek kâr arzuları, Herzl'in şey- 
tani fikirlerini eninde sonunda desteklemelerini sağlayacaktı. Zira 
Herzl aba altından sopa göstermekten de çekinmiyor, yerli kabi- 
lelerin bu çiftlikler üzerindeki tehditlerini baki kılacak adımları 
akıl almaz bir cesaretle atıyordu. O zamanki danışmanım Ebül 
Hüda Efendi'nin, bölgedeki dergâh ve tekkelere yerleştirdiği ajan 
dervişler aracılığıyla ulaşabiliyordum bu bilgilere. Ama ben tüm 
bu enformasyonun ışığında dahi tek kelime etmiyordum. Çünkü 
düşmanınızın gizlediğine emin olduğu malümatına ulaşmak ve 
sonra da bunlardan bigâne görünmek, sizi her zaman bir adım 
önde kılar...” Kısa bir an susup soluklandı Sultan. 
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Dehşetim anbean büyüyordu. Eğer Hünkâr'ın bu anlattıkla- 
rının onda biri dahi doğruysa, nasıl büyük bir planın hedef tah- 
tasında olduğunu görmemek imkânsızdı. Mideme kor alevden 
bir yumruk oturmuştu sanki. Yutkunmaya çalıştıkça bedenimin 
hararetinden dilim damağım kavruluyor; içimi çoktandır çürü- 
ten bir zehri oracıkta, Sultan'ın huzurunda kusa kusa rahatlamak 
istiyordum. Ancak bir yandan da içimdeki o eski habis fısıltı, ezeli 
bilgilerime sarılıp bugüne taşıdığım inançlarıma tüm gücümle 
sarılmayı öğütlüyordu bana. Çünkü ona göre insan bir anda deği- 
şemez, değiştiği vehmine kapılsa bile bunun boş bir heves oldu- 
ğunu kısa sürede acıyla görürdü. Ama yine de ruhumdaki o harika 
şafağın burgu burgu ışık damarlarından birine tutunmuş, akik ve 
yakut rengi bir akşama doğru süzülüyordum ben. 


Esasen Hünkâr'ın söylediklerinde haklı olduğunu ben de şahsi 
birkaç tecrübemle onaylayabiliyordum. Zira Kardeşlik gibi sos- 
yal kültür derneklerinin, ekonomik ve fikri gücünün, hatırı sayılır 
Yahudi zenginleri ve politikacıları tarafından sağlandığına tanıktım. 
Kabala denilen Yahudi mistisizmi ile ilgilenilen, pozitif bilimlere 
aykırı pek çok kadim ritüelin uygulandığı yerlerdi aynı zamanda 
buralar. Kabul töreninde dayatılan ve benim de şiddetle reddet- 
tiğim o ortaçağ usulü merasim, bunun yalnızca küçük bir örne- 
giydi. Hem Baron Rudolf von Sebottendorf ve Aleister Crow- 
ley gibi iki karanlık gizemcinin, bu sözüm ona rasyonel zihinle- 
rin buluşma yerlerinde boy göstermelerinin anlamı neydi? Bun- 
ları düşündükçe sessizliğim sürüyor, utancın o ağı yeşili buğusu 
ruhumu anbean bir kefen gibi bürüyordu. 

Hünkâr, usulca gülümsedi, “Bildiğiniz gibi Herzl asla yıl- 
madı. Nihayet araya soktuğu kıymetli aracıların hatırına 1901 
Mayıs'ında kendisiyle görüşmeyi kabul ettik, zira bizim de bazı 
planlarımız vardı. Ancak bu görüşmeyle ilgili ortaya atılan spe- 
külasyonların içinde, Herzl'in benden açıkça toprak satılmasını 
talep ettiği ve benim de onu huzurumdan kovduğum vardır ki, 
bunlar doğru değildir. Bir Osmanlı Padişahı'ndan, yüzüne karşı 
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toprak talep etmek hiç kimsenin haddine değildir. Kimse böyle 


bir densizliğe cesaret edemez. Bu hayal bile edilemez.” 


“Ben, Herzl'in ülkeye yapılmasını vaat ettiği büyük yatırımla- 
rın başlangıcı olarak, Tevhid-i Düyun (borçların birleştirilmesi) 
meselesini açtım. Güçlükle ikna ettiğim ancak uygulama husu- 
sunda önceliği sürekli olarak birbirlerine atan Avrupa devletle- 
rinden bahsettim. Yani son senenin açığını kapatacak bir buçuk 
milyon liralık bir meblağ, sonraki yılların ödemeleri hususunda 
Avrupalıları ikna edecek ve bizi de pek çok rahatlatacaktı. Düyun-u 
Umumiye kurumuyla borçlar zaten başarılı bir şekilde ödenebi- 
liyordu. Gelirler süratle artmaya, artan fonların üçte ikisi devlet 
hazinesine ödenmeye başlamıştı. Bunun neticesinde, yeni ve pek 
büyük yatırımlar için, ki başta eğitim ve demiryolları hamlemiz 
gelir, yeniden ve makul ölçülerde kredi desteği bulabiliyorduk. 
Tevhid-i Düyun ise geleceğimiz adına tünelin sonunda görülen 
ışıktı. Nihayet bu sayede kalan borcumuzu yetmiş beş milyon 
altından, otuz iki milyon altına indirebilmiştik.” 


“Herzl bana, bunun için gereken her şeyi yapacağını ancak 
Yahudiler için hayata geçirmemi istediği jesti, lütfen unutma- 
mamı rica etti. Dikkatinizi çekerim, bahsettiği yalnızca bir Jjestti', 
fakat neyi kastettiğini ikimiz de biliyorduk ve daha sonra kendi- 
sine eski teklifimizi yineledik; Mezopotamya'da diledikleri yerde 
ancak, dağınık olmak kaydıyla yerleşebilirlerdi. Tarih boyunca 
buna müsaade etmiştik, bugün de ediyoruz. Ancak Filistin asla 
söz konusu olamaz, zira bu hassas konuda açılacak tek bir gedik 
dahi yalnızca o bölgeyi değil, o bölgeye nakledilmek istenen tüm 
dünya Yahudilerini içinden çıkılmaz belaların içine sürükler. Ne 
acı; şimdilik bunu bizden başkası görüp sezemez. Dönen tüm 
bu çirkin dolapları sizin gibi idealist gençlere yılmadan, usan- 
madan anlatabilmek gerekir. Fakat gelin görün ki benim ağır bir 
nevrotik ve paranoyak katil olduğumu bas bas bağıran dış ve iç 
matbuat, hem zülfüyâra dokunmaktan çekinmez, hem de tüm 
samimi çabalarımıza karşın, arkalarındaki büyük sermayelerinin 


güdümünden sıyrılamaz.” 


abdülhamid 163 


“Siyonistler, müstakbel Yahudi devletinin ileri karakolları ola- 
rak kurdukları kültür cemiyetlerinin yaptırım güçleri aracılığıyla, 
başta yine matbuat yoluyla olmak üzere, ensemde boza pişirmeyi 
sürdürüyorlar. Şimdi de sizin gibi tertemiz ve dimağları bulandı- 
rılmış gençlerle canımıza kastederler. Şunu iyi biliniz ki çocuk- 
lar, canımız Allah'a aittir; dilediği zaman da alacak olan O'dur. 
Araf Suresi'nin 34. ayetinde, Onların ecelleri gelince, ne bir saat 
ertelenebilirler, ne de öne alınabilirler, buyurur Allah Teala...” 
Birden başını iki yana salladı, “Ama unutuyordum; sizler inana- 
mazsınıZz, gerici bir tutum sayarsınız dindarlığı değil mi? Madem 
öyle, beni halkın gözünden düşürmek için dindarlığıma neden 
dil uzatırsınız? Güya toplattığım din kitaplarını her hafta Çem- 
berlitaş hamamının külhanında yaktırdığımı iddia eden yerli ve 
yabancı matbuat, neden zerre kadar samimiyet gösterip de bu 
kitapların itikat bozucu maksatlı çevrelerce yazdırıldığına dair 
tek bir kelime dahi etmez. Yazık, günah değil mi? Her savaşın 
bir onuru olmalıdır evlatlarım!” 


Hünkâr'ın bu son sözlerini duyar duymaz, tüm bedenim, yeni- 
den bir elektrik akımına kapılmış gibi tepeden tırnağa titremeye 
başladı. Hem ürperiyor, hem de kavruluyordum. Kalın ve yağlı bir 
ter tabakasıyla kaplanmıştım, muhtemelen pis pis de kokuyordum. 
Eh, biraz pis olmak da devrimciliğimizin şanından değil miydi? 


IV 


Padişah, kılıcını hafifçe birkaç kez yere vurdu, “Hâsılı zanne- 
dildiği gibi huzurumdan kovmadım Theodor Herzl'i; bunu yap- 
mam hem geleneksel Türk misafirperverliğimize yakışmaz, hem de 
günden güne büyüyen antisemitik propaganda için iki yönlü mal- 
zeme olabilirdi. Ona Osmanlı Padişah'ına yaraşan bir mülâyemet 
ve kibarlıkla davrandım. O da haddini aşmadı.” Hafifçe öksürdü 
ve iç geçirdi Hünkâr, “Yahudi yerleşimini engellemek için Devlet-i 
Âliyye'nin 18 Recep 1287 tarihli kanunu ile Filistin toprakları miri 
araziye dönüştürülmüştü. Biz de 25 Rebiülâhir 1308 tarihinde 
neşrettiğimiz irademizle, Filistin arazisi hakkındaki kanuni boş- 
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lukları doldurmaya gayret ettik. Yahudilere mülk satışına konulan 
engelleri arttırdık. Bununla da yetinmeyerek Hazine-i Hâssa'dan 
harcamak suretiyle Filistinden mümkün olduğu kadar çok top- 
rak satın aldık. Ancak bölgenin yüzde yirmisi yine mülk arazi 
şeklinde devam ettiği için şimdi Yahudiler bu kısımdan kopara- 
bildiklerine yerleşebiliyorlar.” 


“Hâlihazırda gayrihukuki satışlar olduğunu da işitiyorum. Arap 
İzzet Holo Paşa idaresindeki ajanlarım, beni bu kanunsuzların 
herzelerinden haberdar ediyorlar, lakin kendilerini uluslararası 
hukukla bağladıkları iddiasındalar ve bu kritik günlerde büyük 
devletlerin şimşeklerini üzerlerimize çekmek istemiyorum. Şimdi 
bu bölgenin ileri gelenleri, fakir halkın topraklarını ucuza alıp 
büyük karlarla Yahudilere satıyorlar. Mahalli memurlar, her ne 
kadar ikaz edilirler ve sık sık görev yerleri değiştirilirse de kısa 
sürede büyük paralar vurup bölgeden ayrılmaya razı geliyorlar. 
Yani miri arazilerin artık bir hükmü kalmadı. Ancak ben yine de 
hassas bir politikayla, yerel halkla anlaşmaya ve bölgeye hâkim 
olmaya çalışıyorum. Şahsi arazilerimize dahi tecavüz etmekten 
sakınmayan bu küfran-ı nimet hainlerine en uygun dilden hitap 
etmeye gayret ediyorum.” 


“Mithat Paşa meselesinde de beni suçlarsınız, bilirim. İki bileği 
birden kesilerek katledilen rahmetli amcam Abdülaziz Han'ın 
ardından, güya idamlarının kamu vicdanı üzerinde yaratacağı 
olumsuz tepkilerden çekinmiş olduğum için, cezalarını sürgün 
ve hapse çevirdiğim söylenir. Oysa mahkeme heyetinden, halkın 
gerçek kahramanlarından Plevne müdafii Gazi Osman Paşa ya 
varıncaya kadar, ricalin tamamının idamını istedikleri Mithat 
Paşa'yı şahsi irademle koruyan ve kollayan gene ben değil miy- 
dim?” Başını kederli bir tavırla iki yana salladı, “Siz benim o gün- 
lerde çektiklerimi nereden bileceksiniz? Amcamın intihar ettiğini 
söylerler; ancak intihar eden bir kimsenin iki bileğini küçük bir 
makasla kendi başına o kadar derinden kesmesinin tıbbi anlamda 
mümkün olmadığını, yine doktorların raporları ispatlamıştır. Sul- 
tan Abdülaziz'in naşını yıkayan imamlar tanık olarak dinlendikle- 
rinde, Sultan'ın iki dişinin kırık ve yanak içlerinin yaralı olduğunu, 
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dahası sakalının sol tarafının yolunduğunu belirtmişler, hatta sol 
göğsünün alt kısmında büyük bir çürük olduğunu bilhassa söyle- 
mişlerdir. Bir intihar sırasında bu tür bir hırpalanma nasıl olabilir 
söyleyin bana; ey Avrupa görmüş, Hazine-i Hassa'mdan okuttu- 
gum evlatlarım, söyleyin!..” 


“Ne o? hâlâ mı susarsınız? Bana, insanın kör bir makasla önce 
sol kolunun damarlarını kesip sonra yaralı kolu ile sağ kolunun 
damarlarını itinayla kesebilmesini izah ediniz lütfen... Ben ede- 
yim öyleyse. Kinim dinimdir! diyecek kadar ürkütücü biri olan 
Hüseyin Avni Paşa bu memleketin ordularına serasker olabilmiş- 
tir, hayret. Onun gibi Padişah'a çeşitli vesilelerle kin tutmuş, eski 
sadrazam ve serasker Mütercim Rüştü Paşa, sabık Şeyhülislam 
Hayrullah Efendi ve ne yazık ki “Özgürlük Savaşçı'nız, gerçekte 
maharetli bir devlet adamı ve üstat bir tertipçi olan eski sadra- 
zam Mithat Paşa, bu korkunç cinayeti amansızca kotarmışlardır. 
Halam Adile Sultan'ındır şu mısralar: 


“Cihan matem tutup kan ağlasın Abdülaziz Han'a 
Medet Allah, mübarek cismi boyandı kızıl kana!.. 
Nasıl hemşiresi bu Âdile yanmaz o hakana, 

Ki kıydı bunca zalimler karındaş-ı cihan-bana...” 


“Tabii bunun intikamı olarak Mithat ve Damat Mahmut Paşa- 
ları Taif te boğdurttuğum söylentisini yaymaktan geri durmadı- 
lar sizinkiler. Bu hususta büyük şüphelerin olduğunu ben de bili- 
rim ve söylentilerden benim dahi içim rahat değildir. Gerçi eli- 
mizde Paşaların tifodan dolayı öldüklerine dair doktor raporları 
mevcuttur, ancak bu vesikalara benim dahi itimat edesim gelmez. 
Fakat gelin görün ki bu ölümlerin vebali de benim boynuma asıl- 
mıştır. Hatta Mithat Paşa'nın mumyalanmış başının Taif ten bir 
kutu içinde gönderildiğini bile söylerler; lakin bunlar, işlenen 
korkunç suçun mesuliyetini bize yıkmak isteyenlerin bir iftirası- 
dır. Ortada bir cürüm varsa, bunun öncelikle kime fayda verdi- 
gine bakılması esastır.” 
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Pencerenin kanadını usulca tıkırdatan yasemin ve ıslak top- 
rak kokulu serin bir esinti doldu içeri. Derin bir soluk aldım 
usulca. Abdülhamid Han, samimiyetinden şüphe edilemeyecek 
bir tarzda sürdürüyordu sözlerini, “Zira bu cinayetler bize fayda 
değil, büyük zarar verirdi. Mithat Paşa, milletlerarası saygınlığa 
haiz biriydi ve yurtiçinde de büyük taraftar kitlesi vardı. Zaten 
bunca zor durumdayken bindiğimiz dalı kesmenin anlamı nedir 
sizce? Yalnızca kör bir intikam duygusu mu? Asla... Bu husus- 
taki masumiyetimize Allah şahittir, hatta Mithat Paşa'nın oğlu 
Ali Haydar Paşa dahi şahsımıza itimat eder ve ihsanlarımızı kabul 
buyururlar.” 


“Hâsılıkelâm, amcam Abdülaziz Han intihar etmedi efendiler. 
Şahsen de gayet iyi bilirim ki, tevekkülü güçlü, Allah'a bağlılığı 
kâmil olan bir zattı ve böyle bir işe tevessül etmezdi...” Acı bir 
tebessüm belirdi bir an dudaklarında, gözlerinin kederli bakışları 
buğulandı, “Kim bilir ne kadar basmakalıp buluyorsunuz dini 
bazı tezahürler taşıyan sözlerimi. Sizler için halk topluluklarına 
hükmeden tüm liderler, gerçekte dini söylemi kullanarak kalaba- 
lıkları aldatan sahtekârlardır zira.” Omuzlarını silkerek elektrik 
lambalarıyla aydınlatılmış bahçeye çevirdi bakışlarını. 


“Bilmiyorum çocuklar, bilemiyorum daha neler neler var acaba 
o karmakarışık zihinlerinizde. Donanmayı Haliçte çürütmem 
mi, yoksa devasa haremimin haddi aşan masrafları mı? Muhalif- 
lerimi boğdurup Boğaz'a attırmam, hatta onları kazığa oturmam 
mı; yoksa hazineyi har vurup harman savurmam mı? Say say bit- 
miyor, öyle değil mi? Oysa tüm bu suçlamaların cevapları gerekli 
mercilere verilmedi mi sanırsınız? Verildi ama ne çare! Hükmü- 
müzü kesmiş olanların acımasız taarruzlarının ateşini söndürmeye 
bu zayıf omuzlarımın kudreti yetmez oldu artık.” 


“Donanma meselesinin içyüzüne az da olsa vakıf olanlar, amcam 
zamanında bize teknolojisi geçmiş, manevra kabiliyeti düşük, 
artık tekaüde ayrılmış gemilerin satıldığını, ayrıca bu gemilerin 
idaresinde kullanılabilecek tek bir çarkçıbaşının dahi bulunma- 
dığını bilirler. Gemiler nasıl olursa olsun, bakım ve onarımlarını 
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yapabilecek, eğitimli ve tam teçhizatlı bir kadro bulunmadan 
ne işe yarar söyleyiniz? Eski sistem Armstrong toplarının yerini 
Krupp'un son teknoloji toplarıyla değiştirmek, ayrıca yenilenen 
tekniklere göre personel yetiştirmek gerekiyordu. Üç deniz mek- 
tebinin, Tüccar Kaptan, Muhbir-i Sürur Torpido ve Elektrik mek- 
teplerini açmak da bize nasip oldu, ancak maddi imkânsızlıklardan 
ötürü, bu mekteplerden ilk ikisinin eğitiminin talim gemilerinde 
yapılması uygun görülmüştür.” 

“Harem masraflarını kısmak için gösterdiğim çabaları ise ileride 
vicdanlı kalemler muhakkak yazacaktır; uygun bir aile hayatı yaşa- 
mak için gösterdiğim gayreti de. Peki, büyükleriniz sizlere muaz- 
zam Hicaz Demiryolu projesinden hiç mi bahsetmediler evlatlar? 
Bu plan ilk olarak 1900 yılında açıklandı. Gerekli paranın temini 
için ben başta olmak üzere, herkes kendi kesesinden fedakârlık 
etti. Sivil ve asker, tüm devlet memurlarının aylıklarından yüzde 
onu kesildi ve büyük bir meblağ elde edildi. Dünya Müslüman- 
larına yaptığımız çağrı da sonuç vermiştir hamdolsun. Yalnızca 
Hintli Müslümanlar, gerekli paranın üçte birini karşıladılar...” 


O esnada daha fazla dayanamayan İsmail'in gözyaşlarıyla, “Biz 
sizi böyle bilmez idik Hünkâr'ım,” dediğini işittik. Sonra büyük 
bir samimiyetle ekledi, “Benim size garezim, Çırağan baskınında 
babamın öldürülmesinden gelirdi...” 

Sultan, müsamaha yüklü bir ifadeyle süzdü İsmail'i, “İyi ama 
zaptiyelerin ettiklerinden ben sorumlu tutulamam ki evladım. O 
gün Ali Suavi başta olmak üzere pek çok kişi vefat etmişti. Şunca 
yıllık iktidarımda, o da ancak azgın ana baba katilleri olmak üzere 
birkaç tane idam cezasını onayladım. Babam Abdülmecit Han, 
'Merhametten maraz doğar, derdi, ancak ben böyle biriyim işte. 
Dedem TI. Mahmut'un o çakırpençe duruşundan, şiddetli seci- 
yesinden bende eser yok. Ama matbuatı delil tutarsanız, benden 
büyük kıyıcı da yok.” 


“Hakkınızı helal ediniz,” dedi İsmail, “başka diyecek bir şeyim 
yoktur Hünkârım...” 
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İsmail'in cüretini fırsat bilerek, çatal çatal bir sesle mırıldan- 
dım, “Benim suiniyetim, Meclis-i Mebusan'ı kapatmanız ve ken- 
dinizi şu sarayın sınırları içerisine hapsetmeniz, dahası halkınız- 
dan uzak durmanızdan ileri gelirdi. Özgürlüğün önündeki tek 
engel olarak gördük daima sizi ve bu yüzden, bilerek, evet itiraf 
ediyorum, mahsus nice zorbalığa hizmet ettik...” 


“Tamamen haksız olduğunuzu söyleyemem ki evladım,” diye- 
rek girdi Abdülhamid Han söze, “Şu konuşmaların amacı da, her 
meselede kendi nefsimi haklı çıkarmak değildir. Fakat Meclis-i 
Mebusan'ı kapatmamı takiben, bir darbeyle devrilmekten kork- 
tuğum için, V. Murat Han'ı Yıldız kilerlerinden sürekli rakı ve 
şarap göndererek hasta tutmaya çalıştığıma ne buyurursunuz? 
Evet, dikkate alınmaya değmeyecek kadar bayağı ve komik bir 
iftiradır, ancak yine de üzücüdür. Bunu söyleyenlerde zerre insaf 
varsa eğer, Yıldız Sarayı'nın mal defterlerine bakarlar, ki kayıt- 
lar son derece ayrıntılı tutulur. Benzer bir iftirayı, damla hasta- 
lığı sebebiyle şiddetli eklem ağrıları çeken ve kullanmak zorunda 
kaldığı afyon haplarının, esriklik veren tesiri yüzünden sarhoş 
diye tanımladıkları atam IV. Murat Han için de kullanmışlardı. 
Oysa yeniçeri liderlerinin kontrolündeki içki simsarlarının yük- 
sek kârlarına indirilen ağır darbe sebep olmuştu bu bühtanlara. 
Yine Kanuni Sultan Süleyman için de benzer çamurları atmışlar- 
dır, ancak işin trajikomik yanı, ikisinin de döneminde içkiyi şid- 
detle yasaklamalarıdır.” Gülümsemesi hafıf bir kahkahaya dönür- 
şürken mırıldandı Hünkâr, “bazı şeyler o kadar aşikârdır ki, var- 
lıklarının şiddeti gözleri kör eder evlatlarım.” 


“Yalnız şunu açıklığa kavuşturmalıyız ki Meclis-i Mebusan'ı 
tam anlamıyla kapatmış değiliz. Kanunun bize tanıdığı hak gereği 
tatil etmiş durumdayız. Sebebi hususuna gelince; Allah bu milleti 
böyle bir harbin tekrarından esirgesin; Rus Harbi esnasında, dört 
yüz yıllık vatan toprağı olan Balkan yurdu usul usul elimizden 
çıkıp giderken, vekillerin kendi aralarındaki yoz çekişmeleri, hiç 
değilse o günlerin hatırına, azıcık dahi olsun hız kesmemişti. En 
ehemmiyetsiz meselelerle ilgili görüşmeler dahi günlerce, gecelerce 
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sürüyor, kaybedilen vakit, ordularımızın ve halkımızın akıbetle- 
rine menfi anlamda tesir ediyordu. Suizandan Allah'a sığınırım, 
fakat ortaya çıkan tablo ancak bu şekilde şerh edilebilir. Böyle 
bir aymazlığa ne kadar daha tahammül gösterebilirdik? Süregelen 
vahametli devir aşılıncaya kadar, iktidarın eskisi gibi bütünüyle 
padişahında toplandığını görürse, şanlı tarihi hatırına kendinde 
her daim bir silkinme ve toparlanma kudreti bulabilirdi bu mil- 
let. Nitekim böyle de olmuştur.” 


“Rus ve Romen Orduları, Balkan Dağları'nı ellerini kollarını 
sallayarak kendilerinin dahi hayret ettikleri bir kolaylık ve sürağle 
geçtiler. Vidinde çakılı kalmış muharip kuvvetlerimizin başın- 
daki merhum Gazi Osman Paşa, şahsımıza ve seraskerliğe telgraf 
üzerine telgraf gönderiyor, yaklaşan felaketi haber veriyor, ancak 
mevkiime karşın, ben dahi vekilleri ikazdan öteye geçemiyordum. 
Neticede yine anayasanın bana verdiği hakkı kullanarak meclisin 
faaliyetlerini durdurdum. Yanlış mı yaptım? Belki de... Ancak 
bugün iktisadi, siyasi ve askeri manada, topraklarının üçte birini 
kaybetmiş olmasına karşın tekrar toparlanma sürecinde olan bir 
Türk ülkesinde yaşıyoruz. Halkın değil, bakın tekrar vurguluyo- 
rum, halkın değil; onun vekillerinin hazır olmadığı parlamenter 
sistem bir süre daha ayakta kalsaydı eğer, ancak ve ancak erken 
bir yıkım vuracaktı bizi. Yanlış değerlendirmeyiniz rica ederim, 
parlamenter idareye karşı değilim, hiçbir zaman da olmadım; yal- 
nızca böyle büyük bir dönüşüm, devletin bu ölçüde kritik günle- 
rinde gerçekleştirilemez; bilakis tesirleri daha da menfi olabilirdi.” 


“Fakat savaştan sonra meclisi yeniden çalıştırabilirdiniz 
Hünkârım,” diye mırıldandım, kısa bir suskunluğu fırsat bile- 
rek, “uygar dünyanın gözleri önünde küçük düşmemize mani 
olabilirdiniz. Oysa siz atalarınızdan tevarüs eden mutlak idare 
sistemini tercih ettiniz. Bu halde asri medeniyete intikalimiz söz 
konusu olamaz.” 

“Uygar dünya,” diyerek, aynı kederli tebessümle baktı bana 
Hünkâr. Göz kapakları daha da inmişti sanki. Çökük omuzla- 


rını hafifçe silkerek, iyi bir marangoza ait olduğunu bildiğim o 


170 okay tiryakioğlu 


uzun parmaklı, sanatkâr ellerini kaldırdı, “uygar dünya, kendi 
bünyesinde oluşturduğu o sahte cennetten, bir akbabanın kan 
bürümüş doymak bilmez gözleriyle bakar âleme. Nerede devril- 
mek üzere olan bir mağdur görse, tepesine binmek için müsait 
anı kollar. Bize merhametlerinden dolayı mı Hasta Adam diyor- 
lar sanırsınız? Parçalanmaya hazır bir av hükmünde olduğumuz 
ve ağızlarını sulandırdığımız için şimdi bu danışıklı yakınlıkları.” 


“Evet, meclisi yeniden çalıştırabilirdim delikanlı; ancak sonuç- 
ları üzerine yapılacak onca hesabın avuçlarımızda bırakacağı, Türk 
insanın oluk oluk akacak kanı olurdu ancak. Hem, aşılan bu nis- 
peten sakin otuz yıllık dönem içerisinde yetişen sizin gibi eğitimli 
nesiller, öncekilerin titreyen ellerinden bayrağı devralacaklar. Eğer 
meclisi faaliyete geçirecek olsaydım inanın, Avrupalıların nüfuz 
alanlarını yeniden muhasebeye çektikleri bu çetin dönemde, ne 
devredilecek bayrak kalırdı elimizde ne de onu devralacak yeni 
nesiller. Şu anda dahi akıbetin parlamenter idare şeklinde oldu- 
ğunu bilirim ve daha da önemlisi buna karşı da değilim. Ancak 
Avrupalıların dünyayı bölüşme hesapları bir son bulmadan, bunu 
uygulayabilecek sağlıklı zihinlerin işbaşına geçemeyeceğine kesin 
olarak kaniim. Kimsenin bana katılmasını beklemiyorum lakin 
doğru bildiğimi de yapmak zorundayım.” 

Kısacık bir an, sabah çiğleri gibi zeytuni tonlarda ışıldadığını 
gördüm iri gözlerinin. “Bakın evlatlarım, milli birliğe ve beraber- 
liğe ihtiyaç duyulan günlerde, Osmanlı toplumu gibi maşeri mil- 
letlerin kavmiyet içeren söylemlerden uzak durmaları elzemdir. 
Zira bu durum, ancak ve ancak kopma ve nihayetinde sonsuza 
dek dağılma hakikatine ivme kazandırır. Çünkü bizim misal top- 
lumların ortak paydası milliyet değil, vatandır. Bugün Kürt teba- 
amızın tedirginliğini, İttihat ve Terakki'nin yükselişi tırmandır- 
maktadır. Pek moda olan milliyetçiliği benimseyen, ancak diğer 
ortak unsurları elinin tersiyle iten bir anlayışı sürdürdükleri müd- 
detçe de bu kaçınılmaz.” 

“İlk günlerdeki hürriyet, kardeşlik, eşitlik gibi slogan edindik- 
leri cihanşümul değerler yerine, ancak kendi kıymetlerine inanan 
zihinleri diğerlerinden ayrıştırıcı bir tür milliyetçiliğe saplanırlarsa, 
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işleri iyiden iyiye içinden çıkılmaz bir hale getirecekleri aşikârdır. 
Hatta böyle devam ederlerse, şahsımı, acımasızca katletmekle 
itham ettikleri Taşnak yoldaşlarıyla da araları çok sürmez açılır.” 


Ellerini karakteristik bir şekilde kısacık bir an yine iki yana 
açtı ve “Ne yaptıklarını bilmiyorlar,” dedi. “İttihatçıların, iktidar 
karşılığı vereceklerini ima ettikleri tüm imtiyazlar asırlar boyu 
ayaklarımıza dolanacak büyük sorunlara sebep olabilir. Önce- 
likle, günden güne büyüyen şu 'tek tip' Osmanlılık sevdalarının, 
azınlık unsurlarının üzerindeki aksülamelini incelikle hesap ede- 
bilmeliler. Şimdi İttihatçılar arasında yayılmakta olan Turancılık 
isimli yeni bir milliyetçi akım var. Korkarım ki ilerleyen dönem- 
lerde dünya konjonktürüne bağlı olarak bu düşünce, İttihatçı- 
ların karmaşık kafalarında katı bir önyargı olarak yerini alır ve 
bugün onların yanında yer alan azınlıkların tamamının üzerine 
bir kâbus gibi çöker.” 

“Tabii bu şimdilik gizli gündemleridir, ancak iktidara bir ula- 
şalım, her şey bizim istediğimiz gibi olur, düşüncesi en teme- 
linden sakattır. Şunu iyi anlamalısınız ki çocuklar, ben Osmanlı 
ve Osmanlılık adına, tıpkı diğer imparatorlukların yazgılarında 
olduğunu görebildiğim kötü bir akıbeti geciktirmeye çalışan bir 
hükümdarım. İrili ufaklı tüm azınlıklar bir millet olma bilin- 
ciyle doğrulmaya çalışırlarken bizim yaptığımız, artık modası 
geçmiş imparatorluk ruhunun ortak kavramlarıyla, en azından 
nüfuz alanımızı geniş tutmaya çalışmaktır. Gelin bir de siz kös- 
tek olmayın bu gidişata oğullar. Yoksa kendi doğal mahrekinde 
ilerleyecek sürece bu mertebe müdahale, bizi orta Asya'ya kadar 
gerisin geri kovalamak isteyen düşmanlarımızın ağzını sulandı- 
rır ancak. Biz, her ne kadar onların istedikleri kadar demokrat ve 
asri görünmeye gayret etsek de, avuçlarımızda kalacak olan koca 
bir mazinin hüznüdür.” 


V 


Puslu bir kuşluk vaktinin serinliğine gömülmüş ruhum, sebe- 
bini tam olarak kestiremediğim bir güven hissiyle dolup taşıyordu 
artık. Saf, katıksız bir merhametin ruhlarımıza temasından kay- 
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naklanıyor olmalıydı bu yakınlık hissi. “Hünkârım,” dedim, o 
sıcacık güvene sığınarak, “ati hususundaki hakkaniyetli yaklaşı- 
mınız, sizin de imparatorluklar çığırının kapanmaya yüz tuttu- 
ğunu kesin olarak ikrar etmeniz açısından çarpıcıdır. Bilmelisi- 
niz ki İttihatçı saflarını kaplamaya başlayan milliyetçi söylemden 
biz de rahatsızız. İşte biz anarşistler ve sosyalistler, meşrutiyeti 
ve belki de yakın bir atide yetkin bir halk cumhuriyetini, gide- 
rek yükselen bu şovenist akımlara karşı ülkeyi muhafaza edebi- 
lecek mucizevi bir sistem olarak gördük hep. İşin doğrusu, şah- 
sım adına hâlâ da görmekteyim.” 


“Ancak kâmil anlamda parlamenter bir sistem için henüz zaman 
olduğuna dair fikirlerinize kısmen hak versem de, bütünüyle katıl- 
mam mümkün değil. Evet, biz bulunduğumuz uzak coğrafyalar- 
dan ülkenin içinde olduğu durumu sizin gördüğünüz berraklıkta 
göremiyorduk şüphesiz. Ancak her ne kadar, sizin ve bizim değer- 
lerimizin bir araya gelebildiği asgari bir müşterek mevcut olsa da, 
bütünüyle bir uzlaşma bence hiçbir zaman olmayacak. Hakkı- 
nızda yayılan nice söylentinin sorumluluğu, affınıza sığınırım, 
yine sizdedir. Kendinizi hapsettiğiniz bu süslü kafeslerin içinde 
anlaşılmayı beklemek, çok da doğru bir tutum sayılamaz. Yer- 
diğiniz pek çok aydına kendinizi ve düşüncelerinizi, bugün bize 
yaptığınız gibi izah edebilir; entelijansiyanın, hakkınızdaki menfi 
kaygılarının önüne de büyük ölçüde geçebilirdiniz. Meclisi açık 
tutarak çalışmalarına bizzat katılabilir, konumunuz gereği, örnek 
bir meşruti hükümdar vasfıyla oturumlara yön verebilir, kendi- 
nizi daha açık olarak izah edebilirdiniz. Oysa siz kolay olanı ter- 
cih ettiniz Hünkârım.” 


Hafifçe iç geçirdi Hünkâr, “Karşıt düşüncelere saygım olduğu 
kadar, bunu ilerlemenin kaçınılmaz bir gereği olarak gördüğümü 
de söylemeliyim çocuklar.” 


“Ancak,” dedim usulca ve devam ettim, “yaşlarımızın ne yazık 
ki yetmediği, ilk Mebusan Meclisi'nin açıldığı o kutlu günün 
ayrıntılarını okuduğumda, ben dahi büyük bir şaşkınlığa kapıl- 
mıştım. Her bölgenin vekili, öncelikle havalisini ve halkını kur- 
tarma derdinde olan özerk devletlerin yöneticileri gibi davranmış- 
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lar ve kafa karıştırıcı bir söylem kullanmışlar. Ruslar, şehit kan- 
larıyla sulanmış o mübarek menzilleri hiçbir engele takılmadan 
aşarlarken, mebusların bir kısmının kendi çiftliklerinin akıbetleri 
üzerine riyasetten söz talep etmeleri gerçekten de sabrınızı son 
hudutlarına kadar zorlamış olmalı. Ancak mecliste bulunup bu 
acemiliklerin önüne geçebilmek yine sizin elinizdeydi.” 

Acı bir bakışla onayladı sözlerimi Abdülhamid Han, “Bazı 
terakkiler bazı dönemleri bekler çocuklar. Vakitsiz atılan adım- 
lar ise yarardan çok zarar getirir. 1878'in o karanlık günlerinde 
Ruslar Yeşilköy'e, dolayısıyla İstanbul'un kapılarına dayanmışlar- 
ken hangi şahsi kaygıdan bahsedilebilirdi. Meşrutiyet o dönemin 
şartlarında, bugünkünden çok daha uzak bir hayaldi ne yazık ki. 
Hem yetişmiş insan sayımız yetersizdi, hem de halkın yeni düzeni 
özümseyecek ruhi ve maddi kudreti mevcut değildi. Şimdi o gün- 
lerden çok daha iyi durumdayız ancak dış tehdit azalmış değil- 
dir. Halkın, birlik adına padişahın ve halifenin manevi şahsına ve 
mutlak otoritesine ihtiyacı var. Zira yoldaşlarınızın maneviyatsız 
tavırları ve Batı'ya fazlasıyla dönük yüzleri halkın tepkisini toplar.” 


“Âcizane şu tavsiyemi de kabul ediniz ki, savunduğunuz pro- 
letarya diktatoryası, bir süre için hayat bulabilse bile, kısa sürede 
bir elitler diktatoryasına dönüşüp yeniden ezilen sınıfların tepe- 
sine biner. Bunu kapitalizmden yana olduğum için söylemiyorum, 
yanlış anlamayınız. Avrupalılar, öncelikle Protestanlık mezhebi 
vasıtasıyla kapitalizmin ahlaki altyapısını tesis ettiler. Protestan- 
lar, bir yandan teslis akidesine aykırı, Papa'nın gücünü kırıcı tek 
tanrılı bir görüntü çizerek Osmanlı'nın sınır ötesi devasa yaptı- 
rım gücünü yanlarına çekerlerken, bir yandan da faizi meşrulaş- 
tırmış ve kapitalizmin temeli konumundaki tefecilik, dolayısıyla 
bankacılık kurumunu yaygınlaştırmışlardı.” 


“Sonraki dönemde ise kapitalizmin üretim araçlarının gereksi- 
nim duyduğu hammadde ve pazar ihtiyaçlarının sağlanması için 
büyük bir sömürgeleştirme ve köleleştirme hareketine giriştiler. 
Bunlar için yeni ve geri kalmış coğrafyalara gereksinim vardı. Bu 
yüzden tüm Şark dünyası ve Afrika onlar için biçilmiş kaftandı. 
Hıristiyanlık, kendi içinde kendini yenileyemediği için yine kendi 
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evlatlarına yenildi ve insanın insanın kurdu olduğu vahşi bir kapi- 
talizm dönemi başladı.” 


“Şimdi refikimiz Çar'ın, Japonya ile savaşında ordusunun yarı- 
sıyla birlikte prestijini de kaybetmesi ve son zamanlarda saraya 
aldığı Rasputin isimli Kabalacı mistiğe fazlasıyla güvenmesi, yal- 
nızca, 9 Ocak 1905 “Kanlı Pazar” sonrası çaresizliğinin değil, yak- 
laşan sonunun da bir alametidir çocuklar. Oysa Çar, Japonya har- 
bini, halk üzerindeki itibarını arttırmak, rejimi güçlendirmek ve 
Bolşeviklerin büyüyen kudretinin önüne geçebilmek için kabul 
etmişti. Ancak bu mücadelede İngiltere'nin hiç ummadığı şekilde 
Japonya'ya destek verdiğini bilemezdi. Zira İngiltere, Çarlığın 
yalnızca batıda değil, Uzakdoğu'da da artan gücünden rahatsızdı. 
Madem Avrupalı kültürünüze bu kadar itimat edersiniz o halde 
İngiltere'nin Uzak Doğu politikasından da mutlaka haberlisiniz 
demektir...” 


İngiltere, Avrupa içinde dahi pek çok zaman rahatsızlık kay- 
nağı olan aşırı atılgan politikalarıyla soğuk bir izlenim bırakırdı. 
Tüm fikirlerine katılmasam da Abdülhamid Han'ın dünya coğ- 
rafyasında dönen oyunlar hakkında bu denli çok bilgiye sahip 
olması, inkâr edemeyeceğim bir hayranlık uyandırıyordu üzerimde. 

“...İngiltere, Çin gibi büyük ve bakir bir pazarı elinden kaçır- 
mak istemiyor, ancak kendi kendine yeten kadim bir medeniyet 
olan Çin İmparatorluğu'nun derununa nüfuz etmekte de zorlanı- 
yordu. Misal olarak odönemde Avrupa'da son derece lüks bir içe- 
cek olarak kabul edilen çay için Çin'e büyük paralar ödeniyordu. 
Bu sebepten, başlarını ne yazık ki yine Yahudilerin çektiği büyük 
tüccarlar düşledikleri kâr oranına ulaşamıyorlardı. Nihayetinde 
Çin'e, vazgeçemeyeceği yepyeni bir mal satmaya karar verdiler...” 


“Afyon,” diye mırıldandım. 


Sultan usulca salladı başını, “Evet çocuklar afyon. Canton 
Limanı'ndaki İngiliz Doğu Hindistan Şirketi'nin depolarından 
halka ilk olarak ücretsiz dağıtılan bu korkunç bela, nihayetinde 
geçtiğimiz yüzyılın sonlarında her on Çinliden birini bağımlı 
hale getirdi. Böylece yepyeni ve çok kârlı bir pazar olan uyuş- 
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turucu ticaretini İngiltere resmen eline almış oluyordu. 1840'da 
afyonu yasaklamaya kalkan Çin İmparatoru'na sırf bu sebepten 
savaş açabiliyorlardı örneğin. Pekin, 1860'da İngiltere donan- 
ması tarafından kuşatıldı ve uyuşturucu ilk defa bir ülkede, bir 
diğer ülkenin zorbalığıyla bütünüyle yasal hale getirildi. Koskoca 
Çin uygarlığı, muazzam kara ordusunun uyuşturulmuş asker- 
leri yüzünden, İngiltere'nin düzenli birliklerine direnemiyordu. 
Çin'in efsaneleşmiş harp teknikleri, basit bir ot sayesinde yok edil- 
mişti. Koca bir medeniyet, uyuşturucu bağımlısı haline getiril- 
miş ve bu planın en başında bulunan dönemin İngiltere Başba- 
kanı Lord Palmerston bu sayede, sizlerin de arkanızda bulunan 
İskoç Riti Masonluğu'nun Büyük Üstatlığı'na getirilmişti. Bun- 
ları size, kimlerin desteğini aldığınız hususunu daha iyi anlaya- 
bilesiniz diye anlatıyorum oğullar.” 


Ne diyebileceğimi bilemiyordum. Arkadaşlarım da aynı 
durumdaydılar belli ki. Pencerede usulca mırıldanan rüzgârın 
sesini dinleyerek öylece susuyor ve dinliyorduk. 


“Rusya'da grevler süratle yayılıyor,” dedi Padişah usulca, “Bir 
imparatorluğun daha sonu geliyor evlatlar. Ne hazinli bir çağ, ne 
romantik bir dönem...” 


İlk başlarda sıcağın, kapıldığım sıkıntının ve dehşetin tesiriyle 
oluk oluk terlerken ben, şimdi yağmur yüklü bahar bulutlarını 
almışçasına omuzlarıma, iliklerime işleyen bir serinlik ve dingin- 
lik içindeydim. Paris'ten yola çıkmadan önce başlayan o dönü- 
şüm sürecinin artık nihayetine ulaştığını hissediyordum. Sultan, 
zorunlulukları çerçevesinde, belki biraz fazlaca vehimli davra- 
nan, ancak önce kendi kendine eleştirel bakmaya açık aydın bir 
insandı. Dolayısıyla bize anlatılanların kökten yalan olduğu da 
böylelikle ortaya çıkmış oluyordu. Onun yerinde olan pek çok 
kişi ya daha ilk günlerden aklını yitirir, ya da gerçekten de Jön 
Türklerin dar çerçeveli tahayyülleri içerisindeki o korkunç müs- 
tebite dönüşürdü. Oysa Abdülhamid Han bunların ikisinden 
de beriydi. Kararlı ve soğukkanlıydı, güçlü ve iddialıydı. Bedbin 
görünüşüne uymayan ruhi bir kudret ve metanete sahipti. Hata- 
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larının üzerini örtmeye çalışmıyor, bilakis ikrar ederek düzeltme 
yolunu tercih ediyordu. 


Bu durumu biraz daha tecrübe edebilmek ve konudan uzak- 
laşabilmek amacıyla, “Mısır,” dedim, “Avrupa ittifakına katıl- 
mayı reddedişiniz, bu kadim vatan toprağının kaçınılmaz ola- 
rak İngilizlerce işgaline sebebiyet verdi. İngiltere ile Fransa ara- 
sındaki birliğe iştirak ederek kuvvetli bir konvansiyonun şekil- 
lenmesini sağlayabilirdiniz. Neticede İngilizler işgal hususunda 
bu mertebe cesaret bulamazlardı. Fransızlar bu meselede saf dışı 
bırakılacaklarını anlamışlar, ısrarlarını yineliyorlardı ancak müs- 
pet bir yanıt vermediniz. Müslümanların Halifesi sıfatıyla, İslam 
dünyasındaki itibarınızı düşünmenizi anlayabiliyorum. Mülkür- 
nüz olan bu topraklara yabancılarla birlikte çıkarma yapmak, 
verilebilecek son derece ağır bir karardı kabul; ancak Mısır gibi 
yıllarca Osmanlı'nın bir numaralı eyaleti olarak kalmış bir böl- 
genin böyle bütünüyle elden çıkmasına da engel olunabilirdi.” 
Sustuğumda tepeden tırnağa titriyordum. Koskoca Osmanlı Sul- 
tanı, hatalarıyla yüzleşebilmesi için bu ölçüde zorlanabilir miydi? 
Ancak cevabı ondan umduğum gibi oldu: 


“Bu hususta büyük bir ikilemin içinde kaldığımı ve yanılgıya 
düştüğümü itiraf ediyorum. Bakın sırtımdaki ve omuzlarımdaki 
ilk çöküntü o üzücü günlerin bir mirasıdır bana. İlk başından beri 
Mısır'daki yerel aşiretlerle işbirliği halindeydim. Dolayısıyla ülke- 
deki huzursuzluğun da farkındaydım, ancak Mısırlıların ne kadar 
dirayetli insanlar olduğunu unutmuş olmalıyım. Arabi Paşa ayak- 
lanmasının başladığı ilk günlerde dahi isyanın gücünü küçümse- 
dim. Evet, işte bu yüzden suç benimdir. Süveyş Kanalı'nın 1869 
senesinde Fransızlar tarafından açılması, Mısır'ın, İngilizlerin 
Hindistan yolu üzerinde büyük önem kazanmasına sebep oldu. 
Akdeniz limanlarındaki beklenen ticaret hacmi artışı da nicedir 
Avrupalıları kışkırtırdı. Osmanlı'nın gerileyen itibarına ve Meh- 
met Ali Paşa isyanına karşın, ben iktidarımın başlangıcından beri 
yerel idareciler ve aşiret liderleriyle beraber hassas bir politika izli- 
yor, dengeleri gözetmeye gayret ediyordum.” 
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“Ancak ilk başta belirttiğiniz nokta hususundaki çekincele- 
rim elimi kolumu bağlamıştı. Milliyetçi görüşlerinden bizim de 
rahatsızlık duyduğumuz Hidiv İsmail Paşa'nın yerine, Fransa ve 
İngiltere siyasetimiz doğrultusunda, yine aynı sülaleden Tevfik 
Paşa'yı atamamız bardağı taşıran son damla oldu. Ayaklanma bir 
anda alevlendi ve büyüdükçe büyüdü. İçinden çıkılmaz bir hal 
aldı. Ama olan olmuştu bir kere. O dakikadan sonra mümkün 
mü ki İslam'ın halifesi, bir İslam mülküne küffar askeriyle birlikte 
çıksın? Bu, Türklerin hilafetinin her dönemde tartışıldığı İslam 
dünyasındaki itibarımızı ne hale düşürürdü? Ve şunu hatırlatma- 
lıyım ki, ben işgali resmen tanımadım. Tanımayacağım da... Bu 
asla gerçekleşmeyecek bir rüyadır İngilizler için.” 

“Ne zaman ki Osmanlı Devleti'nin toprak bütünlülüğünün 
korunmasından yana olan Muhafazakâr Parti iktidardan düşüp 
yerine Devlet-i Âliyye'yi parçalamaya azmetmiş Lord Gladstone'un 
başkanlığını yürüttüğü Liberal Parti başa geçti, İngiltere ile olan 
ilişkilerimizdeki o örtülü gerginlik de su yüzüne çıktı.” 

“İngiltere'nin müteveffa liberal Başbakanı Lord Ewart Glads- 
tone, o bildik popülistliğiyle dönemim için, Hiçbir hüküme- 
tin işlemediği kadar günah işlemiş, hiçbir hükümet onun kadar 
günahkârlığa saplanmamış, hiçbiri onun kadar değişime kapalı 
olmamıştır, demişti...” Güldü, Jön Türkler de onu alkışlamakta 
tüm düşmanlarımdan öne geçmişlerdi elbette. Hatta 1882'de 
Lordlar Kamarası'nda yaptığı bir konuşma esnasında, güya terk 
etmeye bir zamanlar yemin ettiğini bildiğimiz muhafazakâr söy- 
lemine tekrar bürünmüş ve o necis elinde tuttuğu Kuran'ı Kerim'i 
göstererek, “Türkler Avrupa'yı bütün silâh ve ağırlıkları ile bir- 
likte terk etmeden Şark Meselesi halledilemez. Ayrıca bu kitap 
Müslümanların elinde kaldıkça, İngilizler hiçbir zaman ne onlara 
ne de bölgeye hâkim olabilecektir. Yegâne çözüm, Müslüman- 
ları Kurandan uzaklaştırmaktır, deme cüretini dahi göstermiştir.” 
Artık yorulmuştu Hünkâr. Bu samimi sohbetin onun açısından 
izahı ne olabilirdi acaba? İdama çarptırılacağımız belliydi. Neden 
onu anlayabilmemiz için bu derece çaba gösteriyordu o halde? 
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<,.. Ve yıllar, upuzun ve çok ağır yıllar boyunca tüm bunlar olup 
biterken evlatlar, doğuda Hamidiye Alayları'nın yedikleri herze- 
lerden, batıdaki yenilgilere, güneyde Mısır'ın kaybından, Mithat 
Paşa'nın katline, Mebusan Meclisi'nin tatilinden, doğudaki hezi- 
metlere kadar menfi ne varsa hepsinin vebali, benim gördüğü- 
nüz şu zayıf omuzlarıma bırakıldı. Evet, bir noktada daha haklı- 
sınız. Bu durum beni dış dünyadan istemesem de soyutluyor...” 


Kederli bir ifadeyle eğdi başını öne. 


Öfkemi bastıran bir merhametti artık hissettiğim. Gerçekte 
kimdi bu adam? Nasıl biriydi? Bir korkak olarak tanımıştık onu 
hep, lakin bu durumu onaylayan kimi tavırlarıyla tenakuza düşen 
çok cesur bir tarafı da olduğu su götürmezdi. Meşhur üç yüz on 
depremi esnasındaki hali örneğin. Dolmabahçe'de tebrikleri kabul 
ettiği esnada başlayan zelzele, Muayede Salonu'ndaki 4,5 ton- 
luk avizeden büyük billur parçaları koparır ve yağmur gibi hazi- 
runun üzerine yağdırırken, o, etrafında kaçışan en namlı paşa- 
ları dahi sükünetini muhafaza ederek sakinleştirmeye çalışmıştı. 
Bizlerin patlattığı bomba sırasında da yatıştırıcı tavırlarına, kur- 
maylarından muhafızlarına, muhafızlarından ahaliye kadar pek 
çok kişi şahitti. 

Ruhi kuvvetlerimin, kayda değer bir dirençle, zihnimi işgal 
eden önyargılara karşı harekete geçtiğini duyumsuyordum. Yıl- 
ların birikimlerini bir anda söküp atmak kolay değildi elbette. 
Kibirlerini kendilerine rehber edinmiş, ruhu buhranlara salıcı o 
asri zorbaların tahakkümlerinden sıyrılıp, şimdi bu toprak kadar 
mütevazı şahsiyetin karşısında olmak inanılması güç bir durumdu. 
Bir sessiz adamdı o; kış sabahlarına özgü alacakaranlık bakışları, 
çoğu zaman iyimser bir bahar ışığıyla aydınlanıveriyordu. Küçücük 
de olsun bir samimiyet arıyordu.muhatabının gözlerinde. Buldu 
mu da hemen derin bir merhametle muamele etmeye başlıyordu. 
Evvelden hesaplanmış bir tavır değildi bu. Vakıa etkileyiciliğinin 
sebebi de bu tabiliğiydi işte. 

Sedan Muharebesi sonucu namlı Fransız kibrini yerle bir edip, 
Alman birliğini kuran “Demir Şansölye Bismark, “Dünyadaki 
100 gram aklın 90 gramı Abdülhamid Handa, 5 gramı bende, 5 
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gramı da diğer siyasilerdedir,” sözünü bu Padişah için söylemişti 
işte. Bense, belirsizliklerinden ummadığı anda sıyrılmış, yalnız- 
lık temrinlerini bir önceki mustarip akşamın kanayan perdesi 
gerisinde bırakmış, kayıp, aciz, yapayalnız bir ruhtum. Derin 
bir soluk alarak, akıbetime hazır olduğumu düşündüm. Suçluy- 
dum, bir katildim ve af beklemiyordum; çünkü öncelikle ken- 
dimi affetmeyeceğimi biliyordum. 

Geride kalanlara ulaştırabilme imkânımız olabilseydi eğer, 
yalnızca aramızdaki bu konuşma dahi, Jön Türklerin temeldeki 
prensiplerini bir kez daha sorgulamalarını sağlayabilirdi. O gece 
ne kadar daha devam ettiğimizi hatırlamıyorum ama çok sürmedi. 


Bir ara sessizce Jorris'e dönerek, tertemiz bir Fransızcayla 
konuşmaya başladı Hünkâr. Ilık gece rüzgârı baygın yaz gecesi 
kokularıyla dolarken içeri, birkaç dakika boyunca Jorris'e nasi- 
hat etti. Asıl çarpıcı olanı ise sözlerinin sonuna saklamıştı. “Kısa 
bir süre önce, kumar yüzünden Beyoğlu'nun namlı batakhane- 
lerinden birine borçlandığını öğrendiğim Belçikalı sefirin, hem 
kendisinin, hem de hükümetinin zor durumda kalmaması adına 
borçlarını bizzat kendim ödedim. Bunu da hafızanızın bir köşe- 
sine yazın ve asla unutmayın evlatlar.” 


Jorris, duyduklarını sorgulayan, inanmakta haklı olarak güç- 
lük çeken hırçın bir ifadeyle dinledi önce. Sonra gözlerini yukarı 
doğru devirerek işlemeli tavanın desenleri arasında gezdirdi bakış- 
larını. Ardından o hatları derinleşmiş şefkatsiz yüzünü hafifçe 
eğerek bekledi. İfadesi hâlâ dik ve gurur doluydu. Fakat hazırla- 
makta usta olduğu o bombalar gibi infilak etmek üzereydi içinde 
bir yerler şimdi. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen kısacık bir an 
sonra, o kadar içten bir tavırla konuşmaya başladı ki, samimiye- 
tinden şüphe etmek güçtü, “Majesteleri, siz ki eğer şimdi canımı 
bağışlarsanız, ömrüm oldukça size sadık bir bendeniz olarak hiz- 
met ederim. Arkadaşlarımın da aynı şekilde davranacaklarından 
eminim. İzin verin tecrübemizi ve yeteneklerimizi, bundan böyle 
düşmanlarınız üzerinde kullanalım. Zira siz düşmanlarıyla yüzleş- 
mekten korkmayan, mert ve bir o kadar da merhametli bir insan- 
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mışsınız. Arkadaşlarım haklılar, bize sizi kasten yanlış tanıtmışlar.” 
Sözlerinin sonunda bir şövalye gibi diz çökerek boyun eğdi Jorris. 

Onun peşi sıra, İsmail de, ben de sandalyelerimizden öne doğru 
atılarak diz çökmüştük; ancak ben hâlen bu yaptığımın içtenli- 
ğinden emin değildim. Bize dünyaları vaat edip, sonra apansız 
terk eden; bir zamanlar eşiğinde köpek gibi beklemeye dahi razı 
olduğumuz o Kardeşlik'in temsilcileri önünde bile, o bir anın 
dışında çökmemiştim ben. Kalkmak istedim; şimdi bu yaptığım 
neye yarardı ki? Affedilmeyi zaten hak etmiyordum. Bir katil- 
dim... Onlarca insanın soğukkanlı katili... Affa mazhar olsak dahi 
ben, mutlak hakkım olan ölüme kavuşmak için yalvarmalıydım 
gerekirse... Zira hiç kimsenin bağışlaması değildi önemli olan; 
ben kendimi asla bağışlayamayacaktım işte asıl sorun da buydu. 
Aklıma Alis düştü o anda bile. Muhtemelen o da kaçmıştı, ancak 
beni kandırmış, duygularımla oynamış olabileceğini her düşün- 
düğümde şiddetle direniyordu ruhum? O böyle bir şey yapmış 
olamazdı... Yalnızca hırsımı kamçılamak, iştiyakımı arttırmak 
için bana yakın davranmış olabileceği ihtimalini reddediyordum. 


“Kalkın,” buyurdu Abdülhamid Han. Derhal doğrulduk. Göz- 
lerindeki pırıltılar çoğalmıştı sanki. Dışarıdaki parlak yaz gök- 
leri gibi parlak yıldız ışıltılarıyla kaplıydı irisleri. “Beşerin aç ve 
hırslı zihninde aradığınız kurtuluş, sizi eninde sonunda işte böyle 
karanlık bir noktaya getirir. Oysa aradığınız hürriyet ve necat, 
ancak ve ancak Allah'a teslim olmakla gerçekleşir. Zira bizi tari- 
himiz boyunca yükselten de dinimize karşı duyduğumuz büyük 
aşk olmuştur. Mahkeme edileceksiniz evlatlar; ancak sizi affedi- 
yorum. Mahkemeye çıkmazsanız, benim için yine keyfi davranı- 
yor derler. İnşallah Allah da affeder sizleri. Bilirim ki pişmanlık 
en iyi muallim ve en acımasız gardiyandır. Şimdi gidiniz; gidiniz 
ve bir yandan da düşününüz, sonra yeniden huzura çağrılacaksı- 
nız. Bu arada Şeyhülislam Cemaleddin Efendi de sizler için şefa- 
atçi olmuştur. Çıktığınızda onu mutlaka ziyaret etmeli ve hatı- 


rını almalısınız.” 


VI. BÖLÜM 
NE DERLERSE DESİNLER 


“Yeryüzünde hiçbir şey su kadar 
dirençsiz ve yumuşak değildir 

ve hiçbir şey sağlam ve katı olanı ondan 
iyi çözemez. Onun yerini hiçbir şey 
tutamaz; güçsüz olan güçlüyü yener.” 


Lao Tse 


25 Temmuz 1905 Salı 


Suikast fiziki anlamda başarılı olamasa da siyasi olarak nispi 
bir muvaffakiyete erişmiş görünüyordu. Üç gündür tutulduğu- 
muz nezarethanenin, yaz mevsimine rağmen bu serin ve rutubetli 
duvarları arasına günlük gazete ve yiyecek getirtebiliyorduk. Başı- 
mızdaki murakabe umduğumuz gibi yoğun olmamıştı. 


Gazetelerde gördüğümüz üzere muhalif güçler, ortak bir söy- 
lemle suikastı kınıyorlardı; ancak üzüntülerinin daha çok, Abdül- 
hamid Han'ın sağ kalıp sivillerin ölmesinden kaynaklandığı da 
açık seçik anlaşılabiliyordu. Hatta o kadar rahattılar ki, bunca 
yıldır ülkede var olduğunu yana yakıla haykırdıkları o korkunç 
istibdat iddialarını yine kendi kendilerine çürütürcesine, padişa- 
hın bunu hak ettiğini ima eden makaleler yayınlayabiliyorlardı. 
Ancak bunların arasında bir tanesi vardı ki, akıl almaz cüretiyle 
sabır hudutlarını fazlasıyla zorlamıştı. 
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Yirmi dört Temmuz sabahı o yarı baygınlığı andıran uykum- 
dan uyandığımda, İsmail'i, tavandan tek bir demir parmaklıklı 
pencerenin aydınlattığı hücrenin bir köşesinde kuşluk namazı 
kılıyor buldum. Gardiyanlara getirttiği küçük bir seccadenin üze- 
rinde diz kırmış oturuyordu. Suikasttan bu yana kendini ibadete 
vermiş, dilini duadan ayırmaz olmuştu. Pişmanlığın kavurduğu 
gönlünü başka türlü avutamayacağını söylüyordu bana. Peki, 
avutabiliyor musun?” diye sorduğumda dün akşam, “İnanmanı 
beklemiyorum ama evet,” demişti, “en azından suçumu itiraf 
edebiliyorum. Cezamı şimdiden çekmeye başladım ben, çünkü 
her namazın sonunda göğsümü kavuran bir ateş ta beynime, ora- 
dan da tüm sinir uçlarıma sızıyor. Hem itiraf ediyor hem ağlıyor 
hem de pişmanlığın ateşiyle kavruluyorum. Bir kapının eşiğine 
dayandım, açılmasını bekliyorum sanki Saim. Bunun, benim 
çapımda bir mücrim için belki de imkânsız olduğunu bilmem 
dahi gideremiyor içimdeki iştiyakı. Çünkü bu eşikte bekledikçe, 
her an kapının aralanacağına dair küçücük de olsun bir umudum 
var; ama ayrılırsam, karanlığın içinde bu kapıyı bir daha bulama- 
maktan korkuyorum.” 


“Sen içimizde her zaman yüreği en kavi olandın İsmail,” demiş- 
tm, onun o mütevekkil haline gıpta ederek, “Peki Hünkâr, Jorris'in 
teklifini kabul edecek mi? Yani bugüne kadar aleyhine savaştığı- 
mız bir imparatorun safına mı geçiyoruz?” 


“Belki de,” dedi İsmail, “zaten bizi görmek istemesi, affının 
olduğu kadar, atide bize dair düşüncelerinin olduğunun da bir 
alametiydi bana göre. Hem Hünkâr'a aramızdaki asgari müş- 
terekleri hatırlatan sendin unuttun mu? Şimdi o, bu ortaklık- 
ları ustalıkla öne sürerek bizi kendi tarafına çekecek. İnansak da 
inanmasak da elimizden daha ötesi gelmez Saim. Hem bana ister 
gül, ister kırıl; zira sizler okumuş insanlarsfnız, ben Abdülhamid 
Han'ın samimiyetinden ve dolayısıyla anlattıklarında da şüphe 
duymuyorum. Sözlerinin bazı kısımları ufak da olsa kendi tara- 
fına yontulmuş olabilir, ancak genel anlamda doğruluğundan 
yana bir tedirginliğim yok.” 
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“Ben de öyle düşünüyorum lakin önsel inançlarımızın zıddına 
hareket edecek olmak ürkütüyor yine de beni.” Tepemizdeki pen- 
cereden seçebildiğim, yeni yeni ağaran bulutların turuncu yeşil 
ışıkları ruhumu ürpertirken devam ettim, “Ancak o inançları bize 
kazandıranların sefilliklerinin de farkındayım bir nicedir. İşte iki- 
lem de buradan çıkıyor. Büyük bildiklerimiz bizi düşmanlarımı- 
zın ekmeğiyle beslerken, Hünkâr bizi kendi kesesinden bal ve 
kaymakla besliyordu. Sahip olduğumuz beynelmilel kıymetleri, 
Hünkâr'ın ekmeğine kan doğrayarak kazandık biz.” 


“O halde bunun bedelini ödeme vakti gelmedi mi Saim? Meş- 
ruti bir hükümeti, bu sözde asri ve sahte kahramanlar olmadan 
da kurabiliriz. Suat Kumandan gibi Bakunincilere hiçbir zaman 
katılmadım ben. Sen de temelde sosyalizme inandığın için fark- 
lıydın. Ama kendi kültürümüze, kökümüze ve dinimize saygılı 
bir meşruti idare neden daha muvaffak olmasın. Hem bu defa 
halktan geniş ölçüde destek bulmak da mümkün olacaktır.” 


Onun o umutlu bir ışıkla parıldayan kızarmış yüzüne bakıp, 
“Olgunlaştırılmalı,” dedim, “sosyalist temeller üzerinde eşitlikçi 
bir sistem kurulmalı ve hanedan geleneğine bir son verilmeli...” 


Çıkışır gibi oldu, “Sembolik olarak devlet başkanı konumunda 
makamlarında kalmalarının bir sakıncası olmayacaktır. Zira tüm 
İslam dünyasının gözbebeğidir halifelik makamı. Elimizdeki en 
güçlü karttır.” 


Ne diyeceğimi bilemedim bir an. Yine o bayat öğretilerin 
sıkıcı, küfür yüklü temrinleri kıpırdanıyordu dilimin ucunda, 
“Biz İslam'ın terakkiye mani olduğunu öğrenmiştik İsmail. Şu 
sefil ömürlerimiz boyunca Müslüman aleminin bir azası olarak 
uygar dünyaya asla kabul edilmeyeceğimizi anlatmadılar mı bize?..” 


“Ne öğrendiğimizi ve anlatılanları bırak Saim... Yalnızca kıyasla! 
Maneviyatı sağlam, kendi değerlerine bağlı nesillerle geleceğine 
güvenle bakan, yepyeni bir ülkeyi dimdik ayağa kaldırabiliriz. 
Kimseye minnet borcu olmayan kendine yeten bir devlet hayal 
et. Uygarlığın tanımını daima onların gözüyle değil, bir de bizim 
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gözümüzle oku. Tüm anarşist hayallerini yık, sosyalizmi kendi 
içinde daha insani, dolayısıyla ruhani değerlerle harmanla...” 
Soluk soluğa doğruldu, “Sonra en geniş katılımıyla büyük bir 
meclis ve halk iktidarı canlandır muhayyilende. Aristokrasiyi 
yıkalım, mevcut haklarını da kaldıralım, ama Halife'ye saygıda 
kusur etmeyelim. Biliyorsun ki tüm dünya Müslümanlarını cihada 
çağırma imtiyazı vardır.” 


İçimde, sebebini bilmediğim bir öfke kabardı. Asıl dönüşü- 
müne bir adımlık mesafede, nüvemde kımıldanıp duran o sinsi 
varlık, hâlâ isyan edecek bir şeyler bulabiliyordu demek ki. Demir 
parmaklıkların paslı yüzüne ve dışındaki loş galeriye çevirdim 
başımı. Bizi Beşiktaş karakolundaki küf ve ifrazat kokulu neza- 
ret hücrelerinin en sonundakine kapattıkları için önümüzdeki 
koridor, kimi yerlerde kör bir karanlığın içine dalarak sonsuzluğa 
doğru uzanıyor izlenimi veriyordu. Bu izlenimin içimde canlan- 
dığı anlarda dinginleştirici bir yalıtılmışlık duygusuyla sarıldığımı 
hissediyordum. Burada daha uzun süre kalabilirdim ancak tutuk- 
luluk halimizin devamının, o efsanelere konu olduğunu işittiği- 
miz Bekirağa Bölüğü nde devam edeceğini söylemişlerdi dün bize. 
Sultan Abdülhamid'in, burada muhaliflerine akla hayale gelmez 
işkenceler yaptırttığını işitmiştik ömrümüz boyunca. 


Derin bir soluk alıp Karl Marx'ın sözlerini bir dua gibi yüksek 
sesle tekrarladım önce, “Din ezilen insanın içli ezgisini, kalpsiz bir 
dünyanın sıcaklığını, manevi olanın dışlandığı toplumsal koşul- 
ların maneviyatını kuruyor. Din, halkın afyonunu oluşturuyor.” 


“Artık bana bunları söyleme,” diye bağırarak üzerime doğru 
bir iki adım atti İsmail, “artık.bana bunu yapma Saim Kuman- 
dan! Yapma kalbini kırarım... Katiliz, masum insanları öldürdük 
biz. Sen de ben de suçluyuz Allah aşkına... Af dileyeceğiz Saim. 
Hem de herkesten... Önce Allah'tan, sonra bu milletin her bir 
ferdinden... Ve sonra da öleceğiz. Öleceğiz evet... Bu topraklar 
ve o yaşlı adam için öleceğiz... Ama sen serbestsin Kumandan. 
İster inan, ister eski ateşinde kavrul dur, ama bana ilişme arka- 


daş... BANA İLİŞME...” 
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Son sözlerini söylerken boğazını parçalarcasına bağırmış, öfkeli 
gardiyanları hücrenin önüne yığmıştı İsmail. Jorris dahi sindiği 
köşeden büyük bir şaşkınlıkla bize bakıyordu. Sultan'la konuştuğu 
geceden bu yana, iri yeşil gözlerindeki o daimi öfke ve güven- 
sizliğin yerini alan huzurlu ifade, şimdi yine dağılmak üzereydi. 
Sustum. O gece hiçbirimiz, daha başka tek kelime etmemiştik. 
Bende aksayan şeyin ne olduğunu halen bilemiyor, çıldıracak 
gibi oluyordum. 


H i 


Sabah şiltemden doğrulur doğrulmaz, küçük sininin üzerin- 
deki İkdam gazetesine takılmıştı gözüm. İlk sayfa yine bizimle 
ilgili haber ve resimlerle doluydu. Sağ alt köşede ise, iç sayfaların 
birinde Tevfik Fikret'in, Bir Lahza-i Teahhür (Bir anlık gecikme) 
isimli şiirinin bulunduğu yazıyordu. Sayfaları heyecanla çevirip 
sanat sayfasına geldim. İşte oradaydı: 


“Silkip yüzyılların boyunlarındaki ilmiklerini, en çetin 
Bir uykudan uyandırır milleti dehşetin. 

Ey şanlı avcı, tuzağını boşuna kurmadın! 

Attın... ama yazık ki, yazıklar ki vuramadın! 


Dursaydı bir dakikacık (bu hep) geçen zaman, 

Ya da o durmasaydı o talihsiz taç, 

Kanlarla bir cinayete pek benzeyen bu iş, 

Bir iyilik olurdu, benzeri yüzyıllarca geçmemiş...” 


“İsmail,” diye bağırdım elimde olmadan. 

Kırgın ve hâlâ öfkeli gözlerinde beliren bir merakla iri omuz- 
larını dikleştirdi, “Hayırdır?..” 

“Ben de varım İsmail, Eğer Hünkâr'ın bize sunacağı ölüm değil 
de gerçekten bağışlamaysa, ben de varım. Çünkü ben insanoğlu- 
nun bu derece alçalmasına katlanamam...” 
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Aralık 1905 


Ticaret ve Nafia Nezareti Müsteşarı Necib Melhame Paşa ve 
İstinaf Mahkemesi Başkanı Hilmi Efendi reisliğinde kurulan tah- 
kikat kurulu, bizi suikastın on beşinci gününde sorgulamaya baş- 
ladı. Müddeiumumi görevinde bulunan sabık Bidayet Mahke- 
mesi Müddeiumumisi Necmettin Molla'nın hakkımızdaki dos- 
yayı hazırlaması çok sürmemişti, zira şüphelilerin büyük çoğun- 
luğunun yurtdışına kaçtıkları Emniyetçe beyan edilmiş, belki 
de davanın uzamaması adına bu hususta hüküm vermekte biraz 
erken davranılmıştı. Ben, bizimle birlikte aynı saatlerde on beş 
kişinin daha tutuklandığını yeni öğreniyordum ki, içlerinde Riva 
ormanlarındaki çiftlikte bizi ağırlayan bekçi ve ailesi, hatta bize 
kumanya taşıyan üç önemsiz Taşnak dahi vardı. Ancak kayda 
değer hiç kimsenin ismini işitmemiştim. Büyük başların firar 
delillerinin, biraz da açık seçik bırakıldığı izlenimi hasıl olmuştu 
bizde. Bu hususta adli mercilerin gözünde herhangi bir şüphe 
kalması istenmemişti anlaşılan. Böylelikle suikastçıların sırtlarını 
ne ölçüde büyük güçlere dayamış oldukları da sezilmiş olacaktı. 


Tüm dünyanın ilgilendiği mahkemenin bitaraflığından kaygı 
duyulmaması adına sorgu yargıçlıklarına Rum, Ermeni ve Musevi 
hâkimler tayin edildi. Davanın olağanüstülüğüne binaen herkes 
elini çok çabuk tutuyordu. Aynı günlerde İstanbul'daki Belçika 
Büyükelçisinin de davaya müdahil olduğunu işittik. Mesele Jorris'ti 
elbette ve Belçika'ya iadesi isteniyordu. İade talebi İstanbul'la 
Brüksel arasında 3 Ağustos 1838'de imzalanan Kapitülasyon 
Antlaşması'nın 8. maddesine dayanarak yapılmıştı, ancak asıl 
baskı aracı olarak Fransa'yı kullanmaya çalışıyorlardı. Daha sonra 
bu hususta Yıldız'a, Brüksel ve Paris'ten pek çok telgraf geldiğini 


öğrenecektik. « 


Belçika'nın bu cüretkâr ve milletlerarası hukuku hiçe sayan 
ısrarı Devlet-i Âliyye'nin kararlılığını değiştirmedi. İki ülke ara- 
sında oluşan diplomatik krize, Fransa ve hatta İngiltere'nin dışiş- 
leri bakanlıkları seviyesinde yaptıkları itirazlar da sonuç vermedi. 
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Osmanlı Devleti hiçbir şekilde geri adım atmıyor, içişlerine müda- 
hale saydığı bu tutumları sert bir dille kınıyordu. 


kk * 


Mevsim ağır ağır sonbahara dönerken, biz de mahpushane- 
nin kasvetli dış çizgilerle belirlenmiş ücra hayatına iyiden iyiye 
alışmıştık. Biraz zaman almıştı lakin beklentilerimizin düşüklüğü, 
hayatlarımız ve ruhlarımızda umulanın aksine bir genişliğe sebep 
oluyordu. Hücrenin, düşlerimde mavimsi bir renk alan, araları 
yosunlu, kararmış soğuk taşlarından tuhaf bir huzur sızıyor; bu 
huzur, irkilerek uyandığım gecelerde, tere batmış kaskatı bede- 
nimin üzerine arındırıcı, ılık bir su gibi yavaş yavaş yayılıyordu. 
Baş edilmesi imkânsız acılarımın az da olsun uzaklaştığını hisse- 


diyordum böyle zamanlarda. 


Tamamıyla tecrit edilmiştik fakat kırsal kültürün kadim gele- 
nekleriyle yoğrulmuş bu taşralı hava, beni, ömrümce aradığım 
ancak nerede ve nasıl bulacağımı bilemediğim bir iç dengeye 
kavuşturmuş, içimdeki o anlamlandıramadığım tersliği daha iyi 
tahlil etmemi sağlamıştı. Adımınızı uygun atmazsanız her an teh- 
likedeydiniz burada elbette; ama yine de ödenmekte olan suçla- 
rın cehennemi yükünü eriten o ferahlığı duyabilmek, kendimi 
iyi hissettiriyordu. Gözlerim çok çabuk yaşarır olmuştu örneğin. 
Gözyaşlarının o sihirli mayisinin, vicdanımın çorak toprakları üze- 
rindeki sağaltıcı etkisi tartışılmazdı. Kimi zaman kuytulara sığı- 
nıp ağlarken, susuz, sapsarı arazisi acı rüzgârlarla tozan bir ova- 
nın üzerine ansızın yağmaya başlayan yağmurlar geliyordu aklıma. 


Geceleri şiltemin üzerinde kıvrılıp uykunun yolunu hasretle 
beklemem gerekmiyordu artık. Gözyaşlarım, önce genzimi ve 
gözpınarlarımı yakıyor, sonra ilk anlarında soluğumu tıkarcasına 
boşalıveriyordu. İşte ben o haldeyken, önce Alis'i ve uğradığıma 
inanmaya başladığım ihaneti hatırlıyor, sonra baygınlıkla uyku 
karışımı derin bir denizin gülkurusu-eflatun ışıltılı cennet derin- 
liklerine doğru dalıp gidiyordum. Uyandığımda yastığımı sırıl- 
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sıklam ama ruhumu yıkanmış ve dipdiri buluyordum. Buradaki 
uykularımın bir dengini hayatım boyunca uyumamıştım ben. 


İhsan-ı Şahane ile üçümüz aynı hücreye konulmuştuk. Yiye- 
cek ve içeceğimiz boldu. Haftada bir hücreye bir çuval erzak ve 
gazete bırakılıyor, karşılığında hayır sahiplerine dua etmemiz 
isteniyordu; ama biz, o hayır sahipleri nden muradın, Abdül- 
hamid Han olduğunu gayet iyi anlıyorduk. O ihtiyar adamı her 
ne zaman düşünsem, ten cidarını yırtarcasına tarifsiz bir acı ve 
utançla haykırıyordu ruhum. Ömrümce duyduğum o mesnet- 
siz öfkenin, vicdanımı bir ucundan bir ucuna kavramış tahripkâr 
kökleri süratle kuruyor, yerini gözyaşlarının büyüttüğü yemyeşil 
bir muhabbet filizi alıyordu. İsmail de farkındaydı bu değişimin. 
Onun çoktan tamamladığı daha dingin bir dönüşümü benim 
çok daha sarsıntılı geçirdiğimi anlıyordu. 


Yağmurlu bir ikindi vakti hücrenin karanlıklarından şöyle fısıl- 
dadığını anımsıyorum, “Mahpushanenin bir diğer adı da Hazreti 
Yusuf Medresesi'dir Saim dost. Manevi yönden öyle bir terbiyeye 
tabi tutar ki adamı bu dört duvar, insanın sabrını ve tahammü- 
lünü arttırdığı gibi tesellisini de çoğaltır. Kendisiyle yüzleşmeye 
başlayan insan nedametin acısıyla pişmeye, piştikçe olgunlaşmaya 
ve hayata daha farklı bakmaya başlar. İşte o farklı bakış zaviyele- 
ridir zaten insanı müteselli kılan. Yan dostum, yan ve ağla; ağla- 


mak rahmettir, ağlamayan ne bilir?” 


Folklora her daim bizlerden yakın olması, onu derin sarsıntı- 
lara karşı daha mücehhez hale getiriyor, bu kuvvetli donanımıyla 
iç dünyasının aydınlık derinliklerinde tutunacak bir yerleri daha 
kolay keşfedebiliyordu. Biraz da bu yüzden severdim İsmail'i zaten. 
O hiçbir zaman bizim gibi olmamıştı. 

Ancak o devrimci hırsımın kabardığı olmuyor değildi bazı 
zamanlar. Abdülhamid'in, zaten milletin hakkı olan kaynakların 
başında oturarak, sağa sola yaptığı ihsanların bir anlamı olmadı- 
ğını fısıldıyordu bana. Lakin uhrevi yanım artık daha ivedilikle 
devreye girip, o alışık olduğum düşünce silsilesini kesiveriyordu. 
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Haksızlık ettiğimi, geceleri tek kişilik, demir bir hastane yatağı 
üzerinde, o da hepi topu birkaç saat olmak üzere uyukladığını 
öğrendiğim ihtiyar sultanın, ömrünü dünya devleriyle siyaset 
meydanlarında çarpışarak harcadığını öfke ve yılgınlıkla haykırı- 
yordu. Yerleşik fikirlerden kurtulmak ne de zordu Allah'ım. Ama 


artık bu dilemmalar tükeniyordu içimde. 


Bekirağa Bölüğü nde kaldığımız o uzun aylar boyunca kim- 
seye işkence edildiğine tanık olmadık. Hatta o derecede sessiz 
bir yerdi ki burası, kimi zaman sonbahar rüzgârının ve yaklaşan 
kışın soğuk gölgesinin gezindiği upuzun koridorlarındattekinsiz 
bir hava oluşuyordu. İçeride siyasi olduğu kadar adi suçlardan 
yatanlar da mevcuttu. Aslına bakılacak olursa, buraya düşen en 
namlı suçlular bile uzayıp giden sessizliğin o katlanılması güç boş- 
luğunda peyderpey uhrevi bir havaya bürünüyorlardı. İlk gün- 
lerden itibaren sınırlarını öğreniyor, kendi hükümranlık alanla- 
rından dışarı çıkıp da bir diğerininkine tecavüz etmeye kalkış- 
mıyorlardı. Bilakis, sair zamanlarda görülmesi güç bir nezaketle 
muamele ediyorlardı birbirlerine. 


Mescit olarak istifadeye ayrılmış, halılarına düzenli olarak gül- 
suyu serpilen küçük bir müştemilatın, yeni sıvanmış, hatta ace- 
mice de olsa samimiyetle tezyinatı yapılmış çatısı altında bir araya 
gelip namaz kılıyor, Kuran okuyorlardı. İşin asıl garibi, samimi- 
yetlerinde sorgulanacak herhangi bir taraf göremememdi. İçten- 
likle secde ediyor, saklamaya dahi çalışmadan gürül gürül gözyaş- 
ları döküyorlardı. Dışarıda, dinin en basit kurallarını dahi hayat- 
larından izale etmiş bu insanların, çevrildikleri bu kasvetli duvar- 
ların tesiriyle nasıl muhlis bir ruh haline kavuştuklarını görmek 
benim için çarpıcıydı. 

Bir süre sonra ben de iptidaiden beri ilk defa kelimeyi şaha- 
det getirdim ve zaman zaman onlarla birlikte namaza durmaya, 
Kuran okumaya başladım. Zira modernizmin o yılmaz havari- 
leri, görüp de kınayamazlardı beni burada ve açıkçası artık kına- 
yacak olanlardan eskisi kadar çekinmediğimi de mutlulukla his- 
sediyordum. En başta çocukluk arkadaşım Suat'tan uzak olmak, 
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ömrümce üzerimde gezinmiş bir çift titiz gözün amansız taki- 
binden mutlulukla kurtulmak demek olmuştu benim için. Bun- 
dan sonra ne derlerse desinler umurumda değildi... Evet, ne der- 


lerse desinler... 


Hem bize kerih bakacakların hiçbiri, evet; hiçbiri ellerini böy- 
lesine taşın altına sokabilecek, sonra da üstlendikleri suçlarla yaşa- 
yabilecek kıratta adamlar değillerdi. Onlar insanı kullanır, sonra 
işte böyle bir başına, kirli bir paçavra gibi kenara bırakıverirlerdi. 
Ancak tüm bunların ardından, ellerinin ve vicdanlarının temiz 
olduğuna nasıl inanabiliyorlardı, işte tam olarak anlayamadığım 
nokta buydu zaten. Kullanılan sersem ise, umumiyetle öfkesin- 
den çıldırıp kendine ve etrafına zarar vermeyi sürdürür sonu da 
ya tımarhane ya da hapishane olurdu. Pek az misal vardır ki ruhi 
kudretiyle kendini düştüğü o bataklığın ağır balçığından çekip 
çıkarabilsin. Ama ben, artık canımın nüvesinde varlığını hissetti- 
gim inancımla birlikte bu çamurdan sıyrılacak ve hesap soracaktım. 


Alay etmekten bıkmadığımız hidayet öykülerindeki gibi bir 
nuranileşme değildi gerçekte bu yaşadığım. Davam, içimdeki 
korkunç acıyı makul seviyeye çekecek bir yaşam formülüne ulaş- 
maktı ki başarmak üzereydim. İsmail'in yanılmadığını anlamış- 
um. Burada manevi olarak terbiye ediliyorduk ve muhtemelen 
geçen bu sürede yaşayacağımız başkalaşımı, Sultan'ın o muhteşem 
zihni de önceden hesap etmişti. Namaz, Kuran ve dua... Haya- 
tum boyunca onmaz bir cehaletle ilişkilendirdiğim bu mefhum- 
ları önce yadırgamamayı, sonra da kim olursa olsun, nasiplinin iç 
dünyasında sebep oldukları mucizevi genişliği tatmayı öğrendim. 

Peki ya Jorris? O, kirli bir su birikintisi kadar durgun ve gör- 
kemli bir yontu kadar ketum adam neler yaşıyordu acaba içinde? 
Bir gece apansız uyandım ve o artık alıştığımız hafif iniltilerle 
derinleşmiş uykusunu bölme pahasına yatağına sokuldum. “Hey 
Jorris!” diye seslendim fısıltıyla. İrkilerek uyandı. Korkudan soluğu 
kesilmişti. İdama götürüleceğini düşündüğünden adım gibi emin- 
dim. “Ne var?” diye sordu güçlükle. 


abdülhamid 191 


“Söyle bana, nasıl dayanıyorsun yoldaş? Bu işin sırrı nedir Jor- 
ris?.. Kendi köşende ve sessizliğindesin daima. Söyle, nasıl kat- 
lanıyorsun? Senin basit bir fabrika işçisi olduğunu biliyoruz, bir 
de dilimizi çok iyi konuşabildiğini... Ancak bugüne kadar, ken- 
dinle ilgili tek kelime dahi sohbet etmeye yanaşmadın bizimle... 
Söyle Jorris? Bu metanetinin sırrı nedir yoldaş? Söyle...” 

“Defol git başımdan,” diye homurdandı, “bir daha da böyle 
sessizce sokulma!..” 

Uykumun daha da kaçmasına müsaade etmemek için gürül- 
tüsüzce yatağıma döndüm. Gözlerimi yeni yummuştum ki, “Sır- 
rımın adı Anna,” dediğini duydum Jorris'in. 

Soluğumu tutarak bekledim bir an. “Anna, karın mı?” diye 
sordum neden sonra. 

“Evet, karım. Eğer suikast başarılı olsaydı, Galata Köprüsü nü 
bombalayacak ekibin içinde yer alıyor olacaktı.” 


Bu defa gerçekten soluğum kesilmişti, “Neler söylüyorsun?” 


“O da benim gibi patlayıcı uzmanıdır. Bomba düzeneklerini 
hazırlamış, Kardeşlik'in adamları ise geceden köprünün ayakla- 
rına yerleştirmişlerdi. Onun bu göreve katılmasına hiç razı değil- 
dim Saim; ama beni uzak ve tamamen yabancı bir ülkede yal- 
nız başına bırakmak istemedi. Osmanlı ülkesine ayrı zamanlarda 
geldik ve daha hiç görüşemedik. Kim bilir bir daha da görüşe- 
bilecek miyiz?” 

“Demek, ilk günden beri buydu o sessiz ve tedirgin halinin 
sebebi.” 

Karanlığın içinde iç geçirdiğini işittim. “Aynı zamanda, o 
merak ettiğin metanetimin de...” 

“O da yakalananlar arasında mı yoksa?” 


“Hayır, kaçtığını biliyorum zira başarısızlığımız halinde ilk tah- 
liye edilecekler arasındaydı; ama yine de her şeyin ters gitmesin- 
den, verilen sözlerin tutulmamasından ve onu bir daha göreme- 
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mekten korkuyorum yoldaş. Kardeşlik'e ne kadar güvenebilece- 
ğimizi biliyoruz çünkü artık.” 
Ne diyeceğimi bilemedim o an. “Korkma yoldaş korkma... O 


iyi madem, nasılsa bir yolunu bulup kavuşursun karına.” 


HI 


O günlerde, birkaç siyasi tutuklu ve hatta külhanbeyiyle bir- 
likte maltada buluşuyor, dört duvar arasındaki bu uzun günleri ve 
yalnızlığımızı paylaşmaya çalışıyorduk. Bizim kim olduğumuzu 
öğrenmişlerdi. Zaten idam edileceğimize emin olsalar gerek, iğne- 
leyici her türlü söz ve tavırdan uzaktılar. Ben, içimdeki o yepyeni 
ve muhteşem ışığın aydınlattığı uçsuz bucaksız bakir mecralarımı, 
bu ilginç deneyimlerin ibretleriyle doldurmaya çalışıyordum aynı 
zamanda. Uzun müddettir duymadığım bir memnuniyetle dost- 
larımın sıcak yakınlıklarına gömülüyordum. 


Gazetelerden takip edebildiğimiz kadarıyla Rusyada Çarlık 
rejimi bütünüyle bir ateş çemberi içindeydi. Amerika Birleşik 
Devletleri ve İngiltere, Rusya gibi büyük bir tehdidin bu türden 
dalgalanmalarla karışmasından kuşkusuz memnundular, ancak 
diplomatik nezaket gereği taraflara aklıselim çağrısı yapıyor, oysa 
el altından da Menşevikleri, Liberal demokratlar ve kapitalist- 
lerle işbirliğine teşvik edici tavırlardan geri durmuyorlardı. 11. 
Nikola son dönemde her şeyin farkında olmalıydı fakat eli kolu 
bağlıydı. Bu safhadan sonra kuvvetle muhtemeldir ki daha fazla 


direnemezdi. 


Bir yıl önce, 9 Ocak 1905 sabahı yaşanan ve tarihe Kanlı 
Pazar olarak geçen katliam, tüm dünyada büyük bir infial uyan- 
dırmıştı. O sabah St. Petersburglu işçiler, yanlarına ihtiyar ana 
babalarını ve çocuklarını da alarak, dillerinde ilahiler, ellerinde 
kilise bayrakları olduğu halde Çar'ın sarayına doğru yürüyüşe 
geçmişlerdi. Bolşeviklerin ikazları dikkate alınmamış, Rus Fab- 
rika İşçileri” isimli devrimci örgüt, Çar'ın ajanı olduğu söylenen 
Papaz Gapon'un tekliflerini tedbirsizce kabul etmiş ve bu doğ- 
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rultuda hareket etmişti. Güya Gapon tarafından Çar'a sunulacak 
iyi niyet ve işçilerin haklı taleplerini bildiren bir dilekçenin ardın- 
dan dualar edilecek sonra da kalabalık dağılacaktı. Ancak yüz kırk 
bin kişinin tek bir elden idaresi güçtü elbette. Provokatörler tara- 
fından bir anda başlatılan kargaşa, Saray Muhafız Birlikleri'nin 
kalabalığın üzerine ateş açmasıyla sonuçlanmıştı. 


Kalabalık ara sokaklara dağıldığında geride binden fazla ölü, iki 
bini aşkın da yaralı bırakmıştı. Olayları takip eden hafta boyunca 
büyük bir tutuklama dalgası başladı. Bolşeviklerin üzerine gidebil- 
mek için gereken bahane bulunmuştu artık. Plehanov'un öüder- 
liğindeki Menşeviklerin de başı beladaydı, ancak Lenin'in militan 
devrimci fikirlerine karşı, barışçıl tavırları da bilinmekteydi. Zira 
Menşevikler, işçi sınıfının liderliğine hiçbir zaman inanmamışlar, 
liberal burjuvaziyle uzlaşacak pasif bir oluşumdan yana olmuş- 
lardı. Bu durum onlara, sistem içinde daha rahat hareket edebilme 
serbestisi tanıyordu. Şu andaki olağanüstü durum ve grevlerin 
ülkeyi tamamıyla felç etmesi baştaki Romanov Nikolay'ın ina- 
dıni elbette ki kıracaktı. Bir Duma'nın kurulmasından ve seçim- 
lere gidilmesinden başka çaresi yoktu. 


Japon harbi sonrası ordunun maddi ve manevi güç kaybı, 
devrimcilerin işlerini ummadıkları kadar kolaylaştırmıştı. Fakat 
Nikolay bir punduna getirirse, meclis ve anayasadan bahseden 
herkesi kurşuna dizdirmekten, hapislerde çürütmekten çekin- 
meyecekti. İşte Abdülhamid Han ile aralarındaki fark da buydu. 
Padişah, akıbetin, yürütmenin halk meclisinde bulunduğu ana- 
yasal bir idarede olduğunu görebiliyor, yumuşak bir geçiş sürecini 
destekliyor, ancak II. Nikolay, bir önceki selefi 11. Aleksandır'ın 


aksine kaba bir direniş sergiliyordu. 


Son zamanlarda, Abdülhamid Han'ın iktidarının başlangıcın- 
dan bugüne yaptıklarıyla ilgili vicdani bir döküm çıkarmaya da 
çalışmıştık. İkinci Abdülhamid, ordunun ve sanayi yatırımları- 
nın geliştirilmesi, tarım tekniklerinin ilerletilmesi, el sanatlarının 
daha geniş anlamda teşkilatlandırması için dışarıdan tahmin edi- 
lemeyecek ölçüde büyük hamlelerde bulunmuştu. 
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Mekteb-i Mülkiye, Sanayi-i Nefise ve Hukuk Mektepleri, devle- 
tin en ihtiyaç duyduğu alanlarda insan yetiştiren ve halen en ehem- 
miyet verilen eğitim kurumlarıydı. Yeni açılan Darülmuallimin-i 
Aliye, Mekteb-i Fünun-ı Maliye, Eczacı Mektebi, Hanedan ve 
soylu aile çocuklarının alındığı Yıldız Sarayı bünyesindeki Şehza- 
degan Mektebi, aşiret beylerinin çocukları için açılan Aşiret Mek- 
tebi, Ticaret Mektebi ve Halkalı Ziraat Mekteb-i Âlisi, Hami- 
diye Baytar Mektebi, Orman ve Maadin Mektebi, Dilsiz ve Ama 
Mektebi, kız ve erkek sanayi mektepleri, Darülfünun ve sayısız 
ilköğretim kurumuyla memleket bir uçtan bir uca donatılmıştı. 
Rüştiyelerin sayısı, yurt çapında iki yüz elliden altı yüze, idadiler 
beşten yüz dörde, darül muallimler ise dörtten otuz ikiye çıka- 
rılmıştı. Yine 1876 yılında sayıları iki yüz olan iptidai okullarına 
dört bin ila beş bin arasında yenileri eklenmişti ki bu, impara- 
torluğun hiçbir döneminde rastlanmamış bir eğitim hamlesiydi. 
Yalnızca bu döküm dahi onun yaptıklarının kısa fakat çarpıcı bir 
göstergesi olabilirdi. Ancak bu kadarla kalmıyordu. 


Bir yıldır içerde olan tutuklulardan, bizim gibi eski bir azılı 
Abdülhamid düşmanı, gazeteci Kuşadalı Süreyya Bey isimli kıranta 
bir adam da, içerde uzun bir vicdan muhasebesi yapma fırsatı 
bulduğundan bahsediyordu. Taşnaksutyun'la ilişkisi ispatlandı- 
ğında çıkarıldığı mahkemede Reis Bey'e hakaret ederek affının 
önüne yine kendi çiğ öfkesiyle geçmişti. Bir gün, avluda birkaç 
kez konuşmalarımıza kulak misafiri olduğunu söyleyerek sohbe- 
timize katılma izni istedi. Memnuniyetle buyur ettik. Kara kuru, 
mazlum görünümlü; büyümeye yüz tutmuş skolyozu sırtını gün- 
den güne bükmeye başlamış altmış yaşlarında bir adamdı. İki 
oğlunu da Teselya Harbi'nde kaybettiğini anlatırdı her fırsatta. 


Süreyya Bey, havaların enikonu soğuduğu bir öğleden sonra, 
bağa çerçeveli gözlüğü gözlerinde olduğu halde, cebinden çıkar- 
dığı bir kâğıdı göstererek dikkatimizi celp etti, Şimdi arkadaş- 
lar, dikkat ediniz; yaptığımız birtakım haksızlıkları birazdan daha 
sarih bir biçimde görebilmemiz kolaylaşacak.” 
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Sürekli sulanan ve cebindeki ipek bir mendille kurulamak mec- 
buriyetinde kaldığı küçük gözlerini silerek bir an rüzgârlı avlu- 
nun diğer ucundaki cansız ağaçlara baktı. Sonra titiz bir muha- 
sebeci edasıyla kâğıdı açarak incelemeye başladı. “1879-1886 
döneminde Payitaht'ta açılan on yedi rüştiyede, Arapça ve Fars- 
çanın yanı sıra Fransızca da öğretilmeye başlanıyor ki günümüzde 
Fransızcası olmayana yarım bir adam gözüyle bakılır bilirsiniz. Bu 
bence pek önemli bir adımdır,” onay istercesine yüzlerimize baktı 
ancak sessizliğimizi koruduk. Devam etti, “1880'de öğretmenler 
için kurulan meslek kursu Darülameliyat'ın açılışında bölge Maa- 
rif Reis'i Filibeli İhsan Bey'le birlikte hazirun arasındaydım. Bura- 
dan yetişen pek çok muallim, 1881 sonlarında hususi mekteplere 
verilen ruhsatla birlikte istihdam edildiler. Darülfeyz, Nümune-i 
İrfan, Burhan-ı Terakki, Şems-i İrfan gibi pek çok mektep açıldı 
o dönemde. Şu anda sayıları otuz civarında olmalı. Pekin'de yap- 
tırdığı Hamidiye Medresesi ve Seylandaki Hamidiye Mektebi'ni 
de zikretmek hakkaniyet gereğidir.” 


“Bugünlerde Haydarpaşa'daki görkemli binasına taşınan Tıb- 
biye Mektebi ve hastanesi, kendi kesesinden yaptırdığı bilinen 
Şişli Hamidiye Etfal Hastanesi ve elbette ki din, dil, ırk ayırma- 
dan insanlığın hizmetine vakfedilmiş Darülaceze, dünya durdukça 
Abdülhamid'in isminin hayırla anılmasını sağlayacaktır. Ayrıca biz 
bu adamı dünyanın üçüncü büyük armadası olan donanmamızı 
Haliç'te çürütmekle, dolayısıyla denizciliğimizi bitirmekle suçlar- 
ken o, 1887'de Abdülhamid” ve Abdülmecit” adındaki denizaltı- 


larımızı Taşkızak tersanesinde Hazine-i Hassa'dan yaptırıyordu.” 


Soğuk rüzgârın çekiştirdiği gölgelere bakarak, “Tahtelbahirle- 
rin ilerleyen yıllarda donanmaların gözbebeği olacağı açık,” dedim. 
“Abdülhamid bir ışık yaktı, geriden gelenler bu ışığı takip eder- 


lerse işleri kolay olur.” 


“Benim asıl anlamadığım şey hayli sansüre karşın, yabancı pos- 
taneler vasıtasıyla bu kadar neşriyatın memlekete nasıl denetim- 
sizce girdiği ve Şark'tan Garp'a bunca değerli eserin nasıl basılabil- 
diği?” diye atıldı İsmail. Bu hususta yıllar boyu kendini Suat'tan 
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ve benden hep geride hissetmesinin verdiği hassasiyet vardı hâlâ 
üzerinde, mamafıh geçen yıllar içerisinde benden de Suat'tan da 
çok daha fazla kitap okuduğuna bahse girebilirdim. İşte o esnada 
Süreyya Bey, “İlmi, fenni ve edebi eserleri tercüme etmek ama- 
cıyla kurulmuş geniş bir mütercim heyeti faaliyetini sürdürmekte- 
dir,” dedi, “yabancı klasikler başta olmak üzere şahsına ait altı bin 
tane romanı olduğunu söyleyen mabeyinciler biliyorum. Bunların 
bazıları karşı istihbarat suçlamasıyla tutuklanmış, ama hizmetleri 
göz önünde bulundurularak kısa sürede serbest bırakılmışlardı. 
Ayrıca seyahatname kitaplarının ve Sherlock Holmes başta olmak 
üzere dedektiflik öykülerinin basıldığı süreli yabancı dergi ve fan- 
zinlerin meraklısıdır Sultan. Geceleri İbni Batuta'nın seyahatle- 
rini dinlerken uyuyakalmayı sevdiği de malumunuzdur herhalde.” 


“Tüm bunlar hiç şüphesiz abartıdır,” dedim yine, içimdeki o 
habis sesin itirazlarına kapılarak. 


“Olmadığını kanıtlayacak onlarca insanın şahadeti var sevgili 
kardeşim,” dedi Süreyya Bey, “müziğe dair kitaplardan oluşan 
el yazma koleksiyonunu gören Il. Wilhelm'in başyaveri o kadar 
şaşırmış ki, vazifesini unutup, kütüphanedeki ciltlerin sırtlarını 
okurken Sultan ile konuğunun çok gerisinde kaldığının farkında 
dahi olmamış. Durumu ilk önce ayırt eden Abdülhamid Han 
olmuş ve konuğu İmparatora, böyle kitapsever bir yaveri olduğu 
için gurur duymasını söyleyerek, genç yavere pek kıymetli kitap- 
lar hediye etmiş.” 


“Müthiş,” diye mırıldandım, “yıkılmaya yüz tutmuş köhne bir 
devleti ayakta tutmaya çalışan, nice mahrumiyet ve zorunluluk- 
lar içinde olan bir devlet reisine fazlasıyla acımasız davrandığı- 
mızı artık kabul ediyorum. Kabul edemediğim tek şey, nasıl bu 
kadar gaddar olabildiğimiz. Şimdi oturup övgüler düzdüğümüz 
bu adama ne de düşmandık oysa...” 

İtiraz etti Süreyya Bey, “Övgü falan düzmüyoruz beyefendi, 
yalnızca adil olmaya çalışıyoruz. O, hatasız bir kul değil, ancak 
zalim bir müstebit olmadığı da ortada. Peşin hükümlerinden 
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sıyrılmış her zihin kolayca anlayabilir bunu. İnsafla baktığımız 
zaman ortaya çıkan portre, son derece zarif, kültürlü ve dindar biri 
olduğu yönünde, fakat biraz fazlaca vehimli davrandığı da inkâr 
edilemez. Ancak bizim gibilerin anlaması gereken şu; biz, önyar- 
gılarımızı bunca yıldır pranga gibi boyunlarımızda gezdirmişiz.” 


“Biz dahi sizlerden çok daha iyi anlayabilmişiz onu,” dedi Jor- 
ris, Abdülhamid'in hem zekâsı, hem de kültürü her zaman tak- 
dir edilmiştir Avrupa'da. Misal olarak Sarah Bernhardtın Sarayı 
ziyareti, Avrupada pek ses getirmişti.” 

İsmail'le şaşkın şaşkın birbirimize baktığımızı gördüğünde Jor- 
ris, o nadir sırıtışlarından biriyle, “Alplerdeki mağaralarda yaşı- 
yordunuz herhalde bunca yıldır,” dedi, “Suzanne Despres, Anna 
Judic ve Adelaide Ristori gibi meşhur oyuncular sahne aldılar 
Yıldız tiyatrosunda.” 

“Her gün yeni bir şey öğreniyoruz Hünkâr'la ilgili,” dedim, 

“ama bu kadar müphem kalması yine kendi suçu. İnsan bu kadar 
gizler mi kendini, bu kadar soyutlar mı? Böyle yaparak düşman- 
larının eline koz verdiğini biliyor, ancak yine de sahip olduğu 
büyük iradeye rağmen; yaşam tarzını değiştirecek kudreti ken- 
dinde bulamıyor.” 


“Buna ne derler biliyor musun delikanlı?” diye sordu Süreyya 
Bey. Gözleri yine yaşarmıştı. 

“Ne derler?” 

“Yalnızlık, derler evlat,” dedi, “yalnızlık.” 


IV 


Aralık ayının birinde, öğle saatlerinde Ayasofya Camii'nin doğu 
cephesine bakan neoklasik üslupta inşa edilmiş, Parthenon'un 
girişini andıran sütunlu cephesiyle dikkatleri celp eden görkemli 
adliye binasına getirildik. Burada kapalı bir oturumla toplanmış 
bulunan tahkikat komisyonuna ifade verecektik. Ancak nereden 
ve nasıl haber aldıkları meçhul mahşeri bir kalabalık, sıra dışı 
parlak bir güneşle birlikte ısınan havayı fırsat bilip, bizi bir defa 
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olsun görebilmek için civarı panayır yerine çevirmişti. O anda 
midemi kavuran heyecanımı bir an için olsun bastıran çocuksu 
bir neşe hissettim. 


Eşek ya da katırların çektiği bereket fışkıran arabalarında taze 
sebze meyve satanlardan, ak bakır güğümlerini tıngırdatarak gezen 
dört mevsim terli şerbetçilere; yağlı etlerinin kokusu her yeri sar- 
mış köftecilerden, rengârenk tablalarının etrafına yığınla çocu- 
ğun üşüştüğü macunculara; geniş sırıklarının iki ucundaki dökme 
kazanlarda sıcak lokma satan tatlıcılardan, rengârenk evaniyi 
camekânlı arabalarında taşıyan çerçilere; hatta gezici bir atlıka- 
rıncayı demir tekerlekleri üzerinde tangır tungur iterken bir yan- 
dan da yanındaki yaşlı ayıcıyla ve belki de sıska ayısıyla derin bir 
sohbete dalmış, kızıl kuşağında koca bir değnek bulunan genç bir 
adama kadar aranan her cinsten insan ve nesne mevcuttu civarda. 


Tozlu keçe, at gübresi, ateş ve eşelenmiş nemli toprak koku- 
ları, sıcak güneşin tesiriyle ısınmış arzın diğer baş döndürücü 
kokularıyla birlikte kapısı sımsıkı kilitli kapımızdan sızıyor, beni 
bulunduğumuz zaman ve mekânın karmaşasından çok uzak, ârtık 
unutulmuş o huzurlu zamanlara götürüyordu. Araba çıngırakla- 
rının, o günlerde zenginler arasında pek moda örme pars derisi 
kamçıların şakırtılarının ve at kişnemelerinin arasında araba- 
mız yavaşlayarak durdu. Bu görkemli kaosu hayretle izleyen ve 
biteviye fotoğraflayan yerli ve yabancı basın mensuplarını da o 
esnada fark ettim işte. 


O anda sivil ahalinin kıyafetlerine de ilk defa dikkat kesildi- 
gimi fark ettim. Duyduğum heyecanla keskinleşmiş algılarımın 
bir neticesi olmalıydı bu. Sultan İkinci Mahmut Han zamanında 
terk edilmeye başlanmış, mazinin görkemi gözleri kamaştıran o 
mehabetli kıyafetleri yerine, Batılı anlamda uydurulmaya başlan- 
mış yeni esvaplar insanımızın üzerinde pek sakil bir görüntüye 
sebep oluyordu. Aslında aşılamayacak bir sorun olarak görüle- 
mezdi mevcut durum, fakat bu tür işlerin ayrı bir eğitim gerek- 
tirdiğinin henüz yeterince farkına varılmadığı anlaşılıyordu. 


abdülhamid 199 


Şalvara benzeyen tuhaf pantolonlar, cübbeyi andıran uzun 
etekli garip ceketlerle bir aradaydı. Kürkü hatırlatan kalın gocuk- 
ları, Avrupa'nın bir önceki yüzyılını çağrıştıran omuzları dar 
kesimli ve dik paltoları, ayrıca içlerine bağlanması pek bir moda 
olan o tuhaf, buruşuk, uyumsuz boyunbağlarıyla bir müstem- 
leke tebaası görünümündeydiler. Oysa birkaç yüzyıl öncesine 
kadar Osmanlı'nın modasının Avrupada takip edildiğini bilir- 
dim ve kendi medeniyetimle ilgili gururlandığım yegâne birkaç 
şeyden biri de buydu. 


Jandarmalarca arabadan indirilmeden az önce karştlaştığım 
üç adam bilhassa dikkatimi çekti. Bir tanesi yukarıda saydığım 
tuhaf kıyafetlerin bir benzerine bürünmüştü. Ayrıca elinde tut- 
tuğu iki renkli bir şemsiyeyi güneşli havaya karşın açmakta bir 
mahzur görmemişti. Parlak ve hareli atlastan giysileriyle o kadar 
tuhaf bir görüntü oluşturuyordu ki, mazinin gölgesinin dahi sili- 
nip gitmeye yüz tuttuğu bu topraklarda, yenilginin o çirkin bay- 
rağı gibi dikilip duruyordu karşımda. İçindeki Frenk gömleğinin 
bileklerine doğru yığılmış kol ağızlarının yeni kolalandığı anlaşı- 
lıyordu. Oysa Paris'te son otuz yıldır böyle bir şeye tevessül edil- 
diği görülmemişti. Madeni kol düğmelerinden kumaşa bulaşan 
kızıl pas lekelerinin farkında değil miydi acaba? Yoksa bunu bir 
zorunluluk olarak görüp önemsememeye mi çalışıyordu? Avru- 
palı gözlerin kolayca görüp küçümseyeceği tüm bu alçakça tak- 
liderin anlamı neydi? Sömürgeci kapitalistlere benzemek için 
benzeri görülmemiş bir soytarılığı kabullenmek, bir medeniyetin 
başına gelebilecek en büyük felaket olmalıydı. Gözlerimi ondan 
kaçırarak indim arabadan ve iner inmez bana dik dik bakan bir 
diğeriyle karşılaştım. 


Ensesine kadar uzanan püskülü rüzgârda pek afili savrulan sıfır 
kalıp, vişneçürüğü kırık fesi geriye doğru kaykılmış bir külhan- 
beyiydi bu. Yakası büzme, omuzdan ilikli mintanının üzerindeki 
kısa, turuncu astarlı dar ceketi onu seçme bir vodvil oyuncusuna 
çevirmişti. Bol pantolonun belini saran yün kuşağı, sırtındaki 
ceketin darlığını iyiden iyiye ortaya çıkarıyor, bir de yürüyüşü- 
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nün ahengini bozan yumurta ökçe iskarpinleriyle zamane kaba- 
dayılarının müşahhas bir örneği olarak ters ifadesini benden hiç 
kaçırmıyordu. Yanından geçerken, o günlerde yine kabadayılar 
arasında pek bir moda olduğu gibi sol kolunu kıvırıp arkasından 
fıskiye gibi tükürdü. 

Büyük şehrin havasına, geriden gelerek, fakat kendi anlaşılmaz 
gururlarını koruma kaygısıyla intibak etmeye çalışan ve sonunda 
mizahi birer Araf tipine dönüşen bu adamlara izafeten, hemen 
ötelerinde duran yerel kıyafetleri içindeki Erzurumlu ne kadar 
da naif görünüyordu. Hartı adı verilen paltosunun altında gazeki 
isimli cepkeni, zıgva şalvarının beline doladığı Acem şalına sıkış- 
tırılmış meşin bir silah kılıfı, başında da Kandilli yazmasıyla her 
şeyden önce kendisiydi bu adam. 


kk * 


İlk oturum, iddianame okunup, tanıkların dinlenmesi için 
ertelendiğinde, hücremize döneceğim için sevinçliydim, zira ger- 
ginlik ve kalabalık başımı döndürmüştü. Jorris ile İsmail'in hal- 
leri de benden farksızdı. Ellerimiz ve ayaklarımız prangalı, konuş- 
mamız yasak olduğu halde, seans aralarında üç beş kelam edecek 
fırsatı bulabilmiştik. 

“Muhteşem bir tiyatro,” demişti Jorris, yeşil gözlerinde saçı- 
lan bir neşeyle, “Sultan gerçekten de çok muhteşem bir zekânın 
sahibi. Dünyanın ilgisi bu soruşturmadayken belki de sonucu 
dahi beklemeden bir ara kararla bizleri affettiğini bildirecek ve 
yüksek merhametini dünyaya ispatlamış olacak.” 


“Kim olsa bu durumu kendi lehine bir fırsat olarak görürdü,” 
dedi İsmail, “bunda şaşılacak bir şey yok. Bilakis tam tersi bir pro- 
paganda da söz konusu olabilir. Abdülhamid'in bu davayı fırsat 
bilip, birkaç önemsiz suçluyu affederek, Bulgar ve Ermeni katli- 
amlarını unutturmaya çalıştığı söylenebilir örneğin.” 


Gözlerim, gri koridorların yüksek tavanına çakılı olduğu halde 
İsmail'i onayladım, “Bu dava Sultan'ın merhametine bir delil ola- 
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rak sunulsa da, Avrupada büyük ses getirmeyecektir Jorris. Biz- 
ler basit tetikçileriz nihayetinde. Önemli isimlerin tamamı firar 
etmişken bizi katilden bile saymazlar. Diğer tutukluların da tama- 
mına yakının serbest bırakılacaklarına bahse girerim.” 

O gece, Hünkâr'ın gönderdiği özel bir ulak, Bekirağa Bölü- 
ğü ndeki hücremize gelerek bizlere metin olmamızı, endişeye kapıl- 
mamamızı öğütledi ve en geç üçüncü duruşmada bizler adına, bu 
tiyatronun sonlanacağının müjdesini verdi. Ayrıca henüz yüz yüze 
tanışma şerefine eremediğimiz Şeyhülislam Cemaleddin Efendi 
de İsmail ve bana birer el yazması Kuran göndermiş, sabretme- 
mizin önemini vurgulayan bir de mektup yollamıştı. 


Sorbonne mezunu genç dava vekilimiz Halil Sabri Bey'in 
savunmamız hususunda bizleri ikna ettiği üzere, ikinci oturumda 
heyete cürümümüzü itiraf etmiş, fakat bu girişimin bağımsız ve 
tedhişçi anarşist bir ruhla yapıldığını ısrarla vurgulamıştık. Kim- 
seyle bağlantımız yoktu. Patlayıcıyı da kendi imkânlarımızla hazır- 
lamaya kalkışmış ancak görüldüğü üzere her şeyi elimize yüzü- 
müze bulaştırmıştık. 

Oysa yalan söylediğimiz çok açıktı. Komisyonun bu kadarla 
yetinmeyeceğini tahmin edebiliyorduk. Müddeiumumi'nin ve 
sorgu yargıçlarının iddialarına göre bu vakayla ilgili saraya binin 
üzerinde jurnal gelmişti. Komisyon Viyana'dan getirtilen özel 
yapım arabadan, bombanın niteliğine kadar her şeyden haberdardı 
zira. Bu sebepten, gerçekleri öğrenmek, bizleri yönlendiren, yar- 
dım ve yataklık edenlerin isimlerini alabilmek hususunda karar- 
lıydılar. Ancak bizler kesin bir tavırla bunu reddedince, Reis Bey, 
bu hususta vekilimiz aracılığıyla bize bir teklif ulaştırdı. 


Verilecek isimler karşılığı, mahkemeye gösterilen hüsnüniyet 
ve pişmanlık göz ardı edilmeyecek, karşılık olarak da cezamız 
müebbet küreğe çevrilecekti. Zira asıl suçluların bizleri yönlen- 
direnler ve ateşe gönderenler olduğunu biliyorlardı, hatta onla- 
rın dahi isimleri ellerinde mevcuttu. Bizden istedikleri yalnızca 
bu isimlerin, bir de tarafımızdan onaylanacak şekilde itiratıydı. 
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Fakat anlaşmaya yanaşmadık. Tüm bunların bir gösteriden farksız 
olduğunu bilmesek de uzlaşma söz konusu olamazdı zaten. İha- 
nete uğramış olabilirdik, ancak biz onlar gibi olmayacak sonuna 
kadar direnecektik. 


Yirmi bir Aralık'ta yapılan üçüncü toplantıda da usul değiş- 
medi, gün boyu yeni tanıklar ve itiraflar dinlendi. Akşama doğru 
ise Komisyon Reisi Hilmi Efendi duruşmaya bir saat ara verdiğini 
ilan etti ve toplantı tekrar açıldığında sürpriz bir şekilde üçümüz 
hakkındaki kararı okuttu. Umulmadık bir durum yoktu; suikast 
girişimimizin tam beşinci ayını doldurduğumuz gün, beklenildiği 
gibi idam cezasına çarptırılmıştık. Hükmün hemen ardından Reis 
Bey ayağa kalktı ve Abdülhamid Han'ın davayla ilgili beyanını 
okuyacağını bildirdi. Biz dâhil olmak üzere heyet azalarının tümü 
ayağa kalkmışlardı. Bildiri, Reis Bey tarafından bizzat okundu. 


“...Kendimce en büyük emel, ahalinin rahat ve mesut olması- 
dır. Bu uğurda gece gündüz nasıl çalışıldığı ve gayret gösterildiği 
malumdur. Gayret ve hüsnüniyetimin mükâfatı, şu hadiseden 
hıfz-ı Hüda ile emin olmaklığımdır. Onun için, Cenabı Hakk'a 
şükür ve hamd ederim. Müteessir olduğum bir şey varsa, asker 
evlatlarımdan ve ahaliden bazılarının telef ve mecruh olmaları- 
dır. Buna ilelebet teessüf ederim. Tebaamın hakkımda göstermiş 
oldukları hissiyata, en samimi kalp memnuniyetimi beyan eder, 
afat-ı semaviye ve erdiyyeden masuniyetleri için dua ederim...” 


“...Bize karşı işlenen cürümlerin failleri önce Allah'a, sonra 
millete ve kendi vicdanlarına karşı sorumlu ve mahküm olmuş- 
lardır. Zatımın kimseyle şahsi bir düşmanlığı yoktur, olmamıştır. 
Bu yüzden olayla ilgili bugün muhakeme edilen, birinci dereceden 
sorumlu kim varsa kendilerini affettiğimizi beyan ile bahsi geçen 
cürümden muaf bırakılmalarını, mahfız hakkımız ile yüce heye- 
tinizden rica, ilahi mağfirete kavuşmalarını da Cenabı Bari'den 
istirham ederim.” | 


Hafıf bir şaşkınlık mırıltısı oldu içerde. Ardından Reis Bey, 
tahkikat kurlunun çalışmalarının yeni deliller ışığında süreceğini, 
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üçümüzle ilgili olan dosyanın da, davanın ehemmiyetine binaen, 
nihai karar için ileri bir tarihe ertelendiğini ilan edip, tutukluluk 


halimizin devamına hükmedildiğini bildirdi. 


Komisyonun toplantılarının ilerleyen günlerinde, öteki tutuk- 
lulardan on bir kişinin daha idam, kırk altı kişinin ise çeşitli süre- 
lerde hapis cezaları istemiyle mahkemeye sevk edildikleri beyan 
edilecek, ancak idamlıklar başta olmak üzere sanıkların her biri- 
nin cezaları hafifletilecek çoğu da serbest bırakılacaktı. 


V z 

Aynı gün akşam ezanını müteakip, bir yığın ispirto kokulu 
sarı evrak kâğıdını imzaladıktan sonra Jorris, İsmail ve ben jan- 
darmalara teslim edildik. İlk günlerdeki rengârenk panayır havası 
dağılmış, aniden soğuyan gri hava, sokakları boşaltarak kederli 
bir havaya bürümüştü. Bindirildiğimiz cezaevi arabasının çelik 
kapısı ardımızdan kapanır kapanmaz, demirlerinden paslı sular 
damlayan kafesli küçük pencerelerin loş ışığında içeride bir Jan- 
darma binbaşısının bulunduğunu gördük. Otuzlarında, uzun 
boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Köşeli yüzünde çok sert bir 
ifade vardı. Hiçbir şey söylemeden uzanıp prangalarımızın kilit- 
lerini açtı ve ellerimizi ayaklarımızı serbest bıraktı. 


Bir saate uzayan sessiz ve sıkıntılı bir yolculuk yaptık. Soğuğa 
karşın hafif hafıf uyuklamaya başlamıştım. Ne kadar sonra bilmi- 
yorum, yüreğimi ağzıma getiren bir gürültüyle uyandım. Binbaşı, 
sürücü tarafındaki duvara vuruyordu. Neydi bu? Neler oluyordu? 
Uyku sersemi ancak aşırı uyarılmış zihnimde, her yeni şüpheli 
ayrıntıyı arayan ve bulunca da marazlı bir süratle değerlendir- 
meye çabalayan yanıltıcı bir faaliyet başlamıştı. 


Binbaşı üç kere sertçe vurup arabayı durdurdu. Beygirlerin 
homurtularını ve sokağın taşlarının üzerinde huzursuzca yankı- 
lanan nallarının takırtılarını kötücül bir müjde gibi dinledim o 
an. Binbaşı yerinden kalktı ve bizlere sürünmeden geçmeye dik- 
kat ederek yürüyüp kapıyı açtı. İki yanında mezarlıkların bulun- 
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duğu uzun ve karanlık bir yolun ortasındaydık. Başıyla hafifçe 
bir işaret yaparak, “Çıkın,” dedi. 

Birbirlerimizin yüzlerine şaşkınlıkla bakarak kalakaldık. Sonra 
emrini daha sert bir sesle tekrarladı Binbaşı, “Sağır mısınız be? 
Çıkın dedim!” 

O esnada üçümüzün de aynı şeyi düşündüğünü anlamıştım. 
Af masallarıyla bizi uyutup, bu 1ssız kabristana getirmişler, Mar- 
tinilerin fişekleriyle parçalayıp cansız yere serecekleri bedenle- 
rimizi bir çukura doldurup çekip gideceklerdi. Bu kadar saftık 
işte... Güya Padişah'ın hususi affı ve merhametiyle kurtulmuştuk. 
Dünya böyle bilecekti ve herkes Sultan'a âlicenaplığından ötürü 
alkış tutarken biz bir çukurun içinde kefensiz çürüyor olacaktık. 
İki tarafın da üzerimizden oynadığı oyun böylesine acımasızdı 
işte. Basit birer piyondan başkası değildik. Kullanılmış, örselen- 
miş ve haddinden fazla kırılmıştık, ancak bunları hak etmediği- 
miz söylenebilir miydi? Bacaklarımın tutulduğunu, eklemleri- 
min hissizleşerek güçlerini yitirdiğini duyumsadım. Gerçi içim 
fazlasıyla dingin ve huzurluydu hâlâ, lakin kanımın vücudumun 


ortasına çekildiğini hissediyordum. 


Hızla indik arabadan. Fakat etrafta ellerinde silahlarıyla bizi 
bekleyen bir idam mangası göremedim. “Cezaevine gitmiyor 
muyduk?” diye sordum, meraktan çok sesimin titreyip titreme- 
diğini görmek maksadıyla. Nadir zamanlarda rastlanacak kadar 
gür çıktı sesim. 


“Hayır efendi, hayır,” dedi Binbaşı başını sabırsız bir ifadeyle 
sallayarak. Arabadan inmemişti bile. Bu çok daha garipti işte. 
Yükseklere yağan karın kokusu doluyordu genzime; çok geçme- 
den şehirde de başlayacağı belliydi. Kış akşamının solgun mavisi, 
servilerin koyu gölgeleri arasında kalan mezar taşlarının üzerine 
ağıyordu takatsizce. Titremeye başladım. Dişlerim birbirine vuru- 
yor, dışarıdan anlaşılacak diye öfkeden için için köpürüyordum. 
Gök gürültüsü gibi bir sesle konuştu sonra Binbaşı, “Şimdi kulak- 
larınızı açın ve beni iyi dinleyin efendiler!” 
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Elinde birtakım evraklarla indi aşağı. Bunların eski pasaport- 
larımız olduğunu derhal anladım. 


“İşte size iki yol ağalar; ya şimdi pasaportlarınızı ve tezkireleri- 
nizi alır bu 1ssızlığın içinde sırra kadem basarsınız, iminiz timiniz 
belirsiz olur; ya da sizi az sonra almaya gelecek olan arabayı bek- 
lerseniz. Karar sizin. Yapacağınız seçimden dolayı kimse tarafın- 
dan kınanmayacağınız gibi, onurlandırılmayacaksınız da. Hatta 
çekip gitmeniz herkesin işini kolaylaştıracaktır. Fakat ne yazık ki 
bütünüyle serbestsiniz. Allah yardımcınız olsun.” 


Bunları söyledikten sonra yüzümüze bir daha dönüp bakmadan 
kapıyı gürültüyle çekti. Hemen sonra araba hareket etti. Dolma 
lastik tekerleklerinin yardığı su birikintilerine çökmüş o kirli 
mavi gökyüzü, dalga dalga parçalandı, köpük köpük harelendi. 


Öylece sessiz, şaşkın bir halde dikildik bir süre. İsmail'e döndü- 
gümde onun da soran gözlerle bana baktığını gördüm. Kararımız 
kesindi aslında, ancak ifadelerimizdeki ikircim, şaşkınlığımızdan 
kaynaklanıyordu. Jorris, bizim o sözsüz diyalogumuzdan ürkmüş 
olacak, birden alı al moru mor bir yüzle, “Ben kalıyorum yoldaş- 
lar,” diye bağırdı. Çökük avurtları soğuktan alayazmıştı. “Sizlere 
karışmam. Nereye gidersiniz, ne yaparsınız, sizin bileceğiniz iş. 
Ancak benim aileme kavuşabilmem için elimdeki tek şans bu.” 

“Telaş etme Jorris,” dedi İsmail tatlı sert bir ifadeyle, “fikrimizde 
kaimiz. Kalıyor ve günahlarımızı ödemek için bundan sonra mil- 
let hesabına çalışıyoruz.” 


Jorris hemen ardından, Batı dünyasında kişiliği temsil eden 
Personassını, yani dış dünyaya karşı kullandığı maskesini tekrar 
başarıyla takınarak, serinkanlı ve vurdumduymaz karakterine geri 
döndü. Batılı insan, beklenmedik değişiklikler neticesi yaşanması 
muhtemel bir dalâlet haricinde, o maskeyi yüzünde maharetle taşı- 
mayı pek iyi bilirdi. Ancak bugüne kadar, kendimi hayranlık duy- 


maktati alıkoyamadığım bu yeti, şu anda midemi bulandırmıştı. 


Yolun başında siyah, çift atlı bir araba göründü çok geçmeden. 
İki yanındaki fenerlerinin sarı ışığında koşum takımları pırıl pırıl 
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parlıyordu. Güçlü toynakların takırtıları ve terli bedenleri tüten 
hayvanların homurtularıyla yaklaştı ve durdu araba. Sürücü, fesini 
kaşlarına kadar indirmiş, redingotunun yakalarını ise yanakla- 
rına kadar çekmiş, ismi cismi belirsiz, çıt çıkarmadan bekleyen 
bir adamdı. Bir an tekrar birbirlerimize bakınarak bindik arabaya. 


Kk *k* * 


Şehrin uykusuz ve huzursuz yüzü, alacakaranlığın içine giz- 
lenmiş, bizim gibi alçaklara dahi umudun fısıltısıyla sesleniyordu. 
Ve sonra korkusu yüreğimi titreten bir düşten uyanır gibi, yasak- 
lanmış sonsuzluklara fırlatılan bir bakışın ardından zavallı gözle- 
rim kanarcasına, ağza alınmayacak kadar ürkütücü bir deliliğin 
içinden beklenmedik bir huzura kavuşurak, yarı düş, yarı gerçek 
bir sarsıntı içinde getirildik Yıldız'a. 


O vicdansızların, karikatürlerinde kötücül ifadeli göstermek 
için bol karalamalara boğdukları gözaltları ve kapaklarının, ayrıca 
çökük avurtlarının üzerini kaplayan o kapkara sakalın bunca yıl- 
dır üzerimizde tesis ettiği tüm menfi manalardan sıyrılmak kolay 
olmadığından, hâlâ o art niyetli çizimlerden fırlamış adamı gör- 


meyi bekliyordum karşımda. 


Oysa bir adamın müspet anlamda da resmini yapabilirsiniz, 
zira yetkin fırçanızın altında kıvrılırken can bulan çizgiler onun 
gülümseyişleriyle aydınlanan ince hatlarının ve bakışlarının ayrın- 
tılarına erebilir. Fakat asıl hususiyetlerini oluşturan o iç çeker gibi 
daim kederli nefes alışlarını, söze kibar ve usulüyle başlar ve biti- 
rirken çıkardığı hırıltılı tonun kulaklarda bıraktığı şiirsel tınıyı, 
hatta cümlelerine özünü katan o hafif iniltili manayı nasıl verebi- 
lirsiniz? Aydınlık bakışlarla ifade kazanmış o yüzün, narin ellerin 
abartısız jestlerinin sözlere iştirak eden hallerinin ve o nazik sesin 
türlü perdelerine ulaşan anlam farklarından husul eden anların 


( 


resmedilmesi tek kelimeyle imkânsızdır. 


İşte ben, dünyadaki belli başlı tüm büyük güçlerin hedef tah- 
tasındaki bu ihtiyar adam hakkında bunları düşünürken, yıldız 
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tozu bir kar yağmaya başladı Yıldız'ın bahçelerine. Mavi akşamın 

alacasından sıyrılarak üzerimize kapanmakta olan gece yüreğimi 

ürpertti. Dondurucu, hoyrat bir rüzgâr iliklerime işliyor, bede- 
nimi tir tir titretiyordu. Bizi apar topar saraya getiren siyah renkli, 
üstü kapalı landonun yanında durmuş, mabeyincileri bekliyor- 
duk. Soğuktan biraz olsun sakınabilirim umuduyla, yağız atla- 
rın dalga dalga tüten terli bedenlerine doğru sokuldum. Bir süre 

sonra, altın sırmalı ak kıyafetleri içinde olanca görkemleriyle beli- 
ren iki haremağası tarafından Şale Köşkü'ne götürüldük. 


Yüksek pencerelerindeki tüllerin arasından dışarı süzüleri sarı 
ışıklar, süratle tutmaya başlamış karların üzerine dökülüyordu. 
Mermer basamakları aşıp da ahşap ve kâgir olarak planlanmış 
muhteşem köşkün eşiğinden adım atar atmaz, Barok, Rokoko 
ve İslâmi stildeki ince kalem işlerinin, nasıl da ustalıkla bir araya 
getirildiğini hayranlıkla gördüm. Geometrik bezemeler ve man- 
zaralı panolarla zenginleştirilmiş yüksek duvarlarda insanın yüre- 
gine işleyen bir sıcaklık vardı. Ana salona götürülürken, biri mer- 
mer, ikisi ahşap merdivenlerin üst katlara uzandığını gördüm. 


Sıcak salonun zemini, duvardan duvara tek parça bir Hereke 
halısıyla kaplıydı. Tavan, altın yaldızlı panolarla süslenmiş, duvar- 
lara büyük boy aynalar asılmıştı. Zarif çini sobanın yanındaki 
murassa brokar berjerlerden birine kurulmuştu Abdülhamid Han. 
Yanı başında, geçen defa tanıştığımız Zaptiye Nazırı Ömer Fevzi 
Paşa'nın oturduğunu fark ettim. Ancak Sultan'ın hemen karşı- 


sındaki koltukta biri daha vardı. 


Kristal avizelerden dökülen o gizemli turuncu ışığın altında 
zaman, mekân, sesler ve görüntüler iki yanımızdan akıp gider- 
ken, Sultan ve adamlarına doğru yaklaştık. Sobanın tatlı sıcaklı- 
gından yayılan hoş bir portakal çiçeği kokusu hissettim o anda. 
Artık nispeten unutmaya yüz tuttuğum çocukluğumla ilintili bir 
şeyler vardı bu kokuda, ancak tam olarak ne olduğunu bilemedim. 


Sultan, geçtiğimiz yaz ve sonbahar boyunca daha da küçül- 
müş bedeninde, birer küçük alev damlası gibi yanan gözlerini 
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gözlerimizden hiç ayırmayarak, “Geçmiş olsun çocuklar,” dedi 
ve yine elini öpmemize izin vermedi. “Oturun lütfen,” buyurdu, 


“sizinle konuşacaklarım var.” 


Biz berjerlere usulca ilişir ilişmez, Hünkâr, sigarasını önün- 
deki tablaya bastırıp, “Bu zat, sabık danışmanım Ebül Hüda'nın 
halefi, size daha önce de bahsettiğim Holo İzzet Paşa'dır,” diye- 
rek karşısındaki, sık sakallı, kara kaşları burun kemiğinin üze- 
rinde birleşip yekpare bir hat oluşturmuş adamı gösterdi. Bah- 
sedilen bu isimleri gayet iyi biliyorduk. Paris'ten yola çıkmadan 
önce hem Ebül Hüda'nın şimdi mazide kalan espiyonaj faaliyet- 
lerine, hem de yerine geçen Arap İzzet'in külyutmaz hafiyeliğine 
dair çok defa brifing almıştık. 

Bakışlarından zekâsının keskinliği, sesinin ve nefesinin yumu- 
şacık hışırtısından ise soğukkanlı karakteri anlaşılan Paşa'nın alım- 
sız, beyzi yüzünde hafif bir tebessüm belirmişti. İlgilenmiyormuş 
gibiydi, ancak gözlerinin derunundaki pırıltı, bizleri havsalasının 
ve tecrübelerinin birikimlerinden çıkardığı nice kıstasla ölçüp biç- 
tiğinin bir deliliydi. Üzerindeki Paşa üniformasını çıkarsa o derece 
sıradan bir görüntüsü vardı ki, her an, her ortamda, her kılıkta 


bulunabilir ve şüphe uyandırmamayı başarabilirdi. 


“Arap İzzet de derler,” dedi, muhtemelen âdeti olmuş, temkinli 
bir yavaşlıkla Paşa. Sonra tablasından bir sigara çıkarıp yasemin 


ağızlığına özenle sıkıştırdı. 


Hünkâr, kendinden emin ancak yine de mütevazı bir ifa- 
deyle, “Muhtemelen bilirsiniz,” dedi, “Arap İzzet Paşa, Hafiye 
Teşkilatı'nın reisidir. Eğer teklifimizi olumlu karşılarsanız bun- 
dan böyle onunla birlikte çalışacak, Allah ve kulları katında pek 
hayırlı işlere mührünüzü vuracaksınız. Aileleriniz de, şahsi güven- 
cemle Devlet-i Âliyye'nin muhafazasında olacak, Kabul etmezse- 


niz serbestsiniz, hiçbir şey için zorlanmayacak$ınız.” 


Kemikli, iri parmakları arasında salınan sigarasından keyifle 
bir iki nefes çekip bizleri küstah bir ifadeyle süzdü Paşa. İşte o 


abdülhamid 209 


sırada, parmağındaki akik yüzüğün üzerinde, kufi yazıyla ismi- 
nin yazıldığını gördüm Paşa'nın, “Holo İzzet. 


Paşa söz aldı, “Kendilerini almaya gelen arabaya bindilerse, 
şu anda kararlarını vermiş demektirler Hünkârım,” dedi ve kısa 
bir süre canlı bir tebessümle süzdü bizleri. “Biz de siz gelmeden, 
Hünkâr Hazretleri'yle oturmuş sizden bahsediyorduk çocuklar. 
Başınızdan geçenlerin bilinen kısımlarının dışındaki gedikleri ara- 
mızda bazı tahminler yaparak doldurduk. Pek çok nokta boşlukta 
olsa da olayların genel hatlarını çizebiliyoruz.” O anda gülümse- 
yişinde rahatsız edici bir şey olduğunu hissettim Paşa'nın. Göz- 
leri, sürekli bir yanlışımızı ya da muhtemel bir aşırılığımızı araş- 
tırıyormuşçasına huzursuz ediyordu. Sigarasının mavi dumanları 
arasında kayboldu kısa bir an yüzü. “Alet edildiğiniz cinayet ve 
hapishane, ardından İhsan-ı Şahane ile gelen kurtuluşunuz cid- 


den pek dokunaklı evlatlar.” 


Paşa'nın gözlerinin içine bakarak, “İdam bizim hem layığımız 
hem de kurtuluşumuzdu Paşa,” diye haykırmak isterdim. Şimdi 
minnet dolu bir durumda olduğumuzu sanması doğru olmaya- 
caktı. Zira suçlu benliğimizin ve ağır suçlarımızın utancıyla yaşa- 
maya mahküm olmuştuk gerçekte biz. Bir değil, on ömre yete- 
cek gözyaşı dökmüştüm beş aydır içeride. İsmail, başını secde- 
den kaldırmaz olmuştu, ne var ki yine de mücadele edemiyordu 
kendiyle. Jorris zaten ketum bir adamken, şimdi neredeyse bıçak 


açmıyordu ağzını lakin onun endişeleri farklıydı. 


“Başımıza gelecek her şeyi hak ettik biz Paşa,” diyebildim 
yalnızca. 


Abdülhamid Han'ın gülümsemesinin genişlediğini fark ettim. 
Sonra başını yavaşça sallayarak, “Mübarek olsun oğullar,” dedi, o 
yatıştırıcı sesiyle, 'mahpushane, insani vasıfları güçlendiren bir 
mekteptir. İşte şimdi siz, bu insanlık mesleğinin tüm sorumlu- 
luğunu yüklendiniz efendiler! Bakın evladım, cahiliye toplumla- 
rında, ferdin bulaştığı irili ufaklı tüm cürümlere pek büyük bir 
ehemmiyet arz edilir; zira içtimai kabulün kıstası kişinin mazisi- 
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nin kabul edilebilirliğiyle alakalıdır. Oysa İslami ahlakın hâkim 
olduğu cemiyetlerde, tövbe etmiş kimselerin geçmişi asla kurca- 
lanmaz. Allah'ın bağışlamayı vaat ettiği bir kimseyi, diğer insan- 
ların kınamasının, muteber ve meşru bir yönü yoktur, olamaz. 
Ancak bu durum, tövbenin sahibi için de geçerlidir. Tövbe edip 
Allahtan mağfiret dilemiş bir insanın kendini kınamada ifrata 
kaçarak aşırı elem ve ümitsizliğe kapılması, Rahmani değil ancak 
şeytani bir tavır olacaktır. Artık üzülmeyiniz ve ümitsiz olmayınız. 
Olan olmuştur, zamanı geri çeviremezsiniz; bundan sonra yapa- 
caklarınızla geçmişinizin üzerini örtmeniz mümkündür. Allah 
yardımcınız olsun.” 

“Sözün büyüsü işte, diye geçiriyordum içimden, bir de bu 
sözler hak olur ve inanan bir ağızdan çıkarsa, tesiri nasıl da mis- 
liyle katlanıyor...” 

“Şu İttihatçılar,” dediğini duydum sonra Hünkâr'ın, “Paşa'yla 
bu hususta uzun uzun konuştuk. Günden güne nüfuzları artan 
heyecanlı gençlerden mürekkep, iyi organize olmuş bir teşkilat. 
Yalnız arkalarındaki Masonların kudretine fazlasıyla güvenirler. 
Masonlar kuvvetlidir ancak bu gücü etraflarında bunlar gibi nice 
genci harcayarak elde etmişlerdir.” Tablada külü uzayarak sön- 
müş sigarasına baktı bir an. Sonra devam etti, Şimdi iktidarıma 
karşı işbirliği yaptıkları Yunan, Sırp ve Bulgar komitacılarla çok 
geçmeden araları açılacaktır...” 


“İttihat ve Terakki ilerici aydınlardan kuruludur ancak arala- 
rındaki Batılı fikirler ifrat derecesindedir,” dedi, İzzet Paşa. “Yal- 
nızca sistemi değil, bu sistemin dayandığı temel değerleri de yık- 
maya niyetlidirler ki Osmanlı bir daha asla dirilemesin. Hâlbuki 
Osmanlı, onların sandığı gibi zulüm ve zorbalıkla değil, toplu- 
mun manevi değerleriyle büyümüş ve ilerlemiştir. Zira devletin 
bugünkü zor durumu, yalnızca değişmekte olan fiziki şartlara 
bağlanamaz. Toplumun büründüğü, her yeniyi kökten reddeden 
kapkara taassubu Cenabı Hakk'ın gücüne gitmiştir. Cumhuriyet 
fikri de vardır şimdi bu gençlerin kafalarında, ancak bunu nasıl 
olgunlaştıracaklarını bilemezler zira halka güvenleri yoktur. O 
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yüzden kendi milletlerine karşı duydukları öfke ve hatta tiksinti 
günden güne büyür.” 

Hünkâr, “Cumhuriyetin bu topraklara geleceği bir gün ola- 
bilir,” dedi o her zaman ki serinkanlı ve tüm muhataplarını hay- 
ran bırakan anlayışlı tavrıyla, Ancak halk, henüz meşruti bir ida- 
reye dahi güçlükle hazırlanırken bu o kadar kolay olamaz. Ayrıca 
ben İttihatçılar hakkında senin kadar umutsuz değilim Paşa...” 
Evrenin uzak yıldızları usulca ışıldadı gözlerinde. Bir lahza bana 


ve diğerlerine baktı. 


O kısacık anda düşündüm; onu böylesine güçlü ve baskın 
düşmanların arasında dimdik ayakta tutan, muhtemelen kadere 
inancının verdiği muhteşem bir iyimserlikten başka bir şey değildi. 
Bunu zihnen anlamaktan ziyade kalben sezebiliyordum artık. Dev- 
letin, kendinin ve dolayısıyla milletin başına gelenlerin, ilahi tak- 
dir olduğuna inanıyor, elinden gelenin en iyisini sonuna kadar 
yapmaktan başkaca bir amaç gütmüyordu. Zira varlığının bir 
bölümünü hadisatın dışında bırakabiliyordu o. Bu ancak inan- 
cıyla kazanılabilecek muhteşem bir yetiydi. Yoksa devam etme 
gücünü nasıl bulabilirdi? 


Mütebessim ifadesi genişledi, “Bak Paşa, benim İttihatçıla- 
rın vatanperverliklerinden şüphem yok. Hatta aralarında padi- 
şahlarına pek bağlı olanlar dahi mevcuttur. Daha ziyade, Avrupa 
medeniyetinin, birkaç yüzyıl içinde ezici bir üstünlük kazanma- 
sınadır onların isyanları. Bunda haklı değiller mi sizce? Yanıldık- 
ları noktalar elbette ki var ama bizler de hata yapmıyor muyuz? 
Onların hatalarını milli olandan fazlasıyla uzaklaşmak ve mane- 
viyatı tümden yıkıcı akımların tesirine kapılmak olarak görebili- 
riz. Ayrıca kuvvetli bir dezenformasyon neticesinde, benim, ana- 
yasal bir meşrutiyete şiddetle karşı olduğum düşüncesi yer etmiş 
zihinlerinde, oysa o günün şartlarında meclisi tatil etmek ve mil- 
leti padişahının etrafında toplamak bir zaruretti. Şu iyi bilinsin 
ki, bu tür değişim mühletleri durağan ortamlar arar. Zira deği- 
şimin kendisi başlı başına büyük bir karmaşadır. Aradan geçen 
otuz yıl zarfında eğitim hamlemizle beraber, millet meşruti bir 
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idareye hazır hale gelmiştir, ancak bizi parçalamak isteyen dev- 
lerin aç gözleri üzerimizde olduğu müddetçe bu geçiş sürecinde 
parçalanıp yok olmamız büyük ihtimaldir. Bugünlerde, bu coğ- 
rafyaya bağlı her ferdin birinci mefküresi, bölünme ve yok olma 
tehlikesinden kurtulmak olmalıdır. Ancak bir husus var ki ziya- 
desiyle canımı sıkar.” 


Söze başlamadan önce tablasından bir sigara daha çıkardı. 
Ömer Fevzi Paşa derhal atılarak kırmızı fosforlu bir kibritle siga- 
rayı yaktı. 


“...İttihatçılar sağa sola, benim itinalı bir dış politikayla muha- 
faza etmeye çalıştığım “Kiliseler Meselesi'ni çözeceklerine dair vaat- 
ler verirlermiş. Bu sayede dış destek sağlamaya çalışıyorlar.” Başını 
çaresiz bir ifadeyle iki yana salladı. “Ne kadar acemice davran- 
dıklarını göremiyorlar mı? Bunca yıldır yürüttüğüm karşıt güç- 
leri dengede tutma politikamızı da mı anlamıyorlar?” 


“Mesele politikanızdan ziyade, bu politikanızın kızdırdığı Avru- 
palıların İttihatçılara verdikleri sözlerdir Hünkârım,” dedim. 


“Bu doğru işte,” diyerek mavi dumanları yukarı doğru üfledi 
Sultan. 


“Onlar sizin tahttan indirilmeniz ve anayasal sisteme geçilmesi 
karşılığında, Avrupa'nın kendilerine merhamet ve mülayemetle 
davranacağını zannederler. Hatta bundan eminler, zira büyük kre- 
diler için garanti mektupları var ellerinde. İmparatorluğun artık 
daha fazla direnemeyeceğine, ancak makul ölçülerde kurtarıla- 
bilmesi için de üzerimizdeki baskıların azalması gerektiğine ina- 
nıyorlar. Bunun için ilk hedefte olan sizsiniz.” 

Hünkâr, Yanılıyorlar,” dedi, başını sitemkâr bir ifadeyle iki 
yana sallayarak, “hem de çok yanılıygrlar. Avrupa, geçen asırla- 
rın hesabını sormaya hazır, tetikte beklemekte. Bir zaafımızı arı- 
yorlar, ki tahtta olduğum süre zarfında bu fırsatı onlara verme- 
dim. Ancak şimdi evlatlarımı bana karşı kullanıp direncimi kır- 


maya çalışıyorlar.” 
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“Sultanım gam çekmeyiniz,” dedi, Nazır Ömer Fevzi Paşa, “İtti- 
hatçılar, aralarında gelişen milliyetçi fikirlerle, kendilerini tüm 
Türkleri muhafaza eden mukaddes bir cemiyet olarak görüyor- 
lar şimdi. Avrupalıların boş vaatlerine itimat ettikleri doğrudur 
fakat bundan daha da vahimi güçlenen milliyetçi fıkirlerdir. Bir 
süre sonra bu mülahazaları ırkçılığa kadar ilerleyebilir. Bu kadarı 
olmasa dahi kendi etnik kültür değerlerini tek kıstas olarak belir- 
lemek, önyargılarını kemikleştirecektir. Bir süre sonra da onlar- 
dan olmayan herkese düşmanca bakmaya başlamak kaçınılmaz 
olacaktır.” : 


Abdülhamid Han devam etti, “Ayrıştırmacı tutumları bir süre 
sonra genel siyasetlerine dönüşecek ve müttefik oldukları azın- 
lık unsurların üzerinde ağır bir tahakküm kurmaya kalkacaklar. 
Bunun aksülameli de çok şiddetli olacak elbette. Zira dış müda- 
hale için bir kıvılcım bekleyen Avrupalı devler, azınlık unsurla- 
rını destekleyecek ve İttihat ve Terakki, muhtemel iktidarının 
daha ilk birkaç yılında dünyadan soyutlanmış bulacak kendisini. 
Asıl sarsıntıları ise, bunca yıldır dayandıkları, muhafaza ettikleri 
ve kendi vatanlarında yerleştirmeye çalıştıkları o özgürlük, eşit- 
lik, kardeşlik gibi kutsal değerlerin yine kendileri tarafından çiğ- 
nendiğini görmek olacak.” 


“Hayatı fazlasıyla kolay ve tozpembe görmenin bir neticesidir 
bu Hünkârım.” Konuşan Arap İzzet Paşa'ydı, “Allah esirgesin 
iktidara geçecek olsalar, bunların yalnızca kendilerinden olma- 
yanlarla değil, az da olsun içerden muhalefet eden kendi kardeş- 
leriyle de savaşmaya başlayacakları aşikârdır.” 


Hünkâr, biran öne doğru eğildi, sonra o zarif jestleriyle bacak 
bacak üstüne atarak koltuğunda yerleşti. “Haklısın Paşa, keşke 
olmasaydın ama haklısın. Bahsettiğin durumun neticesi, kendi 
aralarında bölünmek ve birbirlerini gırtlaklamaya başlamaktır. 
Maalesef o muhtemel sürecin devamında ne anayasaları kurtara- 
cak onları ne de özlemle andıkları hürriyetleri. Zira zaten zayıf 
olan tabanlarını iyiden iyiye yitirecekler. Dünyanın bu kritik gün- 
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lerinde, devletin omurgasına yine kendi elleriyle ağır bir darbe 


indirmiş olacaklar böylelikle.” 


“Bakın çocuklar, kiliselerin ayrı ayrı desteklenmesi, Balkan dev- 
letlerinin birbirleriyle muhtemel bir ittifak kurmalarının önüne 
geçmek hususundaki baş siyasetimizdir. Bulgar kilisesinin, Rum- 
Ortodoks kilisesinden ayrıldığı tarih olan 1870'den beri, Balkan- 
larda birçok kilise ve mektebin kime ait olduğu hususu daima 
bir karmaşa konusu olmuştur. Tutup da bu kargaşayı gidermek 
ancak büyük bir ahmaklıkla ya da akli melekelerden tamamen 
yoksun olmakla şerh edilebilir.” 


“Atam, Fatih Sultan Mehmet Han'dan bu yana Osmanlı'nın 
siyaseti, yabancı unsurların bölünerek merkeze bağlanmasıdır. 
Ancak böyle bir politika, güçlü bir imparatorluğu sağlıklı olarak 
ayakta tutabilir. Şehit amcam Abdülaziz Han, 1870 yılının Mart 
ayında verdiği bir ferman ile bağımsız Bulgar Kilisesi'nin kurul- 
masına ruhsat verdi. Yeni cemaatin başına da Rum-Ortodoks 
Patriği?”nden aşağı, ancak metropolitten yukarı bir paye olan 
“Esarh'ın getirilmesine hükmedildi. Yeni tesis edilen kilise bun- 
dan böyle, Bulgar Esarhlığı” olarak tanınacaktı ve Patrikhane de 
kardeşlerini tümden kaybetmemek için bu durumu onaylamak 
zorunda kaldı. Şimdi, kendilerine destek bulma adına İttihatçı- 
lar bu gidişatı bozarlar da, işittiğimiz gibi, ihtilaflı kilise ve mek- 
teplerin nüfus nispetine göre aidiyetine giderlerse, Osmanlı'nın 
en temel politikasını yıkar, devletin sonunu da kendi elleriyle 
hazırlarlar. Ortada ne Meşrutiyet kalır, ne de ilk fikir nüvelerinin 
zihinlerinde yeşermeye başladığı bir cumhuriyet ihtimali. Çünkü 
ellerinde vatan adı verecekleri Haymana Ovası'ndan başka bir 


toprak parçası kalmaz.” 


“Başta Ruslar destekler bu birleşme meselesini ve nice güzel 
sözler ve vaatlerle dünyaya duyururlar. Fakat birleşen kiliselerin 
ardından çok sürmez, şimdilik hayal gibi görünen Balkan itti- 
fakı göz açıp kapayıncaya kadar doğuverir. İlk olarak Balkanlarda 


kalan son toprakların, ardından da Payitahtın üzerine yürümeyi 
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hedeflerler. Bunu bilmek, görebilmek için müneccim olmaya 
gerek yok inanın. 


“Ben yıllardan beri İngiltere'yle de benzer bir oyunu sürdürü- 
yorum. Alman birliğinin sağlandığı tarih olan 1871'den bu yana 
İngilizler, orta doğu ve Asya ile arasına giren bu korkunç devden 
rahatsızlık duyuyorlar. Ancak biz iki tarafa da gönül okşayıcı dav- 
ranmayı sürdürüyoruz. Büyükelçileriyle sıkı temasta bulunup göz 
kamaştırıcı taltiflerle iki tarafa da mavi boncuk dağıtıyoruz. Yal- 
nızca Almanya ve İngiltere için geçerli değil bu politikamız, tüm 
dış siyasetimiz bunun üzerine kuruludur. Tam tarafsız bir Osmanlı, 
tam bağımsız bir Osmanlı demektir. Bunu aklınızın bir köşesine 
iyice yazın.” Bir an durup çay servisinin yapılması için bekleyen 
içoğlanlarının becerikli bir süratle koşuşturmalarını izledik. Ser- 
visin ardından Hünkâr konuşmasını sürdürdü. 


“Önümüzde Mısır gibi bir sorun varken dahi İngiltere ile siyasi 
ilişkileri bitirmedik. İngilizler, Asya'da yüz elli milyon Müslüman'ı 
idareleri altında tutuyorlar. Bu insanlar üzerinde hilafetin büyük 
nüfuzu vardır. Bunları bildiğim için İngilizleri kuşkulandırma- 
dan, seyyidler, şeyhler, dervişler gönderip Asya Müslümanlarını 
hilafete manen bağlı tutmaya hususi itina gösteriyorum. Buha- 
ralı Şeyh Süleyman Efendi'nin, Rusya'daki Müslümanlar arasında 
yaptığı hizmetleri bilhassa şükranla yâd ederim. Bunun, İngiliz- 
lerle münasebetlerimizde çok faydasını gördüm. Hindistan'daki 
umumi valileri, oradaki Müslümanların Osmanlı Devletiyle pek 
yakından ilgilendiklerini gördükçe hükümetlerine Osmanlılarla 
iyi geçinmelerini yazıyorlar ve böylece bizim işlerimiz bir nebze 
kolaylaşmış oluyor.” 

“Mısır meselesinde kaybettiğimiz prestiji de böylelikle, büyük . 
bir İslam birliği lâyihasıyla tekrar diriltme yolundayız...” Sultan'ın, 
Mısır'ın kaybı yüzünden duyduğu o derin keder hâlâ çok sarih 
bir şekilde sezilebiliyordu. 

“...İngiltere, Mısır'ı önce İngiliz sanayicilerine borçlanmaya 
heveslendirdi ve kısa süre sonra özerk Mısır hükümeti aşırı bir 
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mali yük altında kaldı. Sonra İngiliz kapitalistleri, yüksek borç- 
lanmanın sebep olduğu panikten çıkar sağlayarak bir sürü imtiyaz 
kopardılar. Sonunda Mısır maliyesi, İngiliz ve Fransızların sözün- 
den çıkamaz hale geldi. Avrupalı diplomatların verdikleri tavsi- 
yeler, Hidiv'in emirlerinden daha muteber oldu. Ayrıca el altın- 
dan askeri işgale mazeret teşkil edecek karışıklık ve ayaklanma 
ihtimalleri de gündemde tutuluyordu. Nitekim Arabi İsyanı'yla 
bunu başardılar da. Biz de karşılık olarak İslam Birliği planımı- 
zın yanı sıra, bu planın can damarı olan Hicaz Demiryolu proje- 
sini dünya Müslümanlarının kendi sermayesiyle yürürlüğe sok- 
tuk. Bu hamlemize mukabil şimdi İngilizler, Arapların milliyet- 
çilik damarını kabartmaya gayret ediyorlar ki, bu bizim için son 
derece tehlikeli bir durum. Bu hususta azami dikkatli olmalıyız. 
Tabii biz yine de boş durmayacağız... İzzet Paşa!” 


“Emredin Hünkâr'ım.” 


“İrlanda meselesinde neler yapılıyor anlat, bu delikanlılar da 


duysunlar.” 


Paşa o dünya yıkılsa kılı kıpırdamayacak tavırlarıyla, “İrlandalı- 
lar aradıkları ve muhtaç oldukları yakınlığı Ruslardan bulamıyorlar 
Hünkârım,” dedi “Malum olduğu üzere Rusya, bağımsızlık fik- 
rini destekliyor ancak İngiltere ile aralarında yeni bir sorun kapısı 
açılmasından çekiniyorlar. O yüzden İrlandalı muhipleriniz size 
her dem duacıdırlar ve yeni yardımlarınıza her dem muhtaçtırlar.” 


“Görüyorsunuz ya oğullar? İrlandalı Katolikler, asırlardır İngi- 
lizler karşısında süregelen yenilgilerinden ve dahi ezikliklerinden, 
bizim cüzi yardımlarımızla kurtulmayı umut etmektedirler. Kar- 
şılarında Protestan İngiltere vardır. Zamanında atalarımın Pro- 
testan kilisesinin kuruluşunda gösterdiği çabaların ve yakınlığın 
aksine, ben şimdi Katolikleri destekliyorum; zira günün siyaseti 
bunu gerektirmektedir. 

“İrlandalılar; kadın, çocuk ayrımı yapılmadan, madencilik, 
temizlikçilik, dok işçiliği gibi, İngilizlerin yapmaktan imtina ettik- 
leri en ağır ve sefil işlerde, on beş saate varan sürelerle çalışmak 


abdülhamid 217 


zorunda bırakılıyorlar. Üstelik çok daha temiz işlerde görev alan 
bir İngiliz işçisinin aldığı haftalığın yarısına. Daha makul ödeme 
talepleriyse daima geri çevriliyor. Netice itibarıyla İrlanda'nın 
politik ve silahlı mücadelesinin desteklenmesi, asırlara uzanan 
gövdemizi bir kurt gibi kemiren İngiliz paraziti için iyi bir ilaç- 
tır. Ancak bugün sizlerle konuşmak istediğim şey başka çocuk- 
lar.” Heyecan ve hayranlıkla kulak kesildiğimiz Abdülhamid Han 
soluklanarak devam etti, Sizleri belki de sizden daha iyi tanı- 
yorum. Neler yapabileceğinizi iyi biliyorum; işte bu sebepten şu 
anda buradasınız. Yetenekli adamlarsınız ancak artık dış dünyada 
bir geleceğiniz yok evlatlar. Muhtemel tek geleceğiniz burada, işte 
benim yanı başımda. Sizlere vicdanlarınızdaki ağırlıktan kurtu- 
labileceğiniz bir teklifim olacak. Ayrıntılar İzzet Paşa'da. Kabul 
etmek zorunda olmadığınızı bir daha hatırlatırım, buradan eli- 
nizi kolunuzu sallayarak çıkıp gidebilirsiniz. Ancak kabul eder- 


seniz bu, başta milletimizin, sonra da hepimizin hayrına olur.” 


VII. BÖLÜM 
YENİ HAYAT 


I 
“Bir dalın tepesinden suya bakan bülbül, 
kendini ırmağa düşmüş sanıyor. 
Meşenin doruğunda, 
yine de boğulmaktan korkuyor.” 


Cyrano de Bergerac 


5 Ocak 1906 Cuma 


O gece Arap İzzet Paşa'yla büyük salondan çıktıktan sonra, 
bodrum kata inmiş ve içerdeki soğuğun iliklerimize işlediği loş 
bir odanın ürpertici sessizliğinde konuşmaya başlamıştık. Paşa, 
kâğıt kadar beyaz yüzünde kırılan belli belirsiz bir tebessümün 
eşliğinde konuşuyor, bizleri fazladan cesaretlendirmek için her- 
hangi bir çabaya girmiyordu. 

“Sizlerden istediğimizi tahmin ettiğinize inanıyorum,” dedi, 
sesinin, dışarıdaki havadan daha da dondurucu tınısı yürekleri- 
mize işlerken. “Serbest bırakılacak ve görevlendirileceğiniz önemli 
noktalardan saraya istihbarat raporları yazacaksınız. Sizin gibi 
feleğin çemberinden geçmiş tecrübeli militanlar için bu iş çocuk 
oyuncağıdır. Zaman zaman kimi zorlu görevlerde kullanmayı 
düşünüyorum sizi lakin Hünkâr Hazretleri, sebepli ya da sebep- 
siz insan canına kıyılmasına rıza göstermezler. Bence milyonlara 
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hükmeden bir insan için pek de sağlıklı bir tutum değildir bu. 
Bu yüzden biz de kimi harekatlarımızda kendimiz inisiyatif alı- 
rız. Bilmem anlatabildim mi? Sizin kadar iyi eğitimli adamları 
önemsiz görevlerde harcamaya gönlüm razı gelmiyor, bilesiniz. 
Ancak yine de sizleri yeteri kadar destekleyemeyeceğimiz intihar 
görevlerinde kullanmak da istemiyorum. Hünkâr'ı bu hususta 
aleni bir şekilde incitmek istemem zira sizlere hak etmediğiniz 


bir değer veriyor.” 


“Bugüne kadar aidiyet hissettiğiniz, uğurlarında ölmeyi ve 
öldürmeyi dahi göze aldığınız cemiyetiniz tarafından nasıl kolayca 
harcanabildiğinizi düşünürseniz, sizleri daha yeni tanıyan Abdül- 
hamid Han'ın merhametini ve insan hayatına verdiği kıymeti 
biraz daha iyi anlamış olursunuz. Takdir edersiniz ki katillerini 


affetmek her kişinin harcı değildir.” 


Daha fazla uzak durmayı başaramadığım o minnet hissi, göz- 
pınarlarımı zorlayan yaşlarla birlikte infilak etti içimde. Abdül- 
hamid Hanlın, alevler içinde iki sedefli küreyi andıran güzel göz- 
leri geldi aklıma. Usulca hıçkırdım. Ne var ki yine de boğuk bir 
sesle olsun konuşmayı başardım, Ama herhâlde yakalandığımızı 
biliyorlardır Paşa Hazretleri. Durum buyken içlerine sızmamız 
nasıl mümkün olabilir?” Sonra tehlikeli birileri duyabilirmişçe- 
sine sesimi iyice alçalttım, bu adamların istihbaratını küçükse- 
meyin. İmparatorluk üzerinde uçan kuştan haberleri olur.” 


“Gözlem altındaki bütün merkezlerine baskınlar yapıldı,” dedi 
Paşa o insanı tuhaf bir şekilde öfkelendiren yavaşlığıyla, “şakile- 
rin elebaşlarının tamamının yurt dışına çıktıkları ya da çıkmış 
izlenimi verdikleri anlaşıldı. Ele geçirilenlerin hepsi de henüz 
tutuklu. Yakalanamayanlardan bir kısmının, güya dost ve müt- 
tefik ülkelerin büyükelçiliklerine sığındıklarını biliyoruz. Bu aynı 
zamanda şuna dalalettir ki, temel yapılanmaları yine kendi gaf- 
letleriyle ağır bir darbe aldı. Uzun sürecek bir güvenlik zafiyeti 
çekecekleri de ortada. Ayrıca yakalandığınız biliniyor muhteme- 
len, ancak unutmayın ki salıverileceğiniz bilinmiyor.” 
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Tedirginlikten ziyade muhatabımın ciddiyetini ölçme kaygı- 
sıyla devam ettim, “Ancak Sultan'ın bizleri affettiğine dair olan 
fermanı, komisyon üyelerinin huzurunda alenen okundu. Bahse 
girerim ki şu saate kadar tüm Avrupa Aff-ı Şahane'ye mazhar 


olduğumuzu öğrenmiştir.” 


O ürkütücü derecede siyah ve bitişik kaşlarını kaldırarak iç 
geçirdi Paşa, “Dediğin mümkündür Saim, ancak tutukluluğunu- 


zun sürdüğü bilindikçe güvende sayılırsınız.” 


İhtimalleri biraz daha zorladım, “Sultan'ın, kanunsuz pek çok 
mubhalifini affettiği ve kendi hesabına çalıştırdığı bilinirken aynı 
taktiği bizim için de kullandığı düşünülebilir.” 

Kesin bir tavırla başını iki yana salladı İzzet Paşa, “Sizler fazla- 
sıyla tanınıyorsunuz. En azından yurtiçi hizmetlerde kullanılama- 
yacağınızı tahmin edeceklerdir. Biz onların bunu hesap edeceğini 
bildiğimiz için yine onların tahmin edemeyeceği bir cüreti gös- 
termeye hazırız zaten. Hem tekrar hatırlatırım ki şu anda dağınık, 
şaşkın ve ötkeliler. Hem her şeyden haberdar olduklarını kabul 
etsek bile, bu kadar çabuk bir aksülamel beklemeyecekleri aşikâr.” 


“Ne kadar çabuk?” diye sordum hayret ve biraz da şüpheyle. 


O esnada Jorris, “Fakat eşimle haberleşmem lazım,” diyerek 


endişesinin çok daha başka bir boyutta olduğunu gösterdi. 


“Senin için sorun yok,” diyerek Belçikalıya döndü Paşa, “sen 
zaten yurtdışı görevine verileceksin. Hünkâr'ımız bunu dahi düşü- 
nerek senin mağdur edilmemeni istedi.” Bir an susarak, sanki 
her birimizi tamamıyla ezebilmek için yüzlerimizde gezdirdi o 
rahatsız edici gözlerini Paşa. Sonra bizimle hırsını alamamışça- 
sına kelimeleri ezmeye başladı, Ancak şartımız, karınla birlikte 
Berlin'e geçmen Jorris. Eşinin iyi bir bonjbacı olduğu kadar iyi 
bir terzi olduğunu da biliyoruz. Sizin için belirlenen karargâh 
noktası Berlin olacak ve sen Sultan'ın seyyar kulağı olarak şehir 
şehir gezeceksin.” Bir an durup Jorris'in o karanlık ifadeli sura- 
tına, çökük avurtlarını iyice kaplamış sakallarına ve yeşil gözlerine 
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baktı. “Sevinsene Belçikalı, senin gezmeyi çok seven biri oldu- 
ğunu biliyoruz. İşte sana bir fırsat.” 


Jorris, yüzünde belli belirsiz görünen utangaç bir tebessümle, 
“Ya para?” diye sordu. 


Yüzünü tiksintiyle buruşturarak, “Paradan yana dert etme,” 
dedi tükürür gibi Paşa, “aylık beş yüz Osmanlı Lirası maaşın 
olacak. Ayrıca karın için tuttuğumuz terzihanenin gelirleri de 
sana kalacak.” 


Jorris bir an düşündü, “Bu iyiden de öte bir anlaşma; bana 

. . . » . . v .. 2 
yeni bir hayat veriyorsunuz.” Sesi aniden boğuklaştı ve güçlükle 
yutkundu, “Size dahi minnetlerimi sunuyorum Paşam.” 


Beklemediğimiz bir sertlikte çıkıştı İzzet Paşa, “Bana hiçbir 
şey sunmaya kalkma köpek. Sizin gibilere itibarım olmaz benim!” 
Gözlerinden okunan nefret ve tiksinti beden diline yansımadığı 
halde, yine de ondan hare hare yayılan yıkıcılığı hissedebiliyordum. 


“Şu haline bak Jorris Efendi...” diyerek alayını sürdürdü Paşa, 
“acımasız suikastçılar ha... Neredeyse ağlayacaklar karşımda. Çok 
ağlamak istiyorsanız kıydığınız onca masumun kanı için ağlayın. 
Şu anda belki de paranın kokusunu aldığın için ağzın dilin gev- 
şeyiverdi seni rezil. Bu sözlerim onun şahsında sizlere de Saim ve 
İsmail. Hayattaki en büyük şansınız, Abdülhamid Han gibi ulu 
bir zatın eteğinden tutmanızdır. Oysa siz hâlâ eski efendilerinizin 
isimlerini gizlemekte ısrar edersiniz. Bana kalsa, sizi doğduğunuz 
güne lanet edinceye kadar işkenceye yatırır, canınıza okurdum. 
Ölümün kaç çeşidi olduğunu öğretmişlerdir sizlere, küçümsedi- 
gimi sanmayın sakın, zira ne türlü eğitimlerden geçirildiğinizi 
harfiyen biliyoruz. O yüzden bildiğinizi hesap ederek konuşu- 
yorum; ölümün en beteri, kurbanın ölmek için yalvarmaya baş- 
lamasıyla taçlanan, o ağır ağır akıtılan kanın kutsandığı andır.” 


b H 


Jorris, İzzet Paşa'yla çalışmanın kolay olmayacağını anlamıştı; 
ancak elinde başka bir çıkar yol olmadığını bilen umarsız bir insa- 
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nın uysallığıyla geriledi. Usulca eğdi başını. Buradan sağ salim 
çıkmayı ve kapağı bir an evvel Avrupa'ya atmayı düşündüğü bel- 
liydi. Jorris'in bu işi kotarabileceğini biliyordum. Tam bir profes- 
yonel ahlakına sahipti o. Bir pragmatikti en başta ve sonuca ulaş- 
mak için gözünü budaktan da sakınmadığına şahittik. 


“Sizlere gelince,” diyerek İsmail'le bana döndü, “aşağı yukarı 
Jorris'in şartlarında çalışacak, çeşitli görevler alacaksınız. Raporla- 
rınızı doğrudan bana vereceksiniz. Bu hususta mabeyin başkâtibi 
Tahsin Paşa'nın kafanızı karıştırmasına, ne şartta olursa olsun asla 
izin vermeyeceksiniz; anlaşıldı mı? Sizleri sıkıştıracak, tehdit ede- 
cek, yıldırmaya çalışacaktır. Ancak bu gece burada kiminle konuş- 


tuğunuzu unutmayın sakın!” 


O anda, İzzet Paşa ile Tahsin Paşa arasında nicedir süregelen 
sessiz bir savaş olduğunu anlamıştım. Akıllı davranırsam, Sultan'ın 
bu iki güvendiği adamı arasındaki çekişmeyi ileride kendi lehime 
çevirebilirdim. Yapmam gereken biraz da kendi hesabıma bilgi 


toplamak olacaktı yalnızca. 


Yıllarca bir fare gibi döşeme tahtalarının altına sinmeye ve pis- 
liğin içinde yuvarlanmaya alışkın zihnim, itiyadı olduğu üzere, 
velinimetime karşı ihanet ve yalanlarla dolu telkinler fısıldamaya 
başlamıştı şimdiden. Paşa bizlere güvenmemekle gerçekten de 
haklı olabilirdi. Ancak ettiği hakaretlerin ve tehditlerin altında 
kalmak yine de zor geliyordu. Bizi böylesi çirkin bir konumda 
bırakmasının öfkesi ve utancıyla dudaklarımı ısırdım. 


İşte tam o esnada, “Sen bizleri ne yapar eder öldürürsün Paşa,” 
dediğini duydum Jorris'in. Döndüğümde, Jorris'i bugüne değin 
hiç görmediğim kadar ürkmüş ve solgun gördüm. O an yaşadı- 
gım andan kopup uzaklaşır gibi tuhaf bir hisse kapıldım işte. Ne 
garip, şuurluluk sandığımız günlük halimiz de düşler kadar ger- 
çekdışı olabilir miydi? Gölgelerden ibaretmiş gibi hissettim o an 
tüm kâinatı. Gölgeler ve onların daha da basit silüetleri... 


Sordum: “Hayırdır Jorris, nen var?” 
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“Bu herif bizi öldürecek Saim,” dedi Jorris, fısıltısının tonu 
boğuk bir haykırışın sınırlarını zorlarken. Sonra uzanıp kolumu 
yakaladı, “Ne yapıp edip bizi öldürecek Saim. Burada olmamız- 
dan, karşısında oturmamızdan tedirgin; sonunda canımıza oku- 
yacak... Osmanlı şehzadelerine olduğu gibi tıpkı... Bir gün; evet, 
ummadığımız, ömrümüzce hiç olmadığı kadar rahatladığımız bir 
gün, cellatlarımızı bulacağız karşımızda...” 


“Kendine gel rezil,” diye kükredi İzzet Paşa. Sonra endişeli bir 
ifadeyle kapıya çevirdi bulanık yüzünü. Sesinin Hünkâr'ın katına 
çıktığından emin gibiydi. z 

Sonra tekrar bize döndü, “Öldürülmenizi isteseydim Padişah'ın 
fikrine destek verir miydim sanıyorsunuz? İtibarımı kullanır, azı- 
cık ısrar eder habis bedenlerinizi darağaçlarına çektiriverirdim. 
Yemin ediyorum yapardım bunu. Beni müşkülde koymayın ağa- 
lar... Sakın yapmayın bunu!..” 

Jorris haklı olabilir,” dedim, sorgulayan, ikircimli bir ifadeyle 
Paşa'ya bakarak, “eğer kafasına koyarsa, senin gibi kurnaz biri ne 
yapar eder bizim canımıza okumanın bir yolunu bulur.” 


“Bak sen,” diyerek, tahta sandalyesinde geriye doğru kaykıldı 
İzzet Paşa, “şunun gibi alçak bir sivilin, üstelik de bir ecnebinin 
sözlerine itibar edersiniz de, birer asker olduğunuz halde kuman- 
danınızın sözüne itimat etmezsiniz.” 


“Bizi iyi tanıyor olmalısın Paşa,” dedim, sesimdeki nezaketi 
muhafaza ederek, “eğer tanımıyorsan gel etme, sakın bizi küçüm- 
seme. Biz senin sıradan emir erlerine benzemeyiz.” 


İzzet Paşa, “Bu kadar yeter, diyerek kalkacak gibi oldu, ancak 
İsmail uzanıp, o çelik pençesiyle yakaladı kolundan. Saygılı tav- 
rını hiç bozmadan, tatlı bir muhabbetin orta yerindeymişçesine 
incelikle konuştu, “Paşam, hele otur da sakince söyleşelim. Arka- 
daşlar haklı, bizimle şahsi bir husumetin varsa, şimdiden hal- 
let ya da Hünkâr'a ricacı olup bizi bu görevlerden affet. Jorris 
gibi Avrupa'ya geri dönelim, Sultanımıza duacı olup, onun için 
dış istihbarat işlerini görelim. Ama yok bizlere bir kumpas kur- 
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maksa niyetin, sana öyle bir iş ederiz ki, dünya durdukça ismin 


yedi iklimde anılır.” 


Paşa, bir kısır döngüye girmeyi göze alamadan kolunu sertçe 
silkeledi ancak İsmail müsaade etmeden elinden kurtulamaya- 
cağını biliyordum. Sonra kolay lokma olmadığını ispat etmek 
istercesine, “Saçmalamayı kesin artık,” diye hırladı usulca, “çok 
istesem de sizinle çatışmak değil niyetim. Hünkârımı sukutuha- 


yale uğratamam...” 


Tam o anda neden, nasıl oldu bilmiyorum ama ani bir sez- 
giyle, “Bir yakınını öldürdük değil mi?” diye sordum. 

Kurşuni bir duman gibi odanın alacasını kapladı bu dondur- 
rucu kelimeler. Hemen cevap vermedi, belki de veremedi? Paşa. 
Acı bir pırıltının belirdiği bakışlarından, batmakta olan kadim bir 
geçmişin yaldızlı tülleri aralanıverdi hatta bu defa karşımda rüt- 
belerinden ve mevkiinden sıyrılmış bir insan gördüm. “Muhafız 
takımından çok sevdiğim bir askerimin canına kıydınız,” dedi belli 
belirsiz titreyen bir sesle, “bana pek kıymetli bir emanetti o...” 


Şimdi anlaşılmıştı işte... Demek Paşa'nın bize kişisel bir hıncı 
olduğuna dair hissettiklerimde yanılmamıştım. 


“...İmdi sakın ola ki beni tehdit etmeye uğraşmayın. Sizler daha 
dünkü çocuklarsınız. Benimle iyi geçinirseniz hepimiz kazanırız. 


Şunu asla unutmayın, iltifat marifete tabiidir.” 


Paşa'nın gözlerindeki tereddütlü ifadeden yalnızca zevahiri 
kurtarmaya çalıştığını anlamıştım. O anı bu diyalogun içinde 
sonlandırmak en iyisi olacaktı ve bereket versin, arkadaşlarımın 
feraseti sayesinde öyle de oldu. İki tarafın da birbirinden çekin- 
diğinin ve üzerine gitmeye kalkmayacağının bir alametiydi duru- 


lan bu nokta. 


“Bakın Paşam,” dedim anlayışlı, uzlaşmacı bir tavırla, “geçmişi 
geçmişte bırakmak hepimizin hayrına olacak. Evet, üzerine uzun 
bir zaman geçmedi henüz ancak yaptığımızdan nadim olduk. Biz 
ettik sen etme. Bu kanı durdurmak senin elinde artık.” 
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Gözlerindeki şüpheli ifade, yerini eski kendine güvene bıraktı. 
Derin bir soluk aldı Paşa, “Hünkârımın affı, benim affım demektir.” 


“Emredersiniz Paşam,” dedik ve böylelikle nicedir unuttuğu- 


muz emir komuta zincirine ister istemez dönmüş olduk. 


“Anlaşıldığımı umut ediyorum. Tahsin Paşa'dan uzak duracak 
ve doğrudan Sultan'ın huzuruna çıkmaya yeltenmeyeceksiniz. 
Beni iyi dinle Saim!” 


(» 


“Emredin Paşam 


“Halen korumaya çalıştığınız insanlar olduğunu ben de Hünkâr 
Hazretleri de iyi biliyoruz. Onlar sizi sattılar ancak sen de İsmail 
de hâlâ onları korumaya devam ediyorsun. Jorris'in direnişi ise 
size bağlı. Bunu hissediyorum. Aslına bakacak olursan Hünkâr'ın 
size duyduğu ilgi de işte asıl olarak bu yüksek sadakatinizden kay- 
naklanıyor. Böylelikle, verdiği kararda yanılmamış olduğunu gös- 
teriyorsunuz. Zaten artık senden isim değil, o isimlerin en azın- 
dan bir iki tanesinin teşhis ve tasfiyesini istiyoruz Saim. Bahis 
konusu kişilerden bazıları kaçamamışlar ya da dediğim gibi, kaç- 
mış intibası vermeyi başarmışlar ancak aramızda ellerini kolla- 
rını sallayarak geziyorlar. Kılık değiştirmiş olsalar dahi onları siz- 
den iyi kimse tanıyamaz. Yalnız Hünkâr'ın haberi olmayacak bu 
işlerden. Zira ona bırakırsak hepsiyle ahrette hesaplaşmak istiyor, 
ancak devletin prestiji söz konusu. Karşı hamle yapmamız şart.” 


“Haklısınız,” diye mırıldandım, “Peki yerleri belli mi bu 
heriflerin?” 

“Güvenilir muhbirlerimizden ikisinin onayladığı isimler var. 
Rusya elçiliğinde gizleniyorlar ancak emin değiliz elbette. Yarın 
Ortodoksların Noel gecesi. O yüzden bu gece Beyoğlu'ndaki elçi- 
lik binasında, Rus-Japon harbinde ölenlerin anısına bir toplantı 
yapılacak. Devlet-i Âliyye bu toplantıya Hariciye Nazırı seviye- 
sinde katılacak. Hünkâr'ın hassaten büyük değer atfettiği İstanbul 
Ermeni Patriği Sayın Mağakya Ormanyan'ın yöneteceği küçük 
bir de ayin olacak.” 
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“Senin görevin, Ahmet Tevfik Paşa'nın yaverlerinden biri ola- 
rak toplantıda bulunmak ve elimizdeki istihbarat istikametinde 
teşhis ve eğer imkân olursa, tekrar ediyorum 'imkân olursa ses- 
sizce ve delil bırakmadan tasfiye hareketini gerçekleştirmek ola- 
cak. Bu iş için yeterli teori ve pratiğe sahipsiniz. İsmail, siz vardı- 
ğınızda orada hazır bulunacak. Anlaşılmayan bir durum var mı?” 

“İsmail...” diyecek oldum, ancak sözümü kesti Paşa: “Sen yal- 
nızca üzerine düşeni yap Saim. Bu işin kuralını bilirsin. İsmail'in 
orada olacağını bil yeter.” 

“Bilirim Paşam! Gizlilik temel prensiptir.” 

İsmail'e baktım. Endişelerimi anlayışlı ve sevgi dolu bir bakışla 
savuşturdu. 

İzzet Paşa hafifçe başını salladı o sırada ve “Kendinize gös- 
terilen itimadı hak ettiğinizi ispat ediniz,” dedi güçlü bir sesle. 

“Hünkârınız ve vatanınız için gereken neyse, eliniz titremeden 
yapınız! Yaptıklarınızı değiştiremezsiniz, ancak kötü bir mazi- 
nin üzerini samimiyetinizle örtebilirsiniz. Unutmayın, bu dün- 
yada pek az kimsenin ikinci bir şansı olur. İşte siz de o şanslılar- 


dansınız çocuklar.” 
Sordum, “Bahsettiğiniz isimler kimlerdir Paşa'm?” 


“İçlerinden biri Safo lakaplı Konstantin Kabulyan. Kimliği 
belirsiz biri daha var yanında ancak emin olamadık. Fakat siz 
muhtemelen daha önce karşılaştınız ve görür görmez tanıyacak- 
sınız. Ancak yalnızca Safo'nun ortadan kaldırılması bile maksa- 
dın hasıl olduğunu gösterecektir.” 

Safo'nun ismini duyar duymaz içimde homurdanmaya baş- 
layan o korkunç öfkeyi dizginleyerek, “Sultanımızın itimadına 
layık olmak için elimden geleni yapacağım,” dedim. 

“Böylelikle kişisel intikamını da almış olacaksın,” dedi Paşa. 


Safo'nun, irin doluymuşçasına yapışkan bir ıslaklıkla kaplı 
gözlerini ve o sürekli küfredecekmiş gibi duran çıkık çenesini 
anımsadım yeniden. Birlikte olduğumuz bir ay boyunca sürdür- 
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düğü düşmanca tavırlarını da hiç unutamamıştım. Sonra ikinci 
kişinin Aram olabileceğini hayal ettim ancak bu imkânsızdı. O 
rezil, Safo'yu ateşe atıp ilk fırsatta kendini kurtarmış olmalıydı. 
“Bunun için ayrıca minnettarım Paşam,” diye mırıldandım, “biz 
Türkleri daima ikinci sınıf insan gören ve her fırsatta bunu ispat 
için çirketleşerek bizi ezen tüm düşmanlarımıza savaş açtık. Artık 
geriye dönüş yok. Bize yapılanların sebebini öğrenir öğrenmez ve 
hesabımızı kapatır kapatmaz size geri kalan isimleri ve eşkâlleri 
tek tek vereceğim. İnanıyorum ki çok da uzak olmayan bir gele- 


cekte her birini teker teker avlayabiliriz.” : 


1061 


Ertesi gün, İsmail'le birlikte önce şefaatçimiz olan Şeyhülis- 
lam Cemaleddin Efendi'ye konağında kısa bir ziyarette bulunduk. 
Görüşmeyi bizzat İzzet Paşa ayarlamıştı; Efendi Hazretleri'yle, 
bize manen iyi gelen hoş bir görüşmede bulunarak hayır dua- 
sını almıştık. Daha kuşluk vakti çıkmadan tamamladığımız Bu 
ziyaretin ardından, Rus elçiliğinin üç katlı kırmızı tuğlalı bina- 
sının ayrıntılı planlarını ezberlemeye koyulduk. Ezber bahsinde, 
derin gevşeme ve kısa tekrarlarla yoğunlaşma teknikleri kullanı- 
yorduk ki bu, localardaki fikri tekâmül kürsülerinde bize belleti- 
len önemli bir ayrıntıydı. Kabalacı mistiklerin, kadim uzak doğu 
öğretisinden devşirdikleri transandantal bir metottu. Birtakım 
ilaçlarla uygulanırsa tesirleri daha uzun müddetlere erişirdi lakin 
bizim buna ihtiyacımız yoktu. 


Sahada ön keşif yapma imkânımız mevcut değildi, fakat bunu 
deneseydik muhtemelen bizim için cesaret kırıcı olacaktı. Çünkü 
sanki bir şeylerden haberdarmış gibi sıkı tedbirler almıştı Rus- 
lar. Ön ve arka kapılardaki muhafızların sayısını ikiye katlamışlar, 
pencerelerin altına dahi nöbetçi dikmişlerdi. Bu kadarla sınırlı 
değildi yaptıkları. Son anda içerideki Padişah'a sadık Ermeni 
ajanlarımızdan aldığımız istihbarat raporlarına göre, öğleden 


sonra Frenk saatiyle ikide, Küçükparmakkapı'daki Vasil'in Nalbur 
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dükkânından iki torba çimento, bir araba kum, tuğla, kireç ve 
boya alınmış, dolambaçlı bir yol izlenerek elçiliğe götürülmüştü. 


Civardaki hafiyelerin gözlemlerine göre arkadaki çıkışlara duvar 
örüyorlardı. Ancak birine mi, yoksa ikisine birden mi olduğu 
anlaşılamamıştı; esasen bunun o kadar da büyük bir önemi 
yoktu. Burada kayda değer olan nokta, karşı istihbaratın, gece 
olması muhtemel vukuatlarla ilgili duyumlar almış olabileceğiydi. 
Sadece bu bile görevin, en azından, 'tasfiye kısmının iptali anla- 
mına gelirdi ki geriye bir tek teşhis bölümü kalırdı. Vakıa o dahi, 
sonuçta doğabilecek milletlerarası bir buhran açısından büyük 
risk almak anlamına geliyordu. Mamafih bizim, resmi kayıtlara 
göre cezaevinde olmamıza karşın salıverildiğimiz bilgisinin sız- 
dırılma ihtimalini de göz ardı edemezdik. 


Sultan'ın, düşmanlarını yanına çekerek yine düşmanları üze- 
rine göndermesi meşhur olduğundan bundan sonrası kolaylıkla 
tahmin edilebilirdi. Burada güvenebileceğimiz birincil husus, 
cürümün ağırlığı ve Sultan'a ve hükümete karşı işlenen bir suç 
olduğu kadar, kamuyu da ilgilendirdiği göz önüne alınacak olursa, 
şahsi af” kapsamında değerlendirilemeyeceği gerçeğiydi. Tabii 
bir de mahkemenin yeni sonuçlanmasına ve olan bitenin henüz 
hâlâ sıcaklığını korumasına da itimat edebilirdik, zira en azın- 
dan içinde bizim bulunabileceğimiz bir karşı taarruzun bu kadar 
erken beklenmeyeceği ortadaydı. 

Dört kişilik ekibimizi taşıyan lândo akşam yedi civarında, bizi 
yeni yuvamız olan Yıldızdaki muhafız koğuşlarından almadan 
birkaç saat önce Jorris'le vedalaştık, zira kendisi sabah ekspresiyle, 
yoğun bir kar yağışının esir aldığını işittiğimiz Bulgaristan'a doğru 
yola çıkıyordu. Varna'da gizli bir görevi vardı, oradan da Berlin 
üzerinden Paris'e geçecekti. O meymençtsiz suratı bir daha gör- 
meyeceğime memnun olacağıma kani iken, tuhaf bir burukluk 
kapladı ayrılırken içimi. 


Dışarıdaki soğuk ve gri bulutlarla kaplı gece gökleri kadar don- 


durucu gözleriyle baktı bir an bize. Sonra kendimden de, ondan 
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da ummayacağım şekilde sarıldık. Bir yanlışta birleşmiş, sonra 
kanlı ellerimizi doğrunun ilkyaz ışıltılı, berrak pınarına daldıra- 
rak temizlemeye çalışmıştık. Bu kan hiç çıkar mıydı üzerimizden 
bilmiyordum, ancak içimdeki huzur ve güç duygusu, o tüketici 


yeise baskın çıkmaya başlamıştı bile. 


Ciddi ifadelerini hiç bozmadan İsmail'le de sarıldılar. Bunca 
zamandır birlikte bulunmanın ve dağdağalı bir ortaklığın tarafları 
olmanın birleştirdiği gönüller söz konusuydu. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, karşılıklı duyduğumuz öyle belirgin bir muhab- 
bet yoktu; itiraf etmesek de bunun farkındaydık. Lakin yküisliz 
gecelerden kirli sabahlara uzayan paydaş kaygıların ve bitimsiz 
kederlerin izdüşümünden bakıyorduk şimdi yekdiğerimize. 


Jorris, son kez ellerimizi sıkarken boğuk bir sesle, “Bekledi- 
ğimden iyi profesyonellersiniz,” dedi. Onun gibi birinin yapa- 
cağı en büyük iltifat bu olabilirdi işte. Çökük avurtları biraz daha 
derinleşmiş, yeşil gözleri sona ermiş bir yaz günün loş ufukları 


gibi puslanmıştı. Bu onu son görüşümüz oldu. 


kok * 


Hâlihazırda Yıldız'dan, Tevfik Paşa'nın köşküne geçecek; Paşa'yı 
ve grubunu taşıyan faytonu ardımıza taktıktan sonra Büyükel- 
çiliğe hareket edecektik. Şık, kaşmir takım elbiselerimin içinde 
cilalı bir maden gibi parıldıyordum adeta. Yayınlanmış fotoğ- 
raflarımızın doğurabileceği tehlikelere karşı, saçlarım alnımdaki 
bitim çizgisinden başlayarak başımın orta kısmına doğru kazındı 
ve mahir bir makyöz tarafından koyu renk bir yağla iyice ovala- 
narak tenimin esmer rengine uyduruldu. Gerçeğinden ayırt edil- 
mesi oldukça zor, gür favoriler, aynada benim dahi kendimi tanı- 
mamı imkânsız bir hale getirmişti. Ek olarak yanak içlerime, alt 
dişlerimin hemen önüne küçük kauçuk dolgular konuldu ve bu 
sayede simam en azından on ila on beş yaş ihtiyarlatıldı. Annem 


bile beni bu halimle tanıyamazdı. 
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İsmail'le bu hususta yapacak birkaç nükte dahi bulduk yola 
çıkmadan. Fakat henüz onun görünüşünde bir değişiklik yoktu. 
Hatta içeri nasıl sızacağı ve göreviyle ilgili ayrıntılara kendisi dahi 
vâkıf değildi ya da bana söylemiyordu. Bunun bir güvenlik tedbiri 
olduğunu hissettim ancak İsmail'e bir şey söylemedim. Bugüne 
kadar kim bana mutlak anlamda güvenmişti ki zaten. 


Sultan, her ne kadar bizi büyük tehlikelere sokmak istemese 
de, bu alicenaplığı uzun vadede pek işe yaramayacak gibi görü- 
nüyordu. Zira gereğinden fazla meşhurduk ve düşmanlarımız 
eşkâllerimizi biliyordu. Ne var ki büyük bir sorun olarak görmü- 
yorduk biz bunu. İsmail de ben de, gözyaşlarıyla kurulmuş yep- 
yeni bir evrenin tertemiz asumanından bakıyorduk artık cihana 
ve bu noktada ölümün, ruhlarımızı arındıracak bir son durak 
olmaktan başkaca hükmü yoktu. 


Birkaç saat içinde atların güçlü kişnemeleri arasında yaylılar 
hareket etti. Şişme lastik tekerleklerin ıslak arnavutkaldırımları 
üzerindeki tatlı hışırtısını duyabiliyordum. İstanbul'un ebedi- 
yete uzanan sonsuz bir seyahati andıran karmakarışık, çamurlu 
sokaklarına dalmadan önce bir süre Yıldız'ın yüksek duvarları- 
nın yanında ilerlerdik. Bu duvarların arkasında, tüm dünyadan 
saklanan ürkütücü bir dış izlenimi vardı Abdülhamid Han'ın ve 


bu ne kadar da yanıltıcıydı. 


Yıldız'ın harici hudutları, Beşiktaşta, Ketenciler Hamamı 
yanından, Serencebey yokuşuna; diğer tarafta Ihlamur'dan, 
Yenimahalle'ye çıkan iç içe örülmüş muazzam bir şebeke halinde 
uzanıyordu. Küçük küçük mabeyinci binaları ve silahşorların 
barakaları duvarlar boyunca içte ve dışta olmak üzere diziliydi. 
Ahalinin, bu mükemmelen çalışan yapılanmayı gördükçe, sul- 
tanlarının merhum Abdülaziz Han gibi bir oldubittiyle getirile- 
rek canından olmayacağına dair güvenleri artıyordu. Lakin yine 
de suizan ehlinden sanılacakları korkusuyla sarayın civarında pek 
dolanmazlar, Hünkâr'a dualar ederek güzergâhlarını hep uzak 
mesafelerden düzenlerlerdi. 
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Sarayın tüm kapılarında ve aydınlık geçitlerinde iriyarı, 
tehditkâr görünümlü Arnavut silahşorlar, dik bakışlı mavi göz- 
leri daima uyanık, elleri tetikte Çerkes tüfekçiler, bunları sürekli 
denetleyen Arap yaverler ve bir an olsun oturmayan nöbetçi 
subayları vardı. İlaveten, sıradan birer yolcu gibi biteviye duvar- 
ların etrafında devriye gezen sivil görünümlü hafiyeler bulunurdu 
ki, bu gerçekten de art niyetlilerin zihinlerini köreltecek kadar 
yıldırıcı bir manzaraydı. Avrupalı matbuatın güdümünde, yüz- 
lerini tamamen Garp'a çevirmiş Osmanlı münevverlerinin kor- 
kulu rüyası Yıldız, işte böyle bir yerdi. : 


İki araba peş peşe ilerlediğimiz halde, havagazı fenerleriyle 
aydınlatılan ana yolları pek de kullanmadan elçiliğe vardık. Biz 
arabalardan inerken incecikten bir kar başlamış, Cadde-i Kebir 
boyunca esen soğuk ve nemli bir rüzgârla birlikte bina köşele- 
rinde birikmeye başlamıştı. 


Kapıda ummadığımız kadar sıkı bir kimlik kontrolünden geçi- 
rildik ancak evraklarımız sağlamdı ve Ahmet Tevfik Paşa'nın kişi- 
sel güvencesi altındaydık. Hızlanan kara karşın kapıda bu kadar 
uzun süre bekletilmeye canının sıkıldığını açıkça belli etti Paşa. 
Apoletlerle süslü, siyah renkli kaşmir redingotunun içinde çekil- 
miş bir kılıç gibi sert görünüyordu. Bunun üzerine muhafızla- 
rın daha fazla üstelemelerine mahal kalmadan, kendini Aleksey 
Popov olarak tanıtan teşrifatçı bir diplomat tarafından içeri alın- 
dık. Bu adamın daha sonraki yıllarda Rusya'nın meşhur harici- 
yecilerinden biri olduğuna tanık olacaktım. 


Döküm parmaklıklarının ve tüm zemininin toprağının 
Rusyadan getirildiğini işittiğimiz elçilik binasından buram buram 
bir Ortodoks fanatizmi süzülüyordu, ancak buna hazırlıklıydık. 
Her şeye rağmen, Rus muhafızların tetkikleri sırasında yaşanı- 
yordu neredeyse ilk aksilik. Neden kaynaklandığını anlayamadı- 
ğımız bir hassasiyetle, belki de önsezileri şu meşhur Rasputinleri 
kadar güçlü olan vazifeli diplomat, beni ve müsteşar dâhil olmak 
üzere diğer bürokrat ve yaverleri alt katta ayrı bir odaya götür- 
mekte ısrarcı oldu. Eğer Tevfik Paşa direnecek ya da gerisin geriye 


232 okay tiryakioğlu 


dönecek olsa büyük bir diplomatik krizin önü açılabilirdi. Hari- 
ciye Nazırı gibi üst düzey bir devlet adamının manevi şahsında, 
topraklarında mevcut bulundukları tüm bir Osmanlı Devleti ve 
milletine hakaret kabul edilebilirdi bu durum. 


Bizi Baltık klasisizmi tarzında inşa edilmiş binanın, işlemeli ve 
gotik resimlerle süslü, büyük aynalarla sahte derinlikler ve boyut- 
lar kazandırılmış loş koridorlarından geçirerek geniş bir salona 
aldılar. Aynalar canımı sıkmıştı, çünkü bu türden güvenlik uygu- 
lamalarının, muhtemel suikastçıların kaçış anlarında kafalarını 


karıştırdığını bilirdim. 


Rus neo klasiğini yansıtan kaba ancak sağlam mobilyalarla 
kaplı geniş salon kalabalıktı. Anladığım kadarıyla tüm katılımcı- 
ların maiyetleri kendi aralarında toplanmışlar, bol yiyecek ve içe- 
ceğin keyfini çıkarıyorlardı. Ancak Tevfik Paşa yanımızdan ayrıl- 
mamakta ısrar etmiş, kendisinin ev sahibi sayılması gerektiğini 
söyleyerek, bu sorun derhal giderilmezse toplantıyı terk edeceği- 


nin Sefir Hazretleri'ne bildirilmesi emrini vermişti. 


Kordiplomat Popov, had safhada yüksek bir nezaketle bazı 
güvenlik sıkıntıları bulunduğunu izah etti. Ama endişelenmeme- 
liydik zira bu durum kısa sürede çözülmüş olacaktı. Şu durumda 
Paşa Hazretleri'nin, yanında yalnızca yaveri olduğu halde yukarı 
çıkması mümkündü; Sefir Hazretleri kendilerini göremezlerse 
eğer gerçekten de çok üzülürlerdi, nitekim diğer sefirlerin mai- 


yetlerine de aynı mevzuat uygulanmıştı. 


“Ben sefir değil, Hariciye Nazırı'yım,” diye kükredi işte o 
zaman Paşa, bir Osmanlı Paşa'sına yaraşır şekilde. “Adamlarım 
olmadan tekliflerinizi kabul edemeyeceğimi saygılarımla bildiri- 
rim. Bu halde burada daha fazla kalmam mümkün değil, Sefir 
Hazretleri'ne selam ve hürmetlerimi iletiniz. Ge notayı yarın 


öğle saatlerinde alacaksınız.” 


Ancak Aleksey Popov öyle bir yalvarmaya başladı ki Paşa Haz- 
retleri geri adım atmak durumunda kaldı. Şu halde gittiğimiz tak- 
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dirde, teşrifatçı subayın ağır bir tenkide uğrayacağı, hatta görev- 
den alınabileceği anlaşılıyordu. 

Yaveri konumunda ben olduğum için Tevfik Paşa bu koşulu 
şimdilik kabullendi. Yalnız bu durumda Safo ve yanındaki her 
kimse, beni Paşa'nın yanında doğrudan görebilir ve derhal tanırdı. 
Tabii benzer bir hâl onlar için de geçerliydi. Bir numaralı sanık 
hükmünde, haklarında tutuklama kararı olan tescilli eşkıyala- 
rın dost bir ülkenin elçiliğinde görülmeleri pek akıl kârı değildi. 
Ruslar bunu göze alamazlardı. Şakiler, mutlaka davet boyunca, 
bu büyük binanın içinde bir yerlerde saklanmış olacaklardı. İşte 
bu anda İsmail'in konumu büyük önem arz ediyordu bizim için. 


Osmanlı istihbaratı, İsmail'i içeride hazır bulundurarak ve 
önceden Taşnak kaçakların yerlerini tespit ettirerek, o dillere 
destan dehasını konuşturabilmiş miydi acaba? Doğrusu o an 
için tamamen büyük bir muammanın içinde hareket ettiğimizi 
biliyordum. Ancak Paşa, heyecanımı gidermek için olsa gerek, 
'merak etme, her şey kontrolüm altında, dercesine usulca el sal- 


ladı bana doğru. 


IV 


Yüzüm büyük olasılıkla her zamanki gibi olağanüstü sakin 
bir görüntü veriyordu ancak sırtıma buzdan bir el temas ediyor- 
muşçasına ürperip duruyordum. Tek kelimeyle delilikti bu bizim 
yaptığımız. Akla sığmayacak kadar büyük bir cüretti ve gerçekte 
Osmanlı'nın en kötü zamanlarında dahi ciddiye alınması gerek- 
tiğinin, yerinde, güçlü bir ikazıydı. Arap İzzet Paşa'yla birbirimiz- 
den karşılıklı olarak hoşlanmamıştık lakin devletin itibarı adına, 
bu girişimini takdir etmemek elde değildi. Dudaklarıma yerleş- 
tirdiğim gururlu bir tebessümü biraz daha yaydım ve adeta Avru- 
pai üniformamı süsleyen ibrişim kordonlar ve parlak deri kemer- 
lerimi tâmamlayan bir aksesuara çevirdim. 


Kalın fitilli, geometrik desenleri kaba bir Kazak halısını çiğ- 


niyordu merdivenlerde cilalı çizmelerim. Sonra üst kat koridoru 
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boyunca yer alan Ayvazovski tablolar çekti dikkatimi. Deniz res- 
samının, o kabaran ışıklı dalgalarının üzerindeki yapayalnız tek- 
neleri, kimsesiz dokları ve iskeleleri, ilk gençlik yıllarımdan beri 
daima büyülemiştir beni. 


Geniş toplantı salonuna vardığımızda Rus Sefiri Zinoyev büyük 
bir nezaketle ayakta karşıladı bizi. Her haliyle tam bir Rus'tu. Mavi 
gözlerinin akları, votka yüzünden en az tunç rengi yüzü kadar 
morumsu bir kızıla bürünmüştü. Etrafa neşe saçan gür sesi ve 
her kahkahasında zıplayan kocaman göbeğine, pırıl pırıl yağlan- 
mış gür bıyıkları ve kısa sakalı da eşlik ediyordu. 


Salonun kızıl maundan ahşap kaplama tavan ve duvarlarının 
bağlantı kısımları, usta kalemkârlarca doğu stili nebati süslemelerle 
işlenmiş, yine tavana ve duvarlara eklenen ahşap panellere sedef- 
kari bezemelerle birlikte, oyma ve kabartma teknikleri kullanıla- 
rak göz alıcı resimler yapılmıştı. Porselen gövdeleri çini boyayla 
resimlenmiş ağır kristal avizeler ve duvarlardaki tablolara eklen- 
miş gizli ışıklandırmalarla geniş mekânın içi pırıl pırıldı. Mobil- 
yaların Baltık işlevselliğiyle meşhur taşralı rustik yapıları her ne 
kadar mekânın kibar yapısıyla tam bir uyum sağlamasa da yine 
de etkileyiciydi. 

Zinoyev'in az ötesindeki adamın İtalyan Sefiri Pinsa oldu- 
ğunu fark ettim. Bu adamı bir kez de Roma'daki ataşelikte gör- 
düğümü hatırlıyordum. Dokunaklı gözlerindeki o hassas ifadeyi 
anımsar anımsamaz, Kardeşlik'in, İtalya'daki eğitimlerimiz esna- 
sında kalmamız için, bize Banco Ambrosiano'nun sahibi Gui- 
seppe Tovini'nin misafirhanesini tahsis ettiği o sıcak Roma gün- 
lerine döner gibi oldum. 


Avusturya Sefiri Baron de Calica olarak tanıştırılan kişiyse, 
ziyadesiyle kibar görünüşlü bir centilmendi, ancak biraz şaşkınca 
bir hali vardı. Burada olmamız abes görünmüştü herhalde haz- 
rete. Elindeki Absent kadehini, önündeki süslü masaya bıraka- 
rak ayağa kalktı ve o esnada purosunun küllerinin, yerdeki Türk 
halısının üzerine döküldüğünü fark etmedi bile. Hemen yanın- 
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daki adamı daha önce gazetelerde defalarca gördüğüm resimlerin- 
den tanıyordum. İngiltere Büyükelçisi Sir Nicholas O*Connor'ın 
ta kendisiydi. Uzun boyu ve soğuk tavırlarıyla dikkati çekiyordu. 
İngiltere'nin, Osmanlı'ya karşı bugünlerdeki genel politikala- 
rını yansıtan bir donukluktu sanki bu. Ayrıca geleneksel İngiliz 
nezaketini yansıtmayan bir sessizliği ve insanı alttan alttan süzen 
rahatsız edici bakışları vardı. 


Alman Sefiri Mareşal von Biberstein, asaletinin timsali gururlu 
bir duruşla, lakin babacan bir tavırla selamladı bizi. Güçlü fiziği 
ve sarsılmaz görüntüsüyle tam bir Prusya askeriydi. Fransız Sefiri 
Jean Antoine Ernest ise temkinli bir tavırla uzattı elini. Bu adamın 
ataşelik günlerinden itibaren diplomatik çevrelerde pek sevilme- 
diğini işitmiştim. Bunun sebebini tam olarak kestiremiyordum 
elbette, lakin O”Connor'dan bile sevimsiz görünmüştü gözüme. 
İri yeşil gözleriyle dik dik bakarak ellerimizi sıktı sonra gözlerini 
masadaki ordövr tabağına dikti. 


Bulgaristan Irsi Prensi ve Doğu Rumeli Valisi Ferdinand von 
Sax'ın da burada bulunuyor olması beni şaşırttı. Resmi olarak, 
üstünü karşılayan bürokrattı şimdi o ve yüksek protokol gereği 
kendinden bekleneni ustalıkla vererek, keçisakalını yarı beline 
kadar eğdi ve Tevfik Paşa'yı büyük bir tazimle selamladı. 


Konuklar yerlerini aldıktan çok kısa bir süre sonra, hararetli 
bir sohbet başlamıştı bile aralarında. Ben ise hem tanınmaktan 
çekindiğimden Paşa'nın hizasındaki duvar dibinde ancak konuş- 
maları kolaylıkla duyabilecek bir noktada tedirgince ayakta duru- 
yor hem de mucizevi bir şekilde yakınlarımda bir yerlerde beli- 
recek İsmail'i bekliyordum. Muhtemelen bir garson ya da mut- 
fak görevlisiydi. Öğlenki istihbaratlar da ondan gelmiş olmalıydı. 
Ancak ne servistekiler arasında ne de açılıp kapanan kapıların 
gerisindeki telaşlı yüzlerde varlığının esamisine rastlayamadım. 
Bir tuhaflık vardı bu işte. 


Neden sonra Alman Büyükelçisi'nin hararetli bir tavır ve ırkına 


yaraşır bir atılganlıkla, “11 Aralık 1905,” dediğini duydum. Biran 
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etrafına bakınarak, Rus sefirinin yakınlarında olmadığını görünce 
devam etti, Çar'ın çaresiz geri adımıyla çıkarılan Devlet Duması. 
seçim kanunu, artık dünya üzerinde mutlakıyetlerin sonunun gel- 
diğinin de en büyük alametlerinden sayılmalıdır dostlar. Zaman 
değişiyor, dünya değişiyor...” Başını derin düşünceli insanlara 
yaraşan, ancak biraz mübalağalı bir tavırla iki yana salladı. Sonra 
kendi kendine konuşur gibi, “Merak ettiğim asıl nokta şu,” dedi, 
“acaba şu ihtiyar gezegen, tarihi boyunca, on sekiz ve on doku- 
zuncu asırlarda tanık olduğu kadar değişiklik yaşadı mı? Ya da 
bundan sonra yaşayacak mıdır?” 


Tevfik Paşa, biraz da kendisine dokunduğunu sezdiğim bu 
sözlere cevaben, “Zaman değişir ve buna ayak uydurmak gere- 
kir,” dedi net bir ifadeyle, “bu gerçek yadsınamaz ve yadırgana- 
maz elbette Mareşal. Roma'nın kılıcı altında dilinden, dininden, 
kimliğinden vazgeçmek zorunda kalan Avrupa bile bu ağır asi- 
milasyonun altından kalkmasını bildi. Sizlerin de malumudur ki 
bugün konuşulan İtalyanca, Fransızca ve hatta İngilizce dahi Roma 
Latincesinin asırlar içinde deforme olmuş halleridir.” Sonra bir- 
den müttefikine hitap ettiğini hatırlamış olacak, “Cermen kabi- 
lelerinin boyun eğmez direnişini burada saygıyla anmak istiyo- 
tum. Roma ordularına hem direndiler, hem de teslim olmaktansa, 
o büyük ve karanlık ormanlarında gizlenerek yepyeni bir hayat 
kurdular kendilerine. Ancak bir husus var ki Mareşal, bahsetti- 
giniz değişimi, gerekli hazırlıklar tamam olmadan yaşamaya kal- 
kışmak iyi neticeler doğurmaz.” 


“Ah hiç şüphesiz,” diye atıldı Mareşal. Sırmalı apoletlerini 
çalımlı bir hareketle savurarak elindeki kadehi havaya kaldırdı, 
“kim bilir belki de devrim öncesi Fransız monarşisi direnmenin 
değil, uyum sağlamanın daha tesirli bir savunma olduğunu anla- 
yabilseydi, süreç çok daha farklı ve bilhassa kansız gerçekleşirdi...” 


Fransız Sefiri Jean Antoine Ernest, Mareşal'in, daha şimdiden 
biraz çakırkeyif olmasını hoş karşılayan sahte bir tebessümün loş 
aydınlığında, “Değişime, ilerlemeye açık toplumlar öncülük eder- 
ler Mareşal,” dedi. Almanya'ya karşı yaşanan, onur kırıcı Sedan 
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mağlubiyetinin acısını hâlâ yüreklerinin kökünde hisseden bir 
kuşağın temsilcisi olarak devam etti sonra, “Okuyan, kitabi bilgi- 
nin ışığında kendini geliştiren insanlar birer fert olurlar ve özgür- 
lüklerinin önündeki tüm setleri, ne kadar aşılmaz kabul edilirse 
edilsin aşıp geçerler. Bizler Germen kabileleri gibi dağınık yaşa- 
mak zorunda kalmadık Mareşal. Gündüzleri aydınlıktan sakla- 
nıp, geceleri ormanlarda toplu olarak avlanmadık. Orman yara- 
tıklarını kafamızda efsaneleştirip kendi kendimizi korkutmadık. 
Daima rasyonel olduk ve korkularımızla yüzleştik. Ayrıca husu- 
sen belirtmekte fayda görüyorum ki Hıristiyanlığı da sandığı 
nız gibi, Roma kılıcının korkusuyla değil, gönüllü olarak kabul 
ettik. Şunu herkes bilmeli ve anlamalı ki Fransız toplumu, özgür- 
lük yolunda dünyaya öncü olmuş, iyiliğe meyyal, idraki ve izanı 
geniş bir halktır. İşte bu yüzden on dokuzuncu yüzyıl deyince 
Almanya değil, Fransa anlaşılır Mareşal. Sizin şuuraltınızdaki o 
orman karanlığı bizde hiçbir zaman olmadı.” 


Mareşal çabucak kızaran yüzünde belirgin bir öfkeyle konuştu, 
“Fransa'nın Roma kalıntısı barbar ordularının, Napolyon öncülü- 
günde sebep olduğu kıyımı da, o aydın kafaların terazisinde değer- 
lendirmek mümkün müdür sizce Sefir Hazretleri? 1806'da top- 
raklarımızı işgal eden ordularınız, kadın çocuk demeden büyük 
kıyımlar gerçekleştirirken neredeydi “kitabi kültürlü fertleriniz ? 
O dönemde teslim olmaktansa, yine o eski ve sadık ormanlarına 
sığınan halkımız, takdir edersiniz ki direniş yolunu bulmasını da 
bilmiştir. Almanlar ve Almanlıkla ilgili çok şey bildiğinizi sanıyor- 
sunuz ama yanılıyorsunuz. Bazıları alçakça, Almanların tek başla- 
rına kaldıkları zaman korkak, ancak birlik oldukları zaman önle- 
rine çıkılamayacak kadar cesur olduğunu iddia ediyorlar. Bunun 
asıl sebebinin de Roma orduları karşısında ormanlara gizlenip 

yaşamak zorunda kalmaları olduğunu söylüyorlar...” 


“Evet,” diye atıldı Antoine Ernest, sakin kalmak için kendini 
zorladığı belli oluyordu, “Almanlık ruhunun derinlerinde orman 
karanlığı yatar Mareşal. O yüzden Avrupa günü şafakla başlatır- 
ken, Nordik gelenekte gün, güneşin batmasıyla başlar. O hayali 
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canavarlarınızın bilinçaltınızda ne denli tesirli olduğunu görebil- 
mek için, ünlü komünist kuramcı Friedrich Engels'in yazdıkları 
yeterlidir kanımca. On birinci yüzyılda, aranızda yamyamlığın 
ne kadar yaygın olduğundan bahseden yazılarıyla bir ara fırtına- 
lar koparmıştı Avrupada.” 

Ernest'in bu ağır, ancak daha hiç işitmediğim ilginç ithamları 
bardağı taşıran son damla olmuştu. “O halde şunu o 'aydın' zih- 
ninizden hiç çıkarmayın,” diye bağırdı Mareşal birden, “on seki- 
zinci ve on dokuzuncu yüzyıllar aydınlanmanın olduğu kadar, 
gizli örgütlenmelerin de çağıdır ne yazık ki. Sizin pek öğündüğü- 
nüz tüm o öncü zihinlerinizin gerisinde, bahsettiğim örgütlerin 
yadsınamayacak yönlendirici izleri bulunur. Devrimin ardından 
ilk iş olarak Hıristiyanlığın ilgasını sağlayan da, bahsettiğim aynı 
tesirli eldir. Bir hususu daha düzeltmek isterim; evet on dokur- 
zuncu yüzyılın sanatta öncü ülkesi Fransa kabul edilebilir, ancak 
Almanya, felsefedeki atılımlarıyla geçtiğimiz asra yadsınamaya- 
cak mührünü vurmuştur.” 


İngiliz Sefiri O*Connor, ortamın daha fazla gerginleşmesine 
müsaade etmeden, “Lütfen dostlar,” diyerek mütebessim bir ifa- 
deyle girdi araya. Bir süredir bir Sfenks gibi bilgece başını salla- 
yarak dikiliyor ve sanki kendine adına devşirebilecek bir şeyler 
toplamaya çalışıyordu. Bu adamların hepsi birer kurttan farksızdı 
doğrusu. O'Connor, iki elini yatıştırıcı bir ifadeyle kaldırarak, 
hasım durumdaki sefirleri dostça yanına çağırdı ve omuzlarından 
kavradı usulca. O kadar ustaca karakter değiştirebiliyordu ki, o 
müzmin soğukluğundan eser yoktu şimdiki halinde, “Dostlarım 
bugün hem Ortodoks kardeşlerimizin Noel'ini kutlayacak hem 
de Rus dostlarımızın dinmesi güç acılarına ortak olacağız. Lütfen 
eski sorunları deşmeyelim. Hem: Avrupa'nın lokomotif ülkeleri- 
yiz bizler; on dokuzuncu asrı bir de İngilizlerin gözünden değer- 
lendirmek istemez misiniz? Umumi çizgileriyle bakacak olursak, 
geçtiğimiz yüzyıl Almanyada idealist felsefenin, Fransa'da sosya- 
list düşüncenin, İngiltere'de ise iktisat teorisinin gelişip güçlen- 
diği zamanlar olarak kabul edilebilir. Ama şimdi önümüzde uza- 
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nan koskoca bir yeni asır var. Bugünkü politikalarımız gelecek 
asırları şekillendirecek.” 


Mareşal, O”Connor'un Avrupalı refiklerinin gönüllerini okşa- 
yan bu sözlerini taçlandırmak için olsa gerek, hafifçe öksürerek 
söz aldı, “Prusya'nın disiplininde ve Bavyeralıların devlet tecrü- 
besinde geleceğini imar eden Alman İmparatorluğu, siz dostları- 
mıza derinden müteşekkirdir,” dedi kadehini kaldırarak. Diğerleri 
de onu takip ettiler. Ancak az önceki gerginliğin tetiklediği sessiz- 
lik uzayınca, sefirler bu defa sıkıntılı yüzlerle birbirlerine bakın- 
dılar ve hemen sonra, ikili gruplar halinde lâflamaya başladılar. 


Mareşal Von Biberstein, birden aklına gelmiş gibi Tevfik 
Paşa'ya dönerek fısıldadı, “Bu arada Hazine-i Hassa Nezaretini 
tebrik etmek lazım Tevfik Paşa. Kıymetli Alman Mühendis Paul 
Groskopf'un tespit ettiği doğu ve güneydoğu Anadolu petrol 
yataklarının tamamının Hazine-i Hassa üzerine tapu edildiği gün- 
den beri, İngilizlerin huzursuzluğu iyiden iyiye büyüdü. Ancak 
İngiliz istihbaratının gücü malumunuzdur; bölgedeki huzursuz- 
luğu teşvik edici faaliyetleri günbegün artış gösteriyor. Hatta Fran- 
sız goygoycularını da peşlerine takmaktan geri kalmıyorlar. Hoş, 
bu nedense hiç de şaşırtıcı gelmiyor bana. Takdir edersiniz ki Paşa 
Hazretleri, Osmanlı-Almanya yakınlaşması onların korkulu rüyası 
durumunda. Hicaz Demiryolu projesi güzergâhının petrol böl- 
gelerinden geçirilmesiyle birlikte de tam anlamıyla kabus görü- 
yorlar. Esasen Bağdat Demiryolu'nun Konya ile Berlin'i birbirine 
bağlaması, İngilizler adına yeterince dehşet verici bir gelişmeydi; 
şimdi bir de petrol bölgelerinden geçen bir başka demiryolunun 
muvaffakiyeti kolaylıkla katlanabilecekleri bir durum değil. Bu 
yüzden son günlerde bize ulaşan bir istihbarat raporunu sizinle 
paylaşmak isterim.” 

Tevfik Paşa dikkat kesilerek Mareşal'e döndüğünde, ben de o 
anda şaşkınlıktan ağzımı bir karış açık bırakacak bir manzarayla 
karşılaştım. İsmail, üzerinde hâki renkli, sade ama şık bir Alman 
zabiti üniformasıyla, sefirin az ötesinde durmuş yarı muzip bir 
ifadeyle beni süzüyordu. 
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Elimi usulca dudaklarıma bastırıp ağzımdan istemsizce çıkacak 
sesleri önlemeye çalıştım. Almanlar da bu işte bizimle birliktey- 
diler demek ki ve bizim iri yarı ve ak tenli İsmail'i, Alman yaver 
kılığında, Mareşalle birlikte içeri sokmayı başarmışlardı. Gerçi o 
olağanüstü hırsı sayesinde Almancası hepimizden iyi sayılabilirdi, 
hatta standart Almanca bilenlerin pek zorlanacağı yerel diyalek- 
tiklere dahi hâkimdi İsmail. 

Mareşal, konuşmasını sürdürüyordu, “Bölgedeki Kürt ve Arap 
aşiretleri üzerindeki casusluk faaliyetlerini arttırmaları, bazı bom- 


balama ve suikast...” 


O esnada yanlarında biten ve benim dahi ne zaman geldiğini 
anlayamadığım İngiliz Sefiri O”Connor, “Bolşeviklerin toprak 
sorunu hakkındaki görüşleri, şu Lenin'in fikirleri altında topla- 
nıyor artık,” dedi birden endişeli bir yüzle. Mareşal ve Paşa bir 
an irkilerek tecrübeli diplomata döndüler ve böylelikle gizli bir 
şeyler konuştuklarını da açık etmiş oldular. O'Connor, tecrübeli 
casusların gözünden kaçmayacak bir pırıltının belirdiği bakışla- 
rını hızla kaçırırken ekledi, “Lenin, tüm feodal mülklere el konu- 
lup toprağın kamulaştırılmasını dayatmakta kararlı görünüyor. 
Tek kuruş tazminat dahi ödenmesine karşı olduğuna inanabili- 
yor musunuz dostlar?” Omuzlarını silkerek bir kahkaha attı ve 
salondaki herkesin dikkatini üzerimize çekti. İşte tam da o anda 
yanımdan geçen ve görüşümü apansız kapatan bir garson, elime 


bir kâğıt parçası tutuşturuverdi. 


V 


Usulca açıp okudum. İsmail'in el yazısıydı bu, “Üst kat, sağ- 
daki koridorun sonundaki kilitli daire. Yedek anahtar kapı kirişi- 
nin üzerinde. Silahlı değiller. İki kişi olduğu bilgisi sahih. Kimlik 
ve eşkal belli değil, ancak yardıma gelemeyeceğim, şüpheleniyorlar. 
Tek başınasın. İzzet Paşa durumdan haberdar, görevi iptal seçeneği 
açık. Kusura bakma kardeşim. Eğer yapacaksan, içinden elliye 
kadar say ve geldiğin kapıdan hızlıca çık. Allah yardımcın olsun.” 
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Demek böyleydi. Eğer bu safhadan sonra sorumluluğu kabul 
edecek olursam, Hünkâr'ın bizi ısrarla uzak tutmak istediği muh- 
temel bir intihar görevini de üstlenmiş olacaktım. Tercih bana 
bırakılmıştı. Ancak İzzet Paşa'nın bize bu görevi tevdi ederken, 
her ne olursa olsun vazgeçmeyeceğimi öngördüğünü de hesaba 
katıyordum; daha doğrusu katmak zorundaydım. Çünkü şu anda 
o namlı öfkemi bileyecek bir güdüye ihtiyacım vardı ve İzzet 
Paşa bu ahvali ister istemez hazırlayan kişi olarak pek uygun bir 
konumdaydı. Bu durumda, Paşa'nın ilk başta blöf yaptığına da 
inanmak durumundaydım ki bu hiç de uzak bir ihtimal değildi. 
Vazifenin ne ölçüde müşkül olduğunun ve takviye alamayaca- 
ğımın ilk başından beri farkındaydı o. Ferdi intikamına o denli 
önem veriyordu ki benim muhtemel ölümümle Hünkâr'ın hatırını 
kırabilmeyi bile göze almıştı demek ki. Büyük olasılıkla, İsmail 
ve Jorris'den de benzer şekillerde kurtulmayı planlıyordu. Ama 
ben ona bu zevki tattırmamaya kararlıydım. 


Uzaktan beni izleyen İsmail'in anlayacağı şekilde hafifçe başımı 
salladım ve elli saniye bekledim. Sonra tam ben hareketlenirken, 
servis kapısında bir patırtı koptu. Bir anda herkes o yöne döndü. 
Ben ise sağıma soluma hiç bakmadan, gözlerim tıpkı Öğretmen'in 
yumruklarıyla hafızama kazıdığı gibi ayak hizamdan bir metre 
kadar ötede olduğu halde dingin ama ivedi adımlarla salondan 


çıktım, süratle koridora yöneldim. 
On beşinci ilke; bir kez başladıktan sonra asla geri dönme! 


Safo'nun ve yanındaki muhtemel militanın güçlü kuvvetli 
adamlar olduklarını biliyordum ancak işimin kolay olmayaca- 
gından zaten emindim. Hem böyle ölürsem, günahlarıma da bir 
kefaret yolu aralayacağımı yüreğimin ta derinliklerinden hissedi- 
yordum. İzzet Paşa bunu da hesap etmişti muhtemelen. 


Merdivenleri koşar adımlarla çıktım, girişteki güvenliğe kar- 
şın üst kat koridorlarında kimsecikler yoktu, ancak ben yürü- 
meye başlar başlamaz birkaç metre ötemdeki bir kapıdan iki sivil 
giyimli genç adam çıktı. Hiçbirine doğrudan bakmadan ilerlemeye 
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devam ettim. Görünmezlik iksiri içmiş bir masal kahramanıy- 
mışım da, onların fark etmeleri muhalmişçesine geçtim araların- 
dan. Hiçbiri arkamdan durmam için seslenmedi. Bu iki duruma 
işaret olabilirdi; ya emniyet elemanları bizim istihbaratla işbirliği 
içindeydi ya da Kardeşlik” muhtemel bir suikastçıyı gatil avla- 
mak için, kurbanın, örümceğin ağına tam olarak girmesini bek- 
liyordu. Avcıyken, bir anda ava dönüşmem de mümkündü hasılı 
şuanda. Ama artık geri dönmek söz konusu değildi. Abdülhamid 
Han'ın haber alma birimleri hatırı sayılır derecede güçlüydü ve 


itimat etmek yanlış olmazdı. 


Fitilli halıları sayesinde sessizce ilerlediğim koridorun sonun- 
daki kapının kilitli olacağını ve anahtarın çerçevenin üst kirişi- 
nin çıkıntısında gizleneceğini anımsadım. Tedirgindim, lakin 
bir defa karar verdim mi sonuna kadar fasılasız gitme hususiye- 
tm sayesinde seçmişti Kardeşlik” beni. Abdülhamid Han'ın da 
henüz ilk bakışta bunun farkına vardığına inanıyordum. Kolalı 
yakamın arasından küçük bıçağımı çıkardım ve avucumun içine 
gizledim. Adımlarımı hızlandırdım. Ne getirirse getirsin akıbeti 
geciktirmekten nefret ederdim zira. 


Anahtar gerçekten de çerçevedeydi. Fakat böyle anlarda kes- 
kinleşen sezgilerime teslimiyet gösterirdim. Uzandım ve kapı- 
nın lotus çiçeği yaprağı şeklinde kıvrık kulbuna usulca bastırdım. 
Hafif bir çıtırtı duyuldu, ardından kapının kanadı beklemediğim 
kadar sessizce aralandı. Kapılarını kilitlemeye gerek dahi duyma- 
mışlardı demek ki düşmanlarım. 


Oluşan cereyan dezenfektan ve mumcilası kokularını çarptı 
yüzüme. Gözlerimi iyice açarak karanlığın içinde görüşümü kes- 
kinleştirmeye çalıştım. Şayet anahtarla uğraşacak olsaydım, içeri 
bu denli sessizce girmem mümkün olmayacaktı. Yavaşça loş hole 
adımımı attım. Ahşap parkeler ağırlığımla belli belirsiz çıtırdadı. 
Uzunluğu yedi metre civarında bir koridor vardı şimdi önümde. 
Tam karşımdaki aralık kapının altından, karanlığın yumuşacık 
bir el gibi sardığı pembe çizgiler halinde hare hare, hafif bir ışık 


sızıyordu. Muhtemelen bir abajurun ya da şamdanın ışığıydı. 
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Sessizlik... Bu kadar kolay, bu kadar yumuşak olmamalıydı... 


“Tuzak bu, diye fısıldadı o zor zamanlarımın umacısı apan- 
sız, bunun tuzak olduğunu görmüyor musun? Karşındaki adam- 
lar sıradan siviller değiller...” Birden İstanbul'a ilk geldiğimi- 
zin akşamı Safo'nun yanında gördüğüm o genç centilmen geldi 
aklıma. Kibar görünümüne karşın, bedeninin gücü takım elbise- 
sinin altından sezilebiliyordu. İşimin enikonu zor olduğu açıktı. 


Sol tarafta banyoya açıldığını sandığım bir kapı vardı. Pirinç 
kulpunda pırıldıyordu ölgün ışıklar. Duraksamadan dış kapıyı 
kapadım ve az ötemdeki kapının mermer sövesinirt girinti- 
sinde yoğunlaşan gölgelere sığındım. Parkeler ahşap olduğun- 
dan, gürültü çıkarmamak için koridorun ortasından değil, duvar 
diplerinden ilerlemeye itina gösteriyordum. Hafif bir öksürük 
işittim. Bu bilinçli yapılmadıysa eğer içeridekilerin gafil avlan- 
dığı anlamına gelirdi. Ancak bize öğretilen bu değildi şüphesiz. 
Hedefimizi daima uyanık ve bizden daha yetkin halde düşünmeye 
zorunluyduk. Bir ajanın işini tesadüflere endekslemesi, onun ace- 
miliğinin bir alameti olabilirdi ancak. 


Aklın şimdi mi başına geliyor... Bu bir tuzak... Örümceğin 
ağının tam orasındasın ama farkında değilsin...” 


İçimdeki ses haklı olabilirdi, ancak şu anda ne dediği çok da 
önemli değildi. Ben düşmanlarımı zaten varlığımdan haberdar ve 
olası bir çatışma için hazır olarak düşünmesini öğrenmiştim. Gel- 
gelelim iyi bir fedai, hedefinin yerini belirledikten sonra katiyen 
fazla hayal kurmaz, zira işlek bir muhayyile, yüreğe apansız musal- 
lat olacak çirkin bir korkuyu da beraberinde getirebilir. Talim- 
lerde defalarca yaptığımız gibi iki kere derin soluk aldım, üçün- 
cüyü de aldıktan sonra başımın dönmemesi için yarısını bırak- 
tum ve karşımdaki kapıya kadar nefes almadan, dikkatle ilerledim. 


Şimdi sağ cenahımda, derinliği belirsiz zifiri bir koridor, 
solumda ise yatak odası olduğunu anladığım karanlık bir oda 
vardı. Caddenin ölgün turuncu ışıkları, yatak odasının fresklerle 
bezeli yüksek tavanı ve duvarlarını yumuşacık perdahlıyor, karın 
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aydınlığının parlak bir kızıla çevirdiği uzun tüllerin gerisindeyse 
camlar usulca çıtırdıyordu. Yağış tipiye çevirmişti anlaşılan. 


Fakat o anda tam iki kapının arasındaki köşede durduğum için 
olsa gerek, başımın hemen üzerindeki köşebende yerleştirilmiş 
kristal taşlı apliği fark edememiştim. Büyük bir dikkatsizlikti bu. 
Eskiden benzeri durumlarda Öğretmen, karnımıza ya da suratı- 
mıza inen yumruğuyla doğruyu işaret ederdi bize. Ancak burada 
“Öğretmen yoktu ve yaptığım hatanın bedelini muhtemelen çok 
daha ağır ödeyecektim. Başımın hafifçe temasıyla, bana çok yük- 
sek gelen bir sesle şakırdamıştı zira taşlar. 


Usulca tekrar doğruldum. Var olan sessizlik, ölümcül bir derin- 
lik kazanmıştı o andan itibaren. İçeridekilerin bir şeylerin ters 
gittiğini ama bunun ne olduğunu anlayamadıklarını hissettim 
ya da yalnızca tecrübe eksikliğim, duyumsadığım dehşetle bir- 
likte benim aleyhime dönmüştü. Safo ve adamı görünüşe göre 
bulundukları mekâna ve sığındıkları insanlara tüm kalpleriyle iti- 
mat ediyorlar ancak işleri icabı her şeye hazırlıklı olmaları gerek- 
tiğini de biliyorlardı. 

Ermenice bir şeyler söylediğini duydum bir tanesinin, ancak 
ses derhal kesildi. Korkularının ilk alameti de buydu işte. Şu 
anda harekete geçmezsem baskın avantajımı yitirecektim. Hem 
durumu ve konumumu değerlendirmeye çalışıyor hem de ken- 
dimi onların yerine koymaya gayret ediyordum. Çünkü onlar 
da aynı şekilde davranıyorlardı. İlk yeltenen kazanırdı. Kalbim 
göğüs kafesimi birkaç kez zorladı; kafamda duyduğum basınç, 
kulak zarlarıma dışa doğru baskı yapıyordu. O yağlı, vıcık vıcık 
ter tabakası daha da kalınlaştı sırtımda. 


Yine de standart izleği terk etmedim. Bir fedainin ateşli silahı 
mevcut değilse ve ilk saldırı avantajını elden kâçırdıysa, düşmanın 
konumundan emin olmadan içeri ansızın hücum etmesi umut- 
suzca bir hareket olurdu. Zira hasım saldırının nereden gelece- 
ğini zaten bildiği için, savunma konumunu ona göre alır; fedai ise 
aksine, ilk olarak nereye saldıracağını kestiremez, illa ki avlanırdı. 
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Yirmi yedinci ilke; tuzağına karşı bir tuzak sezdiğin anda geri 
çekil! 

Ancak ben şu anda geri çekilemezdim. Ellerimde onlarca masu- 
mun kanı olan alçak bir hainden başkası olmayacaktım ömrümce 
ve ettiğim tövbelerin kabulünü yine kendi kanımla guslederek 
sağlama fırsatını bir daha bulamayabilirdim. Hem Kardeşlik'in 
fedai standartlarının da, Öğretmen'in unutulmaz eğitiminin de 
bir kıymeti yoktu bundan sonra benim için. Bunu tahayyül eder 
etmez yeniden dinginleştim; tüm endişelerim küçüldü, alelade, 

z 


ehemmiyetsiz bir hal aldı. 


Sonra bu kapı da, iter itmez dış kapı gibi sessizce kaydı men- 
teşeleri üzerinde. İçeride yanan abajuru, pencere önündeki kızıl 
kadife koltukları, duvardaki Türk halısını ve geniş mermer bir 
sehpaya bırakılmış küçük kristal votka kadehlerini görebiliyor- 
dum. Yerdeki krem rengi halının üzerine telaşla fırlatılmış bir 
Illustration dergisini dahi fark ettim. Görev, kimsenin bekleme- 
diği kadar çetin bir hal alabilirdi bu safhadan sonra. Sultan, bizi 
her ne kadar sakınmak istemişse de, İzzet Paşa'nın, görevin bu 


hale geleceğini bilmediğini düşünmek saflık olurdu. 


Odaya ağır ama kararlı adımlarla girdim. Küçük olmasına 
karşın pek maharetli bıçağımı yumruk yaptığım sağ elimde tutu- 
yor, önden görülmeyecek şekilde bileğimin arka kısmında saklı- 
yordum. İlk olarak kapının arkasını kontrol ettim. Kimse yoktu. 
Yüreğim şakaklarımda gümbürderken birkaç adım daha attım 
usulca, şimdi tüm yönlere birden hâkim olacak bir konumday- 
dım ve sade görünümlü oda bir kez daha alelacele terk edilmiş 
göründü gözüme. 

Sol tarafımda bir kapı daha olduğunu fark ettim o anda. Arka- 
sında yanan turuncu ışığın, ağır bir mayi gibi parkelerin üzerinde 
yayılan aksinde bir işaret vardı sanki. “Buradalar, diye fısıldadı o 
kadim ve habis düşman, şanslı adamsın Saim, işte buradalar ve 


gerçekten de hiçbir şeyden haberleri yok...” 
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Bu doğru olabilir miydi? Gerçekten de onları tamamen gafil 
avlamış olabilir miydim? Göz açıp kapayıncaya kadar kapının 
arkasına geçtim ve usulca dinledim. Ahşap bir masanın ya da 
tezgâhın üzerinde tıkırdayan, muhtemelen bir bıçağın sesini duy- 
dum. Keskinleşmiş algılarım civarımdaki her ayrıntıyı yakalıyor, 
yeniden biçimlendiriyor ve olası risklere karşı içimdeki ikaz meka- 
nizmasını sürekli teyakkuz halinde tutuyordu. Daha fazla bekle- 
meden geriledim ve içe doğru açılan kapıya kuvvetli bir tekme 
savurmayı düşündüm. Bunun yaratacağı tesir, hazırlıksız durum- 
daki hasımlarımın tüm müdafaalarını yerle bir ederdi. Fakat sonra 
tekrar durdum ve aralıktan usulca baktım içeri. Kalbim ağır tem- 
posunu bozmadan, şiddetle birkaç defa vurdu göğüs kafesime. 


Safo'nun o iri çenesini ve profilden dahi ömrümce unutmaya- 
cağım o tuhaf gözlerini fark ettim. Adam, bulunduğum konum- 
dan seçemediğim birine gülerek ve alçak sesle bir şeyler anlatı- 
yordu. Böyle usta bir militanı, bir daha bu kadar kolaylıkla ele 
geçirmem mümkün olmazdı. Ancak yeniden içgüdülerime bırak- 
tm kendimi ve derin bir soluk alıp kapıyı usulca açtım. Bir an 
sonra içerideydim. Hızımı hiç kesmeden halen bana arkası dönük 
Safo'nun üzerine yürüdüm. Her şey, tereyağından kıl çekmek 
kadar basit olacaktı... 


Evet olacaktı... Eğer Alis'in bana bakan ve bir anda dehşetle 
büyüyen gözleriyle karşılaşmasaydım. İç dengelerim paramparça 
oldu. Bir fedainin başına gelebilecek en kötü şekilde dağıldım 
apansız. Nasıl bir oyundu bu böyle? Alis'in burada ne işi olabilirdi? 
Onun hayatta ve kaçmış olduğuna o denli emindim ki, şimdi bu 
manzara, sıkletini taşıyamayacağım bir dehşetin pençesine bıra- 
kıvermişti ruhumu. Boş bir çuval gibi mecalsiz ve anlamsız bede- 
nimin iki yana sallandığını hissettim hayal meyal. 


Safo ise, gerçek bir silahşora yakışacak şekilde hızla toparlandı. 
Topukları üzerinde zarif bir hareketle döndü ve elinde turşu dilim- 
lemekte olduğu büyük asker bıçağını öne doğru uzattı. Şaşkın- 
mış gibi bir hali yoktu ama yine de enikonu afalladığını biliyor- 
dum. Onun gibi tecrübeli bir katil, benim gibi dünkü çocukları 
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ister istemez küçümserdi. Devirdiği votka kadehlerinin yarı bay- 
gın gözlerinden okunan ağır tesiri olmasa, ben o haldeyken bunu 


kolaylıkla başarabilirdi de. 


Durumunun iyi kötü bilincinde olarak, önce savaşmayı değil, 
savunmayı ve kaçmayı düşündü zaten. Bense hâlâ Alis'in o sev- 
gili ve şaşkın yüzüne bakarken, bıçağı elimden düşürmek üzerey- 
dim neredeyse. “Neden?” dedim tuhaf, çatallı bir sesle. Yüzümde 
ahmakça bir tebessümün belirdiğini hatırlıyorum. O esnada bir 
ayna tutsalardı yüzüme karşı, kendimi tanıyabilir miydim acaba? 

“Neden?.. Alis sen, bunu bana, bize neden yaptın?..” 2 

Alis, bozguna uğramış bir ifadeyle bir şeyler söylemek için 
ağzını açtı ama yapamadı. Ne diyebilirdi ki zaten? 

O esnada Safo, kütelik haline karşın fevkalade bir dengeyle 
hamle etti ama hareketleri ağırlaşmıştı. Yine de sağ kolumun 
pazısında irice bir yara açmayı başardı. Toparlanmazsam işimin 
bittiği ortadaydı. Bıçağı çevirmesine müsaade etmeden, göğ- 
süne şiddetli bir tekme atıp uzaklaştırdım kendimden ve silkine- 
rek kurtardım kolumu. Adam dengesini kolaylıkla yitirip boylu 
boyunca yere serilirken, omzu turşuları kestiği masanın köşesine 
çarptı. Masa bir an sallandı ve hiç istemediğim kadar büyük bir 
gürültüyle devrildi. 


Bense son hamlemi yapmadan evvel dirseğimi usulca büküp 
adalenin parçalanıp parçalanmadığını tecrübe ettim; çeliğin, kas- 
ların arasında kaldığı ve hareket etmemi engelleyecek kadar büyük 
bir hasar vermediği anlaşılıyordu. Fakat üstünlüğü eline aldığını 
düşündüğü belli olan Safo'nun kendine güveni gelmişti belli ki. 
Ummadığım bir süratle doğruldu ve beklemeden tekrar saldırdı. 
Ama canımın acısı, reflekslerimi süratle eski haline getirmişti. 


Yüz, insanın beş duyusunun tek merkezde toplandığı en hayati 
ve tesirli merkezdir. Görme, işitme, koku ve tat alma, ayrıca deri 
yoluyla hissetme özellikleri, bu bölgeyi muhafazaya en muhtaç 
kısım haline getirir. “Öğretmen bize yüzümüzü korumamız husu- 
sunda verdiği dersler esnasında, aynı zamanda hücum edilecek 
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en duyarlı noktaları da bizzat üzerimizde uygulayarak göstermişti 
ki bunların başında burun, çene, şakak ve kulak arkaları gelirdi. 


Ben de Safo'nun o ilkinden daha etkin saldırısından, acının 
hassaslaştırdığı reflekslerim sayesinde kolayca kurtuldum ve yum- 
ruğumun tersini çevirerek bıçağımın kabzasını şakağına indirdim. 
Tek dizinin üzerine çöküp kaldı, sonra Alis'in çığlıklarına aldır- 
madan, bıçağımı, alışkını olduğum bir denge ve hızla savurdum. 
Doğrulmaya çalışan dev adamı, sol göğsünün iki parmak altından 
bıçakladım. Bir anda kesiliverdi Konstantin Kabulyan'ın takati. 
Kalbine ulaşan o oklava kalınlığındaki atar ve toplardamarları 
parçalamış olmalıydım. Dev göğsü bir iki kere titredi, ardından 
gıkını bile çıkaramadan son kez yere kapaklandı Sato. 


O esnada koluma çarpan, ne olduğunu tam olarak kestireme- 
diğim ağır bir şey dengemi bozdu ve bıçağımı düşürmeme sebep 
oldu. Gözlerinde derin bir korku, yüreğimi parça parça eden bir 
acıyla bana bakıyordu Alis. Elinin altındaki lenduha tabureyi fır- 
latmıştı anlaşılan. “Öldürdün onu,” diye fısıldadı. 


Bilmiyorum nasıl, “Alis burada ne işin var?” diye sorabildim. 
Keçeleşmiş dudaklarım ve kupkuru boğazımdan garip gıcırtılarla 
çıkmıştı bu defa sesim. 


“Oldürdün onu,” diye tekrarladı, sesinde şimdi inanmaz bir ton. 


Anlamsız olduğunu hissetmeme karşın, “Gel benimle,” diye 
fısıldadım. Kalbimi ışık ışık çırpındıran yersiz bir umuda tutu- 
nabiliyordum hâlâ. Gençtim çünkü... 


“Kaçalım buradan Alis... Her ne olduysa oldu; izimizi 


kaybettiririz...” 


Parmaklarımda titreyen kan damlalarını gizleyemeden, elimi 
ona doğru uzattım ve birkaç adım attım. Bir dürbünün objek- 
tifine tersinden bakarmışçasına uzak ve yabancı görünüyordu 
şimdi bu el bana. Bu daha çok, boğulmakta olan birinin, ken- 
dinden geçmeden önceki o son anda, tutunacak bir yer bulma 


umuduyla boşluğa uzanmasına benziyordu. 
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“Neden?” diye haykırarak çöktü adamın başına Alis. Üzerinde, 
onu ilk defa böylesine genç ve çocuksu gösteren nohudi bir roba- 
dan olduğunu şimdi fark ediyordum. O hayran olduğum derin 
su yeşili gözleri kısılmış, kumral saçları dağılmış, yüzünün sert 
hatları, hissettiği dehşetle birlikte biçimsizleşip onu tanınmaya- 
cak hale getirmişti. Bağırdı yeniden, “Seni katil Türk... Barbar... 
Kocamdı o benim... Eşimdi...” 


Bu son sözler, aramızda gitgide kararan o sınırsız boşlukta asılı 
kaldı. Tüm algılarım dumura uğramıştı; o, yerden hızla doğru- 
lup elindeki küçük bir saldırmayla üzerime atıldığı anda dahi Bir 
tepki verememiştim. Çünkü ender de olsa, işittiklerine inanama- 
dığı zamanlar olur insanın. Zihni, şu sonu gelmez grev zincirle- 
rinde olduğu gibi iş bırakıverir ve eli kolu bağlanır. 


Dilim damağıma yapışmış, hırıl hırıl öten boğazımda biri- 
ken nice sözcükle kasılıp kalmıştı öylece. Ne yapsam, o beyhude 
kelimelerin önce hangisine yol versem bilemezken, bunca zaman 
tutunup kaldığım o koca 'sevgi' yalanı da avuçlarımın arasında, 
kalbimle birlikte parça parça oluyordu işte. 


“Yüzün bir ayna Alis...” diye fısıldadım, yıldız kırıntılarıyla 
ışıl ışıl bir gece bahçesinde yığılmış kalmış ruhumun diliyle, bu 
aynada daima kolayca harcanabilecek birini görüyorum ben... 
Tıpkı benim gibi...' 

Sen öyle bir katilsin ki...” diyerek, her zamanki sükunetiyle 
yetişti o habis, “Ve sen, sen öyle bir katilsin ki... 


Tüm bu düşünceler belki de bir saniyenin içinde geçti zih- 
nimden. Sonra Alis'in, gününde birinde aşkla tutmayı hayal etti- 
ğim narin eliyle savurduğu bıçağa teslim ettim kendimi. Üst üste 
katları birbirleri üzerine büyük bir gümbürtüyle çöken ulu bir 
bina gibiydim. Artık çok geçti bir şeyleri kurtarmak için ve zaten 
bir anlamı da yoktu. Boş ver, diye düşündüm, 'boş ver... Bırak 
çözülsün artık hayatla arandaki son bağlar... Boş ver...” 


İşte bu noktada kurtulmamı sağlayan ise, benim ahmaklı- 
ğım yüzünden fark edemediğim, fakat zaten hep aramızda olan 
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Safo'nun son bir defa daha o ölümcül kavuşmamıza mani olma- 
sıydı. Alis, kontrolsüz bir öfkeyle saldırmış, kocasının üzerinden 
aşmaya çalışırken Safo'nun o hantal bedenine takılarak tökezle- 
miş, saldırması elinden fırlayıp gitmişti. 


İpeksi bir hafiflikle kollarıma yığılıp kaldı. Sımsıkı sarıldım 
ve hareketsiz bıraktım onu. Nefesini koynumda duyuyordum... 
Bir mahzenden esen cereyan gibi nemli ve soğuk... Bir mezarın 
karanlığında solmuş güllerin kokusu teninde... Sonbahar gül- 
leri... Ekim gülleri... 


Sonra bir sancı böğrümde... Bir eli her nasılsa yeniden boş- 
taydı ve parmaklarının kavradığı sivri bir şişe parçasıyla, ölüm- 
cül bir darbe vurmaya çalışıyordu. Bir lahza içinde ellerim narin 
boğazının üzerinde kavuştuğunda hâlâ, “Gidebiliriz buralardan 
Alis...” diye sayıklıyordum, “Rüya bunlar... Gerçek aşk solar mı 
sanıyorsun?.. Buralardan gidemeyiz mi sanıyorsun? Yapma Alis... 


Seni seviyorum...” Sonra, ikimiz için de karardı dünya... 


22 Nisan 1906 Pazar 


18 Nisanda meydana gelen ve binlerce insanın ölümüyle niha- 
yetlenen San Francisco depreminin ardından oluşturulan küçük 
yardım ekibiyle birlikte yola çıkmadan evvel Hünkâr'la Yıldızda 
görüştük. Her zamanki hayâlı ve müteşekkir tavırlarındaki yük- 
sek asaleti, bu defa hususiyetle İsmail'e hasrederek, “İttihatçıla- 
rın önde gelenlerinden Doktor Nazım ve Bahaeddin Şakir Bey- 
leri izleyecek, Paris'te artan hareketliliği ayrıntılarıyla İstanbul'a 
aktaracaksın,” dedi son olarak, “malumunuz üzere İsmail Can- 
bolat ve Mithat Şükrü Beyler “Osmanlı Hürriyet Cemiyeti” adı 
altında toplandılar ve oldukça faaller. Ermenilerden ve tabii Avru- 
palılardan aldıkları destekleri de düşünecek olursak, onlara karşı 
bir emniyet kuşağı oluşturmamız şart. Bilhassa Doktor Nazım'a 
dikkat etmeni istiyorum İsmail. Tam bir komitacı ve pragmatist 
bir teşkilatçıdır.” | 


Sonra bana bakarak, “Seni ise bir müddet, bu karmaşadan 
uzaklaşman ve kendini toparlayabilmen için gönderiyorum Saim,” 
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dedi, “Ne kadar uzaklaşırsan o kadar iyi. Benden habersiz karış- 
tırdığınız işlerin İzzet Paşa'nın başının altından çıktığını biliyo- 
rum; lakin o dahi gösterdiğiniz cesarete öyle hayran kalmış ki, olan 
biteni gelip itiraf etmeden yapamadı. Böylelikle bağlılığınız ve 
ettiklerinize nedametiniz tescillenmiş oldu. Emeği geçen herkese 
ayrı ayrı müteşekkirim zira benim ataletimi kıran bir atılganlıkla 
düşmana darbeyi evinde indirdiniz. Ancak dikkatli ol Saim. Bir 
daha sefere seni düşmanın ininden çıkaracak İsmail gibi bir yol- 
daşın olmayabilir yanında.” 


“Evet oğlum, olayların senin için nasıl bir trajediyle sonlandığın- 
dan haberim var, ancak kadere iman, insanı nice ağır yükün altın- 
dan kaldırır. Ransford Dorrington Bucknam, yani Amiral Bag- 
nam Paşa'nın kumandanlığını yaptığı Mecidiye gemisiyle birlikte 
gideceksiniz. Yeni silah anlaşmaları için de bir vesile teşkil eden 
bu durumu Avrupa tecrüben ve Batı dillerine olan hâkimiyetinle 
Devlet-i Âliyye'nin prestijini arttırmak için kullanacaksın.” 

Hünkâr'ın o yorgun ifadesini arttıran süzgün gözlerinin içine 
bakarak, “Emirleriniz başım üstüne Sultanım,” dedim. Bu çelik 
gibi ruhun sahibinin, pencerelerden süzülen baharın diri ışıkları 
altında nasıl da narin bir görünümü vardı. Ortak bir ruh halinin 
gizli izdüşümünden uzandık sanki o an birbirimize ve atılıp elini 
öperken ben, ne bu defa o elini kaçırdı ne de ben kadim devrim- 
ciliğimi yerle bir eden bir alçaklık hissine kapıldım. 

İzzet Paşa'ya söz verdiğim gibi, Rus Elçiliği'ndeki harekâtın 
hemen ardından, bildiğim tüm kilit isimleri ihbar etmiştim, hoş 
pek çoğu firari bu isimlerin daha fazlası liste halinde ellerindeydi. 
İsmail'le bana, ancak birer şahit olarak listeyi onaylamak kalmıştı, 
hepsi bu. Lakin yaşadığımız büyük ihanete karşın, yine de vicda- 
nımda hoş olmayan bir kımıldanma vardı. 


Beni o dehşetin ölümcül ateşi içinde önce ayıltan, sonra da 
koluma girerek hiçbir şey olmamış gibi elçilik binasının dışına, 
Ermeni aj anlarımızdan Andon Digris'in yardımıyla birlikte götür- 
meyi başaran İsmail'e sadece hayatımı değil; devam etme gücümü 
de borçluydum. 


VIII. BÖLÜM 
MADDESİZ KÂİNAT 


I 


“Bir filiz nasıl tohumdan doğarsa bir ananın 
mutluluğu da halkın mutluluğundan doğar. Halkın 
hayatından uzak kalan bir ananın hayatı yoktur.” 


Cengiz Aytmatov (Toprak Ana) 


22 Kasım 1907 Cuma - Innsbruck/Avusturya 


“Sanatın tüm dalları birbirleriyle kâmil anlamda bağlıdır,” dedi 
Doktor Abdullah Cevdet. Gururlu bir tavırla kaldırdığı çenesi ve 
özenle kısaltılmış sakallarıyla seçkin bir görünümü vardı. Kom- 
partımanımızda, kısa bir süre önce, peşindeki ajanları atlatarak 
Kahire'den Avrupa'ya geçen Tunalı Hilmi'yi bekliyorduk. Bence 
meçhul birtakım gecikmeler sebebiyle iki dostun yolu İtalya'da 
ayrılmıştı. Trenin hareket etmesine yirmi dakika vardı henüz. 
Şimendiferin soğuk havada daha da yoğunlaşmış buharları ara- 
sından ıssız peronlara ve onun ötesinde görülen şehre bakarak 
konuşmayı sürdürdük. 


Hafifçe öksürerek, “...Beethoven'le Dostoyevski'yi kıyaslayı- 
nız rica ederim Vasıf Bey,” diye ekledi Abdullah Cevdet, “birinin 
romanları, birinin de konçertoları dörder bölümlüdür. Dosto- 
yevski romanlarının sonunu tıpkı Beethoven'in konçertoları gibi 
ağır tempoyla bitirir. Nedeni şu ki, hayatı gerçek manada algı- 
lama, onun karmaşası karşısında çaresizliğimizi ve uyum sağlama 
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mecburiyetimizi anlamakla mümkündür. Oysa Tolstoy hayat kar- 
şısında geri çekilmiş ve pasif bir anarşizme geçiş yapmıştır; Dos- 
toyevski ise kırılgan yapısı altında daha çetin bir cevizdir bana 
göre; bu görüşüme katılıyor musunuz Vasıf Bey?” Bu benim yeni 
kimliğimdi, Ataşemiliter Varnalı Vasıf Bey. 


Gökyüzünün solmuş yaprak kırmızısı altında uzanan bu soğuk 
orta Avrupa şehrinin, arduaz grisi çatılarından ruhuma yansıyan 
bir kederle, “Müsaade ederseniz sanat üzerindeki bahsi kişilerden 


genele taşımak istiyorum,” dedim kibarca. 


“Hay hay,” diyerek başını salladı. Ancak tedirgin olduğunu his- 
setmiştim. “Resim, musiki, heykel ve edebiyat; tüm bu sanatlar 
insanın kültürel, dolayısıyla kişisel gelişiminde hayati rol oynu- 
yorlar. Resmi gelişmemiş bir milletin nesri de atıl kalır, çünkü 
iyi bir tasvir yeteneği, ancak resim geleneği yerleşmiş bir kültür 
ortamından devşirilebilir.” 

“Bunu hiç bu şekilde düşünmemiştim, görüşleriniz beni olduğu 
kadar, Hilmi Bey'i de etkileyecektir Sayın Ataşe,” dedi Abdullah 
Cevdet, “ancak dünya üzerinden tüm kurumsallaşmış semavi din- 
lerin izi silinmeden bu dedikleriniz imkânsızdır. Manevi hayatı 
bütünüyle sanata aktarmak gerekir zira. Gerçi dinin toplum üze- 
rindeki itici gücünü ne ben, ne de sayın başkanımız Ahmet Rıza 
Bey yadsımışızdır; ancak bizler Comte'nin pozitivizminin en 
geçerli ve rafine bir toplum dini olduğuna da tüm kalbimizle 
inanıyoruz. Baha Tevfik gibi radikal adımlar atarak Allah yoktur 
görüşünü topluma dayatmak istemiyoruz. Biyoloji bilimi ilerle- 
dikçe, halk zaten bu fikri kendiliğinden benimseyecektir. Zira basit 
gerçeklerle karşı karşıyayız. İnanın bana, tek bir hücreden oluşan 
hayatı izah edebilmek için artık ciltler dolusu kitaba gerek yok.” 


Dişlerimi usulca gıcırdatarak söze girdim, “Bu fikirlerinizi ilk 
paylaştığınız andan itibaren Mehmet Ziya Bey'i intihara sürükle- 
yenin siz olduğunuz söylenir. Buna ne diyorsunuz Abdullah Bey?” 
Aslında bu soruyu oldukça sıradan bir edayla sormuştum, ancak 
Doktor'un irkildiği gözümden kaçmadı. 
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“Bizim Türkçü Ziya Gökalp'ten mi bahsediyorsunuz?” 
“Ta kendisi.” 
Tedirginliğini gizleyemeden, “Ziya, heyecanlı adamdır,” dedi, 
“fikrinin öfkesiyle silahlanmıştır lakin kıymetli görüşlerini layıkıyla 
sunabilecek bir ruh sağlamlığına sahip olamamaktan kendisi de 
ziyadesiyle şikâyetçidir. Bahsettiğiniz şekilde suçlandığımı bilmi- 
yordum açıkçası, ancak bu durum beni gerçekleri söylemekten 
alıkoyacak bir ciddiyet arz etmiyor. Şu pek az bilinir ki intihar, 
Mehmet Ziya için biraz da mutlak özgürlüğe açılan bir kapıydı...” 


Bu noktada sözünü kesip, “ Kirilov, gibi öyle mi?” diye sordum. 


Bir an anlamamış gibi baktı yüzüme, bilahare aydınlandı göz- 
leri, Ah Dostoyevski'nin 'Ecinniler'indeki Kirilovdan bahsedi- 
yorsunuz.” Kibar ve etkileyici hareketlerle ceketinin iç cebinden 
altın tablasını çıkardı ve dudaklarının arasına bir Bonsack sıkıştırdı. 


Kaşlarımı ciddi bir tavırla çatıp konuştum, “Kirilov'un çılgın 
mantığına göre, Janrı varsa her şey onun buyruğu altında olma- 
lıydı ve “ben onun istemi dışında hiçbir şey yapamam, diyordu, 
ama eğer yoksa... Evet yoksa, bu takdirde her şey bana bağlıdır 


2 


ve ben bağımsızlığımı kesinlemek zorundayım... 


Gözleri, dudaklarının arasında tütmekte olan sigarasından 
yükselen dumanlarla kısılmış olduğu halde tablasını nezaketle 
bana doğru uzattı Doktor. Kırmayarak bir sigara da ben aldım, 
ancak hemen yakmadım. 


“Dostoyevski, son anda idamdan dönerek Sibirya'nın dondu- 
rucu steplerinde fanatik bir Hıristiyan'a evirilmişken, Tanrı ve 
tanrıtanımazlık hususundaki çalkantılı yazıları, ancak isminin ve 
sanatının hürmetine binaen okunabilir. Ancak Dostoyevski'nin 
Bolşevizm'den kırılma toplumculuğunun, bir din ahlakı üzerinde 
yükseldiğini düşünürsek, ilerlemeye ve gelişmeye kapalı oldu- 
ğunu kabul etmemiz elzemdir. Ziya'nın durumu ise Kirilov'dan 
farklıydı Vasıf Bey. Şimdi anlattıklarınızdan hatırladığım kada- 
rıyla, Kirilov, insanlığı kurtarmak için kendini öldürmeyi düşü- 
nüyordu; İvan Karamazov gibi hayatı en mutlu anında, yani zir- 
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vedeyken, bir daha mutsuz olma riskini göze almadan terk etmeyi 
değil. Çünkü temel mantığı, hiçbir dış neden olmadan yapılacak 
bir intiharın, insanı yalnızca kendisinin değil, insanlığın da efen- 
disi haline getireceğiydi. Zira madem tanrısızdı, o halde kendi 
kendisinin tanrısı olacaktı.” 


“Oysa Ziya, kendi özgürlüğünün, toplumun karanlık dog- 
malarının üzerinde yer alamayacağından emin olduğu için sıktı 
şakağına o kurşunu. Ameliyatını, morfinsiz yaptığımı işitmişsi- 
nizdir. Kurşun, şakaktan girmiş ancak kemiği parçalayamadığı 
için beyne girmeden kafatası boyunca bir miktar ilerleyip alın 
kemiği üzerine yayılmış, hatta orada perçinleşmişti. Operasyon 
sırasında can acısıyla zaman zaman bilinci yerine geliyor ve müthiş 
bir cesaretle, Dayan Doktor, diyordu, ölümün sınırında oldu- 
gumu biliyorum, ya kurtulurum ya da göçerim, artık hiç fark 
etmiyor; ama inan korkmuyorum Doktor, artık hiç korkmuyo- 
rum... Gerçekten de Mehmet Ziya, o günden sonra bu mertebe 
gözünü budaktan sakınmaz biri haline geldiyse, başarısız intihar 
girişiminin bunda büyük rolü vardır. O kurşunu adeta korkula- 
rına sıkmıştı çünkü o.” 


Bir an bana dikkatli bir bakış yöneltti, “Ya siz Vasıf Bey; siz 
bu mücadelenin tam olarak neresindesiniz. Arkadaşlar su katıl- 
mamış bir Sosyalist olduğunuzu söylediler, ancak Dostoyevski- 
vari imanlı tavırlarınız da söz konusuymuş. Birkaç defa takibata 
uğramış, sürgün yemişsiniz. Bir yıl boyunca Trablusgarp'da, sınır 
karakollarından birinde avcı kumandanı olarak görev yapmışsı- 
nız. Çöl eşkıyalarına karşı Sünusilerle birlikte vuruşmuşsunuz. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu tarikatın samimi cereyanına 
kapılmışsınız gibi geldi bana.” İçten bir ifadeyle gülerek tamam- 
ladı sözlerini, “Eğer öyleyse düşündüğümden de ilginç bir karak- 
tersiniz demektir.” 

Artık kendimden tamamen uzak kişilikleri oynamak istemedi- 
Şimden, böyle bilinmesi canımı sıkmıyordu açıkçası. Bu takdirde 
daha doğal davranabileceğimi hissediyordum. Usulca iç geçire- 
rek yanıtladım, “Sosyalizm kendi kâinatını maddenin yasalarına 
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göre kurmak istiyor Doktor. Bu teknik olarak doğru görülse de, 
teorik olarak sakat bir yaklaşım kanaatimce. Halk topluluklarını 
oluşturan, yaşatan ve geliştiren daha gizemli, daha içrek kuralla- 
rın söz konusu olduğunu düşünüyorum. Hasılı, bir toplumun 
tarihi, lanrısını aramakla başlar ve sürer. Aksi takdirde köksüz 
ve çürük bir cemiyet meydana gelir. İlk fırtınada dağılır, yok olur. 
Bu yüzden benim kâinatım sosyalist kalsın, ancak daha madde- 
siz olsun istiyorum. Yalan ya da gerçek, ben istediğim gibi inan- 
dıktan sonra ötesi pek de önem arz etmiyor.” 


“Yalanlarla da olsa kalabalıkların idare edilebileceği fikrine uzak 
değilim Vasıf Bey. Ancak günümüzde birinci sınıf bir entelektüel 
kabul edilmenin şartı, Tanrı'yı tanımamaktan geçer. ” 


Hafıf bir tebessümle sordum, “Neden az da olsa bir yanılma 
payı bırakmıyorsunuz Doktor? Ya sandığınız gibi değilse, ya iler- 


leyen bilim sizin teorilerinizin aksini ortaya koyarsa.” 


“Olabilir,” dedi sigarasının külünü usulca cam kenarındaki 
gömme tablaya silkerken, “Belki de hayatın başlangıcı sandığı- 
mızdan çok daha karmaşık ve bu sebeple izahı da gayet güçtür. 
Lakin bilimin metodolojisi, asla yoktan var olmayı kabul etme- 
yecektir Sayın Ateşe.” 


Birden öfkelenen kıvrım kıvrım kuzey rüzgârı, peşi sıra savur- 
duğu kar tanelerini peronun taşları üzerinde eski bir kavgaya tutuş- 
turdu. Ağır bir gökyüzünün baş döndüren derinliklerinde çakan 
solgun şimşekler gibi, taşların üzerinde ışık ışık kırılan karlar beni 
hipnotize ediyordu. Nedense aklıma, içlerinde mücevherler saklı 
olduğu anlatılan Süleymaniye'nin zarif minareleri gelmişti birden. 
Abdullah Cevdet, yeni materyalist akımlardan ve onun hevesli 
takipçilerinden bahsettikçe, İstanbul'un o lahuti atmosferi daha 
da tütüyordu gözümde. i 


Amerika Birleşik Devletleri'nde, Bagnam Paşa'yla bir yılı aşkın 
bir süre gezmiş, oradaki özgür havayı teneffüs etmiştim. Hürri- 
yetin yalnızca idari sistemde değil, insanların fikirlerini dayat- 
mayan kafalarında olduğunu daha açık seçik anlamıştım. Ame- 
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rika, Avrupa'nın tarihi boyunca yakalayamadığı o insan profili 


idealini daha kısa bir sürede elde edecekmiş gibi geliyordu bana. 


Bir an, Massachusetts-New England'da rastladığımız bir kitapçı 
dükkânın vitrininde gördüğüm maroken ya da şömize ciltleri 
ibrişim dikişli, deri kapaklarının içi yağlı renklerle suyun vus- 
latını resmeden ebru desenli kitapları, New England'ın solgun 
güneşi altında nasıl da şevkle incelediğimi hatırladım. Dükkân, 
Osmanlı göçmeni bir Ermeni'ye aitti. Anlattığına göre bu kitap- 
ları ona bizzat Abdülhamid Han, tanıtım maksadıyla ta Chicago 


Fuarı zamanında göndermişti. 


1893 yılında Kristof Kolomb'un Amerika'yı keşfinin 400. yıl- 
dönümü seremonileri dâhilinde Şikago'da düzenlenen Dünya 
Fuarı'na, Osmanlı'nın ne muhteşem bir sergiyle katıldığını anlata 
anlata bitiremiyordu Ermeni dostumuz. Klasik ve modern üç 
bin farklı ürünün bir arada sergilenmesi, Batılıları hem şaşırtmış 
hem de hayran bırakmıştı. Bir Türk Ermenisi olarak bu durumla 
gurur duymuştu. Zira emperyalizmin vahşetine direnerek modern- 
leşme sürecinde yol almak, ancak Osmanlı gibi asil bir milletin 
ve Abdülhamid gibi büyük bir Padişah'ın işi olabilirdi. 

Umulmadık şekilde Osmanlı'ya ve Halite'ye olan bağlılığından 
gururla bahseden, bu onca alçak propagandanın tesir edemediği 
samimi adamın kitapçısında uzun saatler geçirmiştik. Bize Türk 
usulü çay demlemiş; ltri, Hafız Post ve Dede Efendi'yi muhab- 
betle zikretmişti. O gün yeniden İstanbul'daydım sanki. 


Sözün bir yerinde üzülmememiz gerektiğini, Allah'ın mazlum- 
larla birlikte olduğunu, takva ehli bir Müslüman gibi büyük bir 
itikatla anlattı. Osmanlı'nın şu anda, tüm zalimlerin hedefinde 
olduğunun, aklı başında herkes tarafından fark edildiğini de ekledi. 
Türklerin, Millet-i Sadıka olarak adlandırdığı Ermeni tebaasına 
adaletle davrandığından ve bunca asırlık kardeşliğin ancak bu 
şekilde tesis edildiğinden samimiyetle dem vurdu. Sonra depoya 
indirdi bizi. Kitap raflarının arasında, kendi yaptığı somaki, neftli, 
hatip ve akkase ebruları gösterdi. Dahası da vardı. Kitap ciltleme- 
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sini kendisine öğreten Türk ustası ona akik ve yakut rengi şirazeleri 
bürümcük ipek ya da fistolu kaytan yüzlerce değerli kitap miras 
bırakmış, o da bunları doldurduğu sandıklarla ta İstanbul'dan 
buralara kadar taşımıştı. İsmi bende saklı bu iyi adamı ömrüm 
oldukça hatırlayacağım. 


Abdullah Cevdet anlattıkça anlatıyordu, “...Klasik edebiyat, 
halk ve tekke edebiyatları bence bizde sağlam kayıtlar üzerinden 
gelecek nesillere aktarılabilseydi, bugün dünyaya hükmeden bir 
edebiyatımız olurdu... Oysa düşünün, bizde ilk Türk romanı 
olarak kabul edeceğimiz Şemseddin Sami'nin “Taaşşuk-u Talat 
ve Fitnat'ının basıldığı tarih olan 1872'li yıllarda, Dostoyevski 
“Suç ve Ceza ile Ecinniler'i yazmış, Tolstoy Savaş ve Barış” gibi 
bir şaheseri ortaya koymuş, ya da düşünün ki Avrupa tüm bir 
Balzac külliyatını idrak etmiş...” 


Doktor'un, her ne kadar doğru da olsa, öze yönelik çözümler 
sunamayan sözlerini duydukça, kaçıp İstanbul sokaklarına sığı- 
nıyordu zihnim. Tophane kahvesinden, meşhur Arif'in kıraatha- 
nesine, altıncı daire-i belediye olarak adlandırılan Beyoğlu'ndan, 
Kandilli ve Beykoz'daki günbatımlarına kadar peş peşe canlanı- 
yordu hatıralar. Ancak, İstanbul'u bugüne kadar Gerard de Nerval, 
Theophile Gautier, Gustave Flaubert, Knut Hamsun ya da Hans 
Christian Andersen'den okumak ve onların oryantalist gözlerin- 
den heyecanlanmak yerine neden kendi ediplerimizden ayrıntılı 
tasvirlerini okuyamadığımız da ayrı bir acı hakikatti ki, Doktor 
işte bu noktada çok haklıydı. Resim olmayınca nesir de olmu- 
yordu ve dolayısıyla sanat dallarının birbirlerine bağlı olduğu 
tezini de kanıtlıyordu bu durum. 


1850'li yıllarla birlikte, kendine özgü.o ipeksi sisi altında eriyen 
İstanbul sabahlarını hatırlayabilmek için, Maxime Du Camp'ın, 
görenleri şaşkına çeviren hantal fotoğraf makinesiyle çektiği resim- 
lere bakmak zorunda kalıyorduk. Şehnişinlerinin o tuhaf daüssı- 
lasını ruhlara nakşeden yıllanmış evlerin kederli duruşlarını, say- 
vanlarının nakışlı saçaklarında parçalanan puslu akşam güneşle- 
rini, geniş bahar bahçelerine kutsiyete varan ölçüde sarf edilen 
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ihtimamı ancak bu resimlerden görüp öğrenebiliyorduk. Galata 
köprüsünün, dubaları üzerindeki tatlı salınışını yalnızca Nor- 
veçli romancı Knut Hamsun'un fark ettiğini düşünmek haksız- 
lık olurdu elbette, ya da Karacaahmet'teki servilerin nasıl gamlı 
bir görünüm verdiğini Danimarkalı Andersenden önce de bu 
şehrin insanları nesillerdir gayet iyi biliyorlardı şüphesiz. İçimiz- 
deki aşağılık kompleksini tetikleyen tüm bu gecikmişliği silkinip 
sırtımızdan atacak, manevi dinamiklerini yadsımayan bir nesil 
gerekliydi ki, Abdülhamid Han'ın bunca yıllık çabası dahi böyle 


bir neslin teşekkülüne kâfi gelmemişti. 2 


O esnada Tunalı Hilmi belirdi kompartımanın kapısında. Daha 
önce hiç karşılaşma fırsatı bulamamıştım bu adamla. Biçimli, kes- 
kin kaşlarının altından delici ifadelerle bakan iri gözleri, ahvali 
ivedilikle kavrayan zekâsının kıvılcımlarıyla pırıl pırıldı. İyi bir 
terzinin elinden çıktığı belli olan füme takım elbisesinin içinde 
zarif ve tehlikeli görünüyordu. Yana kayan kapının başında bir an 
durup şüpheli gözlerle bana baktıktan sonra, elindeki deri çan- 
tayı kızıl kadife döşeli kuşetin üzerine bıraktı ve beni işaret ede- 
rek sordu, “Beyefendi kim?” 


Doktor yanıtladı, Kendisi Paris askeri ataşeliğinden Vasıt Bey. 
Paris Büyükelçisi Salih Münir Paşa'nın yanındaki haber alma ele- 
manımız. ” 


“Bu seyahati ikimizin yapacağını sanıyordum Abdullah Bey.” 
Sağlam ve kararlı duruşunu güçlendiren bir edayla öylece diki- 
liyordu Tunalı. 


“Öyle say Hilmi Bey,” dedi Doktor yatıştırıcı bir ses tonuyla, 
“bu dostumuzun referansları sağlam. Paris'ten üç ayrı şube kim- 
liğini onayladı.” 

Tunalı, sert tavrını hiç bozmadan bana dik dik bakmayı sür- 
dürüyordu, “Son dakika değişikliklerinden hoşlanmadığımı bilir- 
sin Abdullah Bey. Tanımadığım hiç kimseye de itimat etmem. 
Son zamanlarda artan faaliyetlerimiz İstanbul'da dikkat çekiyor 
ve bir de bakıyorsunuz ki, önemli bir seyahat öncesi yanımızda 
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tanımadığımız biri peyda oluyor. Genç ve güçlü olduğuna bakı- 
lırsa iyi de bir silahşor olmalı.” 


Doktor gülerek, “Gel dostum,” dedi, “bu yola başını koyan- 
larda fazladan endişe züldür, sen gel hele.” 


Tunalı devam ediyordu, “Kardeşlik tarafından onaylandı mı? 
Asıl önemlisi bu işte ve bu hususta hiç kelam etmiyorsan eğer, 
bu arkadaşımızın yalnızca muhiplerimizden olduğunu ifade 
etmek istiyorsundur ki, bu da beni hiç şaşırtmayacak doğrusu. 
Bu zamanda sevenlerimize değil, ancak ve ancak üst düzey bağ- 


lılarımıza güvenebiliriz Abdullah Bey.” 


Abdullah Cevdet çaresizce omuz silkti, “Salih Münir Paşa, 
Sultan'ın en yakınlarından biriyken, Kardeşlik'in bağlılarından 
olmayan bir şahsiyeti yanına nasıl sokabilirdik söyler misin? Devir 
artık eski devir değil. Paşa, en ufak bir şeyden şüphelenmeye 
bahane arıyor. Paris'i, tüm Jön Türklere dar etmeye kararlı. Hatta 
kendisiyle ilgisi olmayan localara bile hasmane bir tavır sergiliyor 
ki Cumhurbaşkanı Cl&ment Armand Falliğres'le, Abdülhamid'in 
yakın ilişkilerinin bu cüretkâr tutumunda etkili olduğu söyleni- 
yor. Bu söylediklerim, kardeşimize güvenmemiz için yeterlidir.” 

Oysa Tunalı bana güvenmemişti. On dört saatlik seyahati- 
miz boyunca bu tavrını açıkça belli etti. Yemekli vagonda gece- 
nin geç saatlerine kadar otururken, gerçek kimliğime dair bir 
açığımı yakalayabilmek için çırpındı durdu. Sonra trenimizin 
su takviyesi yapmak için durduğu Troyes yakınlarında küçük bir 
kasabanın ölgün ışıklarını izlerken bir ara beni sıkıştırır gibi oldu. 

“Suikast sonrası Abdülhamid'in suçluları affettiği biliniyor,” 
dedi usulca, “hatta kimilerini serbest bıraktıkları bile söyleniyor.” 

Hiç istifimi bozmadan, “Doğrudur,” dedim, “ne yapacağı 
önceden kestirilemez bir adamdır o.” | 


“Daha da ilgincini söylememe müsaade eder misiniz Vakıf Bey?” 


“Vasıf,” diye düzelttim derhal. Bunu bilerek yaptığını biliyordum. 
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“Bağışlayın, “Vasıf Bey. Şu meşhur anarşist Edward Jorris'in, 
Berlin'de İttihatçıların eline geçtiğini duymuşsunuzdur. Suikast 
günü işbirliği yaptığı iki kişinin daha Sultan'ın hesabına çalıştı- 
ğını da itiraf etti.” 

“Muhtemelen Taşnaklardır,” dedim çıldırtıcı sakinliğimi 
koruyarak. 


Kaşlarını şüpheli bir ifadeyle kaldırdı, “Belki de,” dedi, “ama 
belki de esas suçlulardan oldukları tespit edilen o iki Osmanlı 
da olabilir.” 


“Ellerinde eşkâlleri yok muymuş peki?” 


? 


“Ne zamandır sakal bırakıyorsunuz?” diye sordu birden, zayıf 
sakalımı dikkatle süzerek, “Bence genç yüzünüzün ifadesini 
oldukça değiştiriyor, üstüne üstlük seyrek olduğu için, size pek 
de yakıştığını söyleyemeyeceğim. Sonra yüzünüzdeki şu yara 
izi... Gerçek olup olmadığını kontrol etmeme izin verir misi- 
niz Vasıf Bey?” 

Koltuğumda toparlanıp, “Hilmi Bey,” dedim sakin ama ciddi 
ve tehlikeli bir tonla, “benimle ilgili bir sorununuz varsa Paris'le 
halledin. Şimdi hapiste çürüyen o beceriksiz katillerle daha fazla 
bir tutmayın beni. Kusura bakmayın ama sizinle Sherlock Hol- 
mes'cilik oynamaya hiç mi hiç niyetim ve vaktim yok. Şimdi 
müsaadenizle monchere .” 

Dizlerimin üzerindeki sofra mendilini alıp masanın üzerine 
tiyatral bir kırgınlıkla fırlattım ve sigara içmek üzere vagondan 
dışarı çıktım. Arka vagonlardan birindeydik. Lokomotifin su alma 
işlemi devam ettiği için, benimle birlikte sigara içen pek çok kişi 
olduğunu gördüm dışarıda. Kar kokulu, rüzgârsız gecenin, nefti 
bir deniz gibi dalgalanan gökleri altında durdum öylece bir süre. 
Daha en az yirmi dakikamız olduğunu tahmin ediyordum. Tren 
yolunun hemen ötesindeki ıssız kasaba yoluna doğru baktım. İlk 
sıradaki evlerin altlarında vitrinleri ışıklı birkaç küçük dükkân 
olduğunu görebiliyordum. Biraz olsun rahatlayabilmek için o 
tarafa doğru yürümeye başladım. 
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Tunalı Hilmi'nin dedikleri doğru olabilirdi. Jorris tecrübeli 
bir militandı ancak Kardeşlik bir kez şüphelendi mi, aradığı kişi 
isterse Tibet dağlarında bir manastırda gizlensin, ne yapar eder 
onu arar bulurdu. Eğer öyleyse ciddi manada tehlike altındaydım 
demek oluyordu bu, lakin eylül ayının yirmi ikisinden beri, top- 
lanacak en kapsamlı İttihat ve Terakki kongresi için Paris'te bulu- 
nuyordum. Eylül sonunda gerçekleşen toplantıda, tüm muhalif 
gruplarla birlikte Jön Türklerin de kesin olarak İttihat ve Terakki 
çatısı altında birleşmesi ön görülmüş, Taşnaksutyun dahi ileri 
gelenleriyle birlikte katıldığı kongreden çıkan kararı desteklemişti. 
Ancak henüz kesinleşmiş bir eylem planları yoktu ve bu kararın 
sindirilmesi için bir süre beklenmesi ve Kasım ayının sonunda 
gizli bir oturum tertip edilmesine karar verilmişti. Hasılı, nice- 
dir umut edildiği gibi muhalefet nihayet tek çatı altında birleş- 
miş, her zamankinden daha tehlikeli bir oluşum halini almıştı. 


Şimdiden Hür ve Kabul Edilmiş Masonlar Büyük Locası'nın 
müstakbel Büyük Üstadı kabul edilen İttihat ve Terakki'nin kuru- 
cularından Postaneci Talat Bey, Üçüncü Ordu Kurmay heyetin- 
den Cemal Bey ve Kurmay Binbaşı Enver, Fevziye Mektepleri 
Müdürü Cavit Bey, Genel Sekreter Mithat Şükrü ve daha pek 
çok önemli sima ve delege bu toplantıda hazır bulunacaklardı. 
Hepsinin ortak özelliği, benzer Mason localarına ve önde gelen- 
lerinin elbette ki “Kardeşlik Loca'sına kayıtlı olmalarıydı. 


İçim ürpererek Amsterdam üzerinden tek başına seyahat 
etmekte olan İsmail'i düşündüm. Jorris gerçekten yakalanmış 
ve konuşmuşsa, bizi de deşifre etmeleri fazla uzun sürmezdi. Bu 
durumda Paris'ten ayrılmak pek de akıllıca olmamıştı ancak bir 
müddettir, Abdullah Cevdet'e bağlı grupların İsviçre'deki faaliyet- 
lerini yakından izlemekle görevlendirilmiştim ve şimdi takip edil- 
mesi gereken gizli oturum için tekrar Paris'e dönüyordum. 1904 
yılında İsviçre'den sınır dışı edilmesi sebebiyle Abdullah Cevdet 
de Tunalı'yla birlikte Mısır'daydı, ancak sık sık Avrupa'ya geçi- 
yor ve Avusturya-İsviçre sınırındaki bağlantıları sayesinde faali- 
yetlerini sürdürebiliyordu. 
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Ağır adımlarla hemzemin geçidi aşmış, aşağıdaki kasaba 
yolunda az önce gördüğüm vitrinlerin önünde dalgınca dolaş- 
maya başlamıştım. Trenimizin aydınlık vagonları, yol kenarın- 
daki böğürtlenlerin doğal perdesinin gerisindeydi şimdi. Tren, bu 
tür durumlarda adet olduğu üzere yeniden hareket etmeden beş 
dakika evvel üç kısa düdük çalardı. Gümüş kordonlu cep saatim 
henüz on beş dakikam olduğunu gösteriyordu. Rüzgârsız gecede 
şimendiferden yayılan bembeyaz buharların, treni parlak : ancak 
bütünüyle düşsel bir bulut gibi sardığını gördüm. 


Havagazı lambaları, bulunduğum sokağın karanlığını daha 
da derinleştiriyor, yalıtılmışlık hissimi güçlendiriyordu. Hemen 
şimdi kirişi kırabilirdim aslında. Cebimde param ve yedek pasa- 
portlarım mevcuttu. Ama ya Tunalı blöf yapmışsa ki bu hiç de 
azımsanacak bir ihtimal değildi. O takdirde iddialarını haklı 
çıkarmış, İsmail'i ve Jorris'i de büyük bir tehlikenin içine atmış 
olurdum. En iyisi sakin kalmak ve hiçbir şey olmamış gibi dav- 
ranmaktı. Tunalı, muhtemelen o havalı simasının etkileyiciliğini, 
yeni tanıştığı herkes üzerinde, ilk anda şüpheli bir maske takı- 
narak tecrübe ediyordu. Ama Jorris'in Berlin'de olduğunu nasıl, 
nereden bilebilirdi? 


Düşünceli bir tavırla sigaramdan derin bir soluk çektim ve o 
esnada gecenin on biri olmasına karşın halen açık bir kitapçının 
önüne geldiğimi fark ettim. Aklıma derhal New England'daki o 
hoş Ermeni ve sıcacık dükkânı geldi. Bu kasvetiyle meşhur yıl- 
lanmış Fransız şehrinin karanlığına rağmen sıcacık bir gülüm- 
seme sardı yüzümü. 


Ancak bu dükkânın kıyas kabul edilmeyecek kadar meşum bir 
havası olduğunu anladım çok geçmeden. Yağmur damlalarıyla 
lekeli vitrin camlarının gerisindeki kitaplar sanki binlerce yıldır 
oradaymışçasına kalın bir toz ve ölü haşarat tabakasının altında 
kalmıştı. İçerideki rafların ve uzun, camlı tezgâhların da vitrinden 
farkı yoktu. Kitaplara duyduğum o ezeli merakla, akkor lamba- 
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ların ölgün ışığında güç bela aydınlatılmış camekâna doğru eğil- 
dim ve kitapların isimlerine göz gezdirdim. Toz yüzünden birkaç 

harf haricinde bir şey seçebilmek mümkün değildi. Birini görebi- 
lirim umuduyla tekrar tezgâhların ardına ve penceresiz bir kapı- 
nın seçildiği loş arka kısımlara doğru baktım. Kimsecikler yoktu. 


Böyle kararsızca dikilip durmak manasızdı. Uzanıp, tabela- 
sında açık yazan kapıyı yavaşça ittim. Başımın üzerinden gelen 
hafif bir çıngırak sesiyle aralandı kapı. Dükkânın sahibi her kimse 
şimdi ortaya çıkardı herhalde. Yüksek sesle öksürüp, iyi akşamlar 
diledim ancak sessizlik sürüp gidiyordu. Biraz tedirgin olmuştum 
nedense. Tekrar yola ve şimdi bir meşe ve çam ağacı topluluğu- 
nun gerisinde kalmış trenin dumanlar içindeki silüetine şöyle bir 
göz atarak içeri girdim. Yüzüme çarpan o küf, rutubet ve selüloz 
kokuları genzimi yakarak, gözlerimi kısmama sebep oldu. Ahşap 
zemin, ayaklarımın altında acıyla mırıldandı. İşte o zaman buranın 
yalnızca eski kitaplar satan bir sahaf dükkânı olduğunu anladım. 


“Kimse yok mu?” diye seslendim yeniden Fransızca, “Kitap- 
larınıza göz atmak istedim de... Yalnız trenimiz kalkmak üzere, 


bb 
acelem var... 


Göremediğim bir yerden hafifçe tıkırdayan bir duvar saatinin 
sesini ayırt ettim, o kadar. Sonra az da olsa kaçamak bir tavırla 
uzandım ve vitrinde biraz önce dikkatimi çeken o kalın kitaplar- 
dan birini aldım. Ağır cilt dağılacakmışçasına çatırdayıp hışırdadı 
elimde. İşte bu yüzden çok kötü hissettim o anda kendimi. Belki 
de el sürülmemesi gereken pek kıymetli ciltlerdi bunlar. Sonunda 
katlanılması güç bir mahcubiyete düşebilirdim. 


Tekrar seslendim, “Bakar mısınız? Kitaplara şöyle bir göz 


atıyorum!” 


< 


Bu defa uzayan sessizlik ciddi anlamda canımı sıktı. Öfke- 
lendim ve kaba bir şeyler bağırmak istedim yukarı katlara doğru. 
Fakat apansız, kendimi neden böyle fena hissettiğimi bildiğimi 
fark ettim. Sebep, elimdeki kitaba bir zarar gelmesi ya da muh- 
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temel bir mahcubiyet endişesi değildi. Sebep, başlı başına elimde 
tuttuğum bu kitaptı. 


Derhal en yakınımdaki camlı tezgâhlardan birine bıraktım 
kitabı. Deri cildin üzerindeki tozu üfleyerek ismine baktım. Bir 
pentagramın tam ortasında “El Azif” yazıyordu. Müellifi Abdul 
el Hazret diye daha önce hiç duymadığım biriydi. Az öncekinden 
daha da büyük bir kasvet yerleşti içime. Hareketlerimi ağırlaştı- 
ran, karabasanlara yaraşır bir tutukluk oluşmuştu sanki eklem- 
lerimde. Yine de kapağı çevirdim ve ilk sayfada kitabın Latince 


. GK. İİ me dü ce , » 2 
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Üst kattan bir ses geldi. Nihayet bir müşterisi olduğunu anla- 
mıştı demek sahaf, ancak bu kadar gecikmesi tuhaftı doğrusu. 
Ayaklarını sürüyerek ilerlediğini duydum. Haliyle kulakları güç 
işiten yaşlı biri olmalıydı. O sırada kitaba göz atmayı sürdürdüm. 
Fakat Arapça satırların birkaçının üzerinde göz gezdirmek dahi, 
bu kapkaranlık küfürlerle dolu galiz metnin zihnimi dehşete boğ- 
masına yetti. Beynimin gerilerinde bakır bir tel fazla ısınmışça- 
sına parlayıp söndü sanki. Tanımlaması güç, menfur bir karan- 
lık çöktü o anda ruhuma ve derhal kapattım kitabı. Çıldırtıcı bir 
gerçeğe, menedilmiş bir sonsuzluğun alacakaranlığına fırlatılmış 
yasak bir bakıştı bu. İnsani olmayan kozmik bir karanlığın deh- 
şetiyle kısa bir yüzleşme anıydı. 


Yukarıdaki ayak seslerinin hızlandığını, hatta tavandan sarkan 
eski avizeleri titreten bir gümbürtüyle koşmaya başladığını dahi 
o anın ürpertisiyle fark edememiştim. Aslında niyetim, sahafa, 
böyle bir kitabın burada ne işi olduğunu ve nereden geldiğini sor- 
maktı. Derin bir soluk alıp sükünetimi tekrar kazanmaya çalış- 
tum ancak nafile. Gülümsemeye çalıştım, oysa yüzümün tüm kas- 
ları donmuş gibiydi. 


Koşan sahafın ayak sesleri, anladığım kadarıyla yukarıdaki kori- 
dorun ucuna ulaşmış, sonra da merdivenlerden daha da hızlı bir 
şekilde, hatta yuvarlanırcasına inmeye başlamıştı. İlk anda san- 
dığım kadar yaşlı değildi anlaşılan. Çok geçmeden muhtemelen 
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dükkânın diğer ucundaki kapıdan çıkmış olurdu. Fakat şu vardı 
ki, gecenin bu saatinde böyle hırsla koşarak gelen birinin niyeti 
iyi olamazdı. Yabancısı olduğum bir yerde başıma bela almam 
akıllıca olmayacaktı. Üzerimdeki belgeler resmi de olsa nihaye- 
tinde bana ve geçmişime ait değildi. Dikkatli bir inceleme, zaten 
herkesten şüphelenilen bir ortamda kestirilmesi güç belalara sala- 
bilirdi beni. 

Bir an, merdivenlerden koşanın çıkardığı seslerin iki ayakla 
değil ancak dört ayakla çıkarılabileceğini hissettiren bir ürperti 
duyularımı enikonu allak bullak etti. Bu gelen, St. Bernard cinsi 
o dev İsviçre köpeklerinden biri olabilirdi pekâlâ. Fakat ilk anda 
ayaklarını sürüyerek yürümeye başladığında, bu seslerin sahibi- 
nin iki ayaklı olduğuna yemin edebilirdim. İşte o an gerçekten 
korktum. Uzun zamandır yaşamadığım kadar sıra dışı ve makul 
bir izaha bağlayamadığım bir korkuydu bu. Elim koynumdaki 
bıçağıma gitti derhal. Her nedense, aşağı yukarı on beş metre 
ötemdeki kapıdan çıkacak olanın bir köpek olmayabileceğini dahi 


düşünüyordum artık. Arkamı dönmeden geriledim. 


“Evet, gerçekten de çıldırıyorum! diye düşündüm gözlerimin 
önünde beliren kızıl bir buğunun gerisinden, ve buna o iğrenç 
kitaptan okuduğum yalnızca birkaç satır sebep oldu... Ya bir 
paragraf, bir sayfa ya da kim bilir tamamını okusaydım?..' 


Bir adım daha gerileyip sokak kapısının kulpuna uzandım. 
Ancak eklemlerimdeki tutukluk hâlâ sürüyordu. Bir terslik; benim 
baş edebileceğimden çok daha büyük bir terslik olduğu ortadaydı. 
Bugüne kadar ne eğitimde, ne de görevde bir düşmanıma arkamı 
döndüm. Zira kontrollü bir ricat, etkin bir savunmayı, etkin bir 
müdafaa ise umulmadık bir anda zafer ümidini doğuracak akıllı 
hamleleri getirebilirdi. Ama bugün, bu gece, bu uğursuz daki- 
kada her şey farklıydı. Ne dövüş yeteneğim ve ani ve isabetli karar- 
lar verebilen zihnim, ne de rasyonel düşünmeye alışkın kuvvetli 


mantığım bir işe yarayacaktı. 
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Karşımdaki kapı, önce şiddetle esneyip, ardından kirişlerinden 
sökülürcesine açılarak arkasındaki duvara vurduğunda ben çok- 
tan kapıyı aralamış ve adımımı sokağa atmıştım. Fakat gerçekten 
de ilk anda tahmin ettiğim gibi yaşlı bir adam çıktı gerideki kuz- 
guni karanlığın içinden. Ayakları dibinde de, siyah renkli sevimli 
bir Labrador cinsi köpek vardı. İhtiyar elindeki iğreti bastona 
dayanarak ilerliyor, köpek de tüylü kuyruğunu dostça sallıyordu. 

“Buyurun,” diye seslendi, “buyurun lütfen.” 

Ama tekrar girmedim içeri. Adını koyamadığım, tamamen 
akıl ve izan dışı bir dehşetin izleri vardı bu mekânda. 

“Tuzak, diye fısıldadı içimdeki habis, şimdi avlandın işte... 
Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar... Kardeşlik'ten kim kaçabilmiş ki 
sen kaçasın...' 

Kapının dışındaki diriltici soğuk ve trenin yanındaki yolcu- 
ların uzaktan gelen rahatlatıcı konuşma sesleri beni biraz olsun 
kendime getirdi. 

“Gelin,” diyordu adam ağır ağır bana doğru ilerleyip elini sal- 
layarak, “içeri gelin beyefendi.” 

“Özür dilerim,” diye seslendim. Ne yapıyordum ben?.. 
Tunalı'nın o mesnetsiz ithamları mı harap etmişti sinirlerimi 
böylesine? 

“Tren kalkıyor, rahatsızlık verdim, çok özür dilerim...” 

İhtiyar, beni duymamış gibi içeri davet etmeyi sürdürüyordu, 
“Gelin dedim, gel, içeri gel delikanlı... Daha vakit var, gir içeri...” 

Kapıyı arkamdan hemen kapatıp, her nasılsa tebessüm dahi 
etmeyi başardım. Ama ihtiyarın bağırdığını duydum bu defa. 
Sesindeki öfke ve hayal kırıklığını inkâr etmem olanaksızdı. Camın 
kirli ve dalgalı yüzeyinde biçimini yitirip amorf bir desen haline 
gelmiş yaşı belirsiz bedeni, şimdi süratle yaklaşıyordu. “İçeri gel!.. 
İçeri gel korkak!.. İçeri... İçeri...” 

Köpek bir anda, ön ayaklarını kapının camına yaslayıp çat- 
latarak delice havlamaya başladı. Salyaları kirli cama bulaşıyor, 
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sarımsı topaklar halinde çürümüş pervaza doğru süzülüyordu. Bir 
iki adım geriledim ve koşmaya başlamadan hemen önce, 'Delir- 
miş bu adam... diye düşündüm, “O kitabı okumuş ve delirmiş; 


ya da deliren benim... 


Ve kaçmaya başladım. Ardımdan çarçabuk kapının çıngırağı- 
nın tekrar çaldığını işittim; lakin bu daha da hızlı koşmamı sağ- 
ladı. Adam ya kendisi çıkmış, ya da köpeğini salmıştı arkamdan. 
O köpeğin gırtlağını kesmem üç saniyemi almazdı aslında, ama 
yine de kaçıyordum işte. Evet, ömrüm boyunca ilk defa birin- 
den, üstelik de yaşlı bir adamdan ve yanındaki, şimdi eskisi kadar 
sevimli olmasa da, köpeğinden kaçıyordum. Bir lahza dönüp 
arkama bakacak cesareti dahi bulamamıştım kendimde. Nasıl 
olduğunu bilmiyordum ama dönseydim eğer, korkudan taş kesi- 


leceğimi kesin bir sezgiyle kavramıştım. 


Hareketlerim, hâlâ en derin kâbusların tam merkezindeymiş- 
çesine ağırdı. O şaşkınlık ve korkuyla neredeyse, beni hâlâ ken- 
disine doğru çeken o cehennemi kasabanın karanlık sokakla- 
rına dalıp gidecek, zamanın ve mekânın belirsiz bir haşyetle çar- 
pıldığı o çarpık labirentin dehlizlerinde kaybolacaktım. Son bir 
çabayla doğru tarafa döndüm. Hemzemin geçidi soluk soluğa 
aştım. Rayların solgun ışıltılarını takip ederek trene ulaştığımda 


kan ter içindeydim. 


11 
“Hayırdır Vakıf Bey?” diye sordu Tunalı Hilmi, yemek vago- 


nuna geri döndüğümde. İsmimi yanlış söylediğini daha sonra 
fark edecektim. “Hayalet görmüş gibisiniz.” 

Cevap vermeden oturdum ve titrediklerini gizleyemediğim 
parmaklarımla bir bardak su doldurdum kendime. Ben soluk- 
suz içerken suyumu, Tunalı hâlâ üsteliyordu; “Yoksa sükütunuz, 


iddialarımı ikrarınızdan mı kaynaklanır?” 
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“Artık yeter Hilmi Bey,” diyerek, tam zamanında benim yerime 
çıkıştı Abdullah Cevdet, “görüyorsunuz ki adam hasta. Yardıma 
ihtiyacı var.” 


Bardağı masanın üzerine sertçe bırakıp, “Belki de gördüm 
Hilmi Bey,” dedim adamın gözlerine dik dik bakarak. Suratımın 
ne halde olduğunu pek merak ediyordum doğrusu. “Bir hayalet 
gördüm diyelim, ne yapacaksınız? Nasıl bir şey olduğundan emin 
olmak için siz de mi görmeye çalışacaksınız?” Ardından kalktım 
ve tren hareket düdüğünü çalarken kuşetli vagonumuza geçtim. 


Yolun geri kalan kısmı boyunca hiç konuşmadım. On dâki- 
kada bir mesanemi boşaltmam gerektiğinden uyuyamadım da. 
Karlı Paris gecesine ulaştığımızda, etrafımdaki gotik mimarinin 
ruhumu iyice ezdiği o buzlu, ıssız sokaklardan faytonla otelimize 
geçerken dahi ağzımı bıçak açmadı. İstanbul'un, güvenli ve rah- 
mani havasına hiç olmadığım kadar ihtiyacım vardı artık. 


Ritz Otele vardığımızda ikisine de, 'iyi geceler” dileyerek, bir 
mağara kadar geniş ve ıssız lobiyi hızla aştım ve beklemeden 
odama çıktım. Bu halimin büyük bir şüphe uyandıracağını bili- 
yordum ancak elimde değildi. Bu iki namlı materyaliste, yaşadı- 
ğım böyle bir tecrübeden söz etmem olanaksızdı. Eğer biraz fera- 
setli olsalar, kısa bir sorguyla çözüleceğim ayan beyan ortadaydı 
aslında. Ancak halimdeki bir şey onları da ürkütmüş olmalı diye 
düşünüyorum şimdi. 


3 Aralık 1907 Salı 


Korktuğum gibi olmadı; zira beni yaşadığım dehşetin o ilk 
anlarında nasıl görmüşlerdi bilmiyordum ama ertesi sabah bam- 
başka bir Tunalı Hilmi bulmuştum karşımda. Samimi ve içten 
davranışlarıyla önceki günü unutturmak istediği her halinden 
belliydi ama bana yine de güvenmediğini biliyordum. Yalnızca 
bir sezgi değildi bu, günden güne büyüyen tecrübemin belirgin 
bir işaretiydi. Gerçi gündem o kadar yoğun ve kargaşalık o kadar 
büyüktü ki, üç gün içinde başlayan görüşmeler, aynı hızla sona 
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ererken, Tunalı Hilmi ve Abdullah Cevdet o çılgın temponun 
içinde yitip gitmişlerdi. 

Yeni alınan kararlara göre, Makedonya'da büyük bir kalkışma 
için Üçüncü Ordu'nun imkânları kullanılarak fitil ateşlenecek 
ve teşkilatlanma tamamlanır tamamlanmaz, komitacılık, artık 
her nevi siyasetin üzerinde bir tedbir olarak uygulamaya konu- 
lacaktı. Bunun için Binbaşı Enver Bey, Makedonya'nın şarap ve 
yoğurduyla meşhur T'ikveş yöresinde; Tabur Kumandanı Kolağası 
Niyazi Bey, doğum yeri olan, seramikleriyle namlı Resne'de; arka- 
daşı Eyüp Sabri Bey, balıkçı kenti Ohri'de; Binbaşı Selahaddin ve 
Hasan Tosun Beyler ise Arnavutluk'ta, gayrimüslim unsurlarla da 
işbirliği yaparak, tüm Müslüman ahaliyi Sultan Abdülhamid'e 
karşı kışkırtacaklar ve yakın bir ayaklanma öncesi gerekli orta- 
mın hazırlanmasını sağlayacaklardı. 


Ayın yirmi dördünde Selanik'e geçerken; İsmail de ben de bir 
tek şeyden emindik. Çok yakında ortalık öyle bir karışacaktı ki, 
tüm bu gelişmelerin tesadüfi olmadığı ortaya çıkacaktı. Yanıl- 


madık da. 


12 Haziran 1908 Cuma 


Biz altı ay boyunca günbegün tuttuğumuz faaliyet çetelelerini 
çeşitli yollarla İstanbul'a gönderirken yaz gelip çattı ve o dokuz 
Haziran günü gerçekleştirilen Reval toplantısı, sanki bu teşkilat- 
lanmanın, son hamlesini yapabilmesi için özel olarak ayarlanmış 
bir fünye oldu. Biz o günlerde İsmail'le birlikte Selanik'teydik. 


Limana yakın Salaminos Caddesinde ucuz bir apartman dai- 
resi tutmuştuk. Sahibi Yunan asıllı Yanni Egnatia, bize her fırsatta 
Anadolu'nun burnunda tüttüğünü anlatan bir Osmanlı göçme- 
niydi. Biraz da onun sayesinde dikkat çekmeden faaliyetlerimizi 
yürütebiliyorduk. Bugünlerde İttihatçılar toplantılarını devrimci 
Rum Doktor Dimitrios Zannas'ın evinde düzenliyorlardı. Biz 
bu raporları İstanbul'a geçmiş, muhtemel bir karşı hareket için 


haber bekliyorduk. 
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İsmail ise, başta Abdülhamid Han olmak üzere hepimizin adına 
pek cüretlenmiş, Selanik Posta Müdürlüğü Başkâtibi olan Talat 
Bey'e ve tümden ittihatçılardan mürekkep ekibine aldırmadan 
içerden bir adam edinmişti. Kimi zaman gece yarıları posta bina- 
sına sızıyor, doğrudan saraya telgraf çekebiliyorduk. Bu beklen- 
medik gelişme elimizi ummadığımız kadar güçlendirmişti fakat 
Abdülhamid Han olanı biteni uzaktan izlemekle yetiniyordu 
henüz. İşte biz bugünlerde duruma müdahale edebilseydik, belki 
de altı asırlık Devlet-i Âliyye'nin akıbeti çok daha başka olurdu. 


Reval toplantısıyla ilgili haberler bir anda patladı aslına bakı- 
lacak olursa ve hakikat, İttihatçıların arşı kaplayan gazap dolu 
homurtularındaki gibi değildi. Bir müddettir Rusya ile Osmanlı 
aleyhine yıkıcı ilişkilere girmekte olan Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu, Abdülhamid Han'ın siyasi atakları sayesinde, “San- 
cak Demiryolu” imtiyazı verilerek tekrar bitaraf bırakılmıştı. Bu 
durum İngiltere ve Rusya'nın, Almanya ile Avusturya-Macaris- 
tan İmparatorluğu arasındaki doğal ittifakı bozma girişimlerini 
de atıl bırakıyordu. Sedan mağlubiyetinden beri Almanlara karşı 
büyük bir kin güden Fransa da bu gelişmeden fazlasıyla rahatsız- 
lık duymuştu. Zira onun da öncelikli hedefi Osmanlı'dan önce, 
Almanya'nın yalnızlaştırılmasıydı. 


İngiltere Kralı VIL. Edward ve Çar II. Nikola arasında Reval'de 
yapılan görüşmenin temelinde işte son dönemdeki bu gelişmeler 
ve Fransa'nın dinmek bilmez huzursuzluğunu emniyete çevire- 
bilme çabaları yer alıyordu. Ancak bu toplantıyı bahane ederek 
ayaklanan İttihatçıların gözden kaçırdıkları çok önemli bir nokta 
vardı. Reval toplantısı sıradan bir çalışma ziyareti niteliğindeydi 
çünkü meşruti bir hükümdar olan Edward'ın yanında, bahsedi- 
len siyasi kararları onaylayacak herhangi bir bakanı, hatta müs- 
teşarları dışında üst düzey bürokratları dahi mevcut değildi. Bu 
durum, Reval görüşmelerinin sonucunda, Karadeniz ve Boğaz- 
ların Rusya'ya, tüm Irak topraklarının İngilizlere ve Suriye ile 
Lübnan'ın da müttefikleri Fransa'ya bırakılacağı ile ilgili alınmış 
kararların birer söylentiden öteye geçmediğini ispat için yeterliydi. 
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Hatta biraz feraset sahibi olabilseler, Abdülhamid Han'ın büyük 
bir siyasi oyuna daha giriştiğini anlayabileceklerdi. Sıradaki ope- 
rasyonun başında Hünkâr'ın pek itimat ettiği adamı, Paris sefiri 
Salih Münir Paşa vardı. Avrupa'ya ve kuklalarına karşı vurulacak 
son darbe işte bu olacaktı, yani Makedonya'da Batı'nın elini gün- 
begün güçlendiren kargaşalığı nihayet bitirecek bir “Balkan İttifakı.” 

Salih Münir Paşa önce Romanya ve Sırbistan'a geçmiş ve 
onlarla anlaşma sağlamayı başarmıştı. Bu, ittifak devletlerini 
telaşa düşürecek pek büyük ve korkulacak bir adımdı, zira peşi 
sıra Yunanistan ve hatta genel bir anlaşma sağlanabilirse Bulga- 
ristan bile bu ittifakın içinde yer almayı kabul ediyordu. 


İşte tüm bunlar görülmedi ya da görülmek istenmedi. Almanya 
ve Avusturya'nın, Osmanlı Devleti'ni kendi saflarında tutabilmek 
için, Reval toplantısının sonuçları anlamında İttihatçıları kışkır- 
tıcı bir tavır izlediği de unutulmamalıdır. Zira tek bir merkez- 
den emir almışçasına feveranlarına başlayan dış güdümlü matbu- 
atla İttihatçılar harekete geçirilirken, bize de aynı günlerde karşı 
hareket emri verildiğinde, etrafımızda Alman istihbaratçılar cirit 
atıyorlardı. Aldığımız emir, tüm İttihatçı ileri gelenlerini topla- 
mak ve tutuklayarak İstanbul'a göndermekti. Gizli polis kimlik- 
lerimizle yapacaktık bunu ama dediğim gibi, artık geç kalmıştık. 


İşte bu noktada Kardeşlik'in rolü, “gerçeğin sonsuza kadar 
gizlenemeyecek esas yönünü ifade etmesi bakımından çarpıcı- 
dır. Bilhassa Alman ve Avusturya basınının, Reval toplantısıyla 
ilgili yaptıkları kışkırtıcı haberlerin gerisinde “Kardeşlik” vardı ve 
biz bunu Selanik Postanesi'nde gizli tutulan yazışmalardan elde 
etmiş, delilleriyle birlikte İstanbul'a göndermiştik. Daha sonra 
Yıldız yağmasında alelacele yok edilen bu kayıtlar, gösterilen tela- 
şın gerçekte boşuna bir çabadan ibaret olduğunun da sarih ispa- 
tıydı; zira ipuçları bir araya getirildiğinde, tüm Mason localarının, 
Kardeşlik'in işaretiyle İttihatçıları ayaklandırdıkları görülüyordu. 
İsyanların mali külfetini taşıyan ise yine Kardeşlik'ti elbette; bil- 
hassa İsviçre üzerinden transfer edilen paraların kayıtları Yıldız'a 
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gönderilmiş, ancak 31 Mart vakası sırasında, herkesin ipliğini 
pazara çıkaracak nice delille birlikte yok edilmişti. 


25 Temmuz 1908 Cumartesi 


Üç Temmuz'da Kolağası Resneli Niyazi'nin tabur kasasını 
boşaltarak dağa çıktığı haberiyle başladı karışıklıklar. Aslında 
biz, taburda o kadar paranın bulunmadığını biliyorduk. Çünkü 
1880'lerde toparlanmaya başlamış tüm devlet kurumları gibi ordu 
da, yeni asrın başlarında umulmadık süratle yeni bir çözülme 
dönemine girmişti. Bilhassa Makedonya'daki tüm birliklârimiz 
dökülüyor, İttihatçı subayların düşmanla işbirlikçi tavırlar sergi- 
lemesi askerin maneviyatını tümden sarsıyordu. Vakıa, doksan 
üç harbi öncesinden beter bir aymazlık, seraskerlikten itibaren 
nüvelenmiş sonra da ordunun tüm birimlerine sirayet etmişti. 


Resneli'nin yanındaki iki yüz askerin mühimmatı ve nakdi 
yardımı Kardeşlik tarafından ulaştırılmıştı ki, daha sonra bu işin 
başında çocukluk arkadaşım Kalkandelenli Sarı Suat'ın oldu- 
gunu acıyla öğrenecektim. Daha da sarsıcısı, mühimmatın Arna- 
vutluk komitacılarından geliyor olmasıydı. Arnavutluk'taki yerel 
kuvvetlerle sıkı bir diyalogumuz vardı ve güya bu tür girişimleri 
en başından engelleyeceklerdi. Lakin çok sürmeyecek, onlar da 
yakın bir gelecekte İttihatçılarla yakınlığın bedelini pek acı bir 
halde ödemeye başlayacaklardı. 


Abdülhamid Han, durumu haber alır almaz, Makedonya'ya 
olduğu gibi bir çekidüzen vermek amacıyla, bölgeyi iyi tanı- 
yan ve tecrübesi su götürmez Müşir Şemsi Paşa'yı görevlendirdi. 
Ancak Şemsi Paşa bölgeye intikalinin hemen akabinde Manas- 
tır Postanesi'nden çıkarken İttihat ve Terakki komitacılarından 
Bigalı Teğmen Atıf tarafından şehit edildi. Böylelikle İttihatçılar 
ilk defa kendileri adına açıkça bir cinayet işliyor ve ihtilali artık 
geri dönülemez bir boyuta taşıyorlardı. 


Komitacılar nihayet, 20 Temmuz 1908'de Kosova'nın güne- 
yindeki Firzovik kentinde, halkı zorla meydana toplayarak hür- 
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riyet ve meşrutiyet isteğiyle bir gösteri yaptırırlarken, İsmail de, 
ben de kalabalığın arasındaydık. Sultan'ın eski istihbaratçıların- 
dan Kütahyalı Hamdi Bey de, bir hafta önce iki adamıyla birlikte, 
İtalya'dan deniz yoluyla bölgeye hareket etmişti. Arap İzzet Paşa 
talimatıyla karşı eylemlerimiz onun idaresinde gerçekleşecekti. 


Daha önce çeşitli vesilelerle bu havalide görev yapmış nüfuzlu 
bir insandı Hamdi Bey. Altmışlı yaşların başlarındaydı ancak dinç 
görüntüsüyle delikanlıları kıskandıracak sert ve dik bir duruşu 
vardı. Ağarmış gür saçları, hatta o kıvrık bembeyaz bıyıkları olmasa 
yaşını anlamanın ihtimali yoktu. Dahası, sıhhatli şemaili hayran- 
lık uyandırsa da, tam bir hafiyeye yakışır şekilde fazla dikkat çek- 
memeyi de içten gelen bir maharetle başarıyordu. Hali son derece 
saygın, tavırları her zaman ağır ve tedbirliydi. 


Avusturya- Macaristan Demiryolları Okulu'nun Sarayiçi 
köyüne yapmaya hazırlandığı bir gezintiyi protesto amacıyla girişi- 
len sözde masumane bir gösteriydi bu. Lakin bizim için pek tanı- 
dık bir simanın katılımıyla kısa sürede şirazesinden çıkmaya yüz 
tutmuştu. Tabii bu işin içinde esas olarak Kosova Valisi İttihatçı 
Mahmut Şevket Paşa'nın bulunduğunu anlamak için, Masonlu- 
ğun ve İttihatçılığın tarihini ayrı ayrı bilmeye gerek yoktu. Ancak 
olay yerine intikal eden Jandarma Kumandanı Birinci Ferik Ali 
Galip'in yanında bizim Sarı Suat'ı görmek, kişisel tarihimin dram- 
larında en önemli yerlerden birini işgal eder; zira hesaplaşma 
zamanının gelip çattığını artık hissetmiştim. 


Firzovik'teki olaylar sürerken, sabık Yemen Ordusu Kuman- 
danı Tatar Osman Paşa, İzmir ve civarındaki redif kuvvetler yede- 
gine dâhil edilerek, fevkalade yetkilerle Rumeli Ordusu kuman- 
danlığına atandı. Ne var ki süratle Manastır'a gelen Paşa, daha 
konağına yerleşemeden, rütbelerini kendi inisiyatifleriyle tekrar 
takmış isyancı kumandanlar Yarbay Eyüp Sabri ve Kolağası Res- 
neli Niyazi'nin ellerine düştü. Artık tümüyle İttihatçılara katılan 
Resne ve Ohri taburlarının eşliğinde, muazzam bir gövde gös- 
terisiyle Resne'ye getirildi ve cezaevine konuldu. Olaylar aleyhi- 
mize o denli hızla gelişiyordu ki, İsmail de'ben de, daha sonra 
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Hünkâr'ın bizzat kendisiyle aynı düşünceye kapıldığımızı öğren- 
diğimiz ilk anda şaşıracak, ancak çok geçmeden aklın yolunun 


bir olduğuna hükmedecektik. 


Bir gece, gün boyu güneşte kızmış taş, kavruk toprak ve bay- 
gın çiçek kokularıyla ağırlaşmış rüzgâr kira odamızı serinletirken 
İsmail bana, “Biz samimiyetle davranıyoruz Saim,” dedi, “ancak 
Cenabı Hak bu şekilde hükmettiyse eğer ne yapsak nafile. Uğra- 
şıyoruz fakat gidişatı tersine çeviremiyoruz. Hünkâr'ın beklen- 
medik ataleti bize de tesir ediyor. Yay boşaldı, ok fırladı. Biz ise 
hâlâ hedef tahtasında hareketsiziz.” z 


Ben de tam olarak onun gibi düşündüğüm halde, “Yalnızca 
geç kalındı,” dedim gizli bir dürtüyle, “biraz daha çabuk hare- 
kete geçebilseydik eğer... Hem umutlarımızı bütünüyle yitirmek 
için henüz erken.” 


Birden sordu, “İttihatçıların Abdülhamid Han'ı tahtta tut- 
maya razı geleceklerine inanıyor musun?” 


“İktidarı bir kez ele geçirirlerse,” dedim, “korkarım ki ne taht 
kalır, ne devlet, ne de iktidar İsmail.” Daha sonra Hünkâr'ın, 
yakınlarına, bizim bu geceki duygularımızı andıran bir teslimi- 
yetle, benzer sözler söylediğini şaşkınlıkla öğrenecektik. 


Abdülhamid Han, etrafında ağırlaşan şartları Allah'ın bir tak- 
diri olarak görüyor, ancak bizim aksimize, aktif mücadeleden 
tamamıyla elini çekiyordu. İşte benim gibi tüm sevenlerinin içle- 
rine sindiremediği de bu durumdu. Şartlar bugünkünden çok daha 
ağırlaşabilir, yeni açılacak meclis ilk olarak Hünkâr'ın 'hal'lini söz 
konusu edebilirdi. Hoş, buna zaten şaşırmayacaktık, ancak Abdül- 
hamid Han, henüz elindeki muazzam'güçleri kullanarak idareye 
yeniden ağırlığını koyabilirdi. Aksi takdirde bu şekilde gitmesi 
incitici olur, iştahlı ağızlarının şapırtılarını duyduğumuz Avru- 
palı devlerin üzerinde bunca yıldır uyguladığı o denge politikası, 
İttihatçıların hamaset yüklü tavırları altında yıkılıp gidebilirdi. 


Pencerenin pervazını usulca yumruklayıp, salkım salkım yıl- 
dızlarla süslü bu yaz gecesinin aldatıcı huzuruna çevirdim bakış- 
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larımı. Yıldızların arasından milyarlarca yol halinde uzayıp giden 

kâinatın derin ve ürkütücü sessizliğini dinledim. Gerçekte ne de 

müthiş bir kıyamet manzarasını örtüyordu bu güzellik. Tüm Fir- 
zovik, gece vakti, 1ssız bir yolun kıyısında beliren ücra bir bataklı- 
ğın tehditkâr gölgeleriyle dolmuştu. Şehrin sakinleriyse, kör gibi 

bakan karanlık gözleriyle, Paris Grevin Müzesi'nde gördüğüm o 

terleyen balmumu heykellerden farksızdılar. 


Oyunun final sahnelerine erişmekte olduğumuzu seziyor- 
dum artık. Gizli Polis kimliğimizle yaptığımız seri tutuklamalar 
bir sonuç vermiyor, ittihatçılar, tutuldukları nezaretlerden, yerel 
yöneticilerin nereye ya da kime dayandığı belli olmayan iradele- 
riyle serbest bırakılıyorlardı. Madem Devlet-i Âliyye, Abdülhamid 
Han'ın şahsiyetinde böyle bir itibar zaafına uğratılıyordu, öyleyse 
bunun cevabı hiç vakit kaybetmeden daha güçlü kumandanlarla 
ve büyük bir orduyla verilmeliydi. 


Ancak Tatar Osman Paşa'nın esir edilmesinin ardından eski- 
sinden de büyük bir süküta gömülmüştü Hünkâr. Abdülhamid 
Han'ın da, Tatar Osman Paşa'nın bu kadar çabuk saf dışı bıra- 
kılmasından işkillendiğini sezebiliyordum, ancak elimizde aksine 
bir delil mevcut değildi. Bu acı ancak katlanılması gereken ortak 


yazgımızmış gibi geliyordu bana. 


İsmail'le benim için de çember günden güne daralıyordu. Gerçi 
henüz deşifre olmamıştık. Etraftaki kargaşalığın o asumanı tutmuş 
tozu dumanı bizi şimdilik muhafaza ediyordu, ancak bunun ne 
kadar daha süreceğini kestiremiyorduk. Ama ne olursa olsun, iki- 
miz de bundan böyle, biraz da kendi kişisel savaşlarımıza dönüş- 
müş bu kanlı kavgada sonuna kadar Abdülhamid Han'ın yanında 
yer almaya kararlıydık. ü 


IV 
23 Temmuz gecesi, biz şehirde hâlâ dinmemiş hareketliliği 
değerlendirebilmek için kendi aramızda istişarelerde bulunurken, 
Kütahyalı Hamdi Bey kira odamıza teşrif etti. Pomatlı, gür beyaz 
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bıyıklarının uçlarını özenle kıvırmış, tek gözündeki monoklü yağ 
ve terden buğulanmıştı. 


“Cemiyetin il merkezinde hâlâ ışıklar yanıyor,” dedi, yüzle- 
rimizdeki o yenik ifadeyi gördüğü daha ilk anda, “biz elimiz- 
den geleni yaptık. Hünkâr'ın daha fazla direnmeyeceği, Kanunu 
Esasi yi ilan edeceğini öğrenmiş bulunuyorum. Sizlere, amiriniz 
olarak onun ve kendim adına teşekkür ederim oğullar. Bundan 
sonra serbestsiniz. Yepyeni kimliklerinizle, yeni birliklerinizde 
görev başı yapabileceksiniz. Hafiye teşkilatını kendisinden sonra 
bekleyen zorluklara karşılık, Abdülhamid Han'ın çok öncedön 
aldığı bir tedbirdir bu. Teşkilatın başındakiler hariç, kimse için 
bir tehlike yok, merakta kalmayın.” Sonra cebinden çıkardığı 
pasaportları ve nüfus tezkirelerini uzattı. 


Önce soran ifadelerle birbirimize baktık İsmail'le, sonra, “Her- 
hangi bir tehlikeden çekincemiz yoktur Hamdi Bey,” dedim kararlı 
bir ifadeyle, “Sultan'ın yanında olmaya kararlıyız.” 


Hamdi Bey'in bozulmak bilmez süküneti, bıyıklarının ucunda 
kıpırdanan bir heyecanla dağıldı o an, Zaten sizlerden de bunu 
beklerdim,” dedi, belli belirsiz titreyen bir sesle. Sonra ihtiyar 
bir çınarın, yılların ağırlığıyla bükülen dalları gibi başını usulca 
önüne eğip iç geçirdi, “Ancak bende sizdeki o yürek yok. İttihat- 
çılar yakında hafiye avına başlarlar. İlk önce peşine düşülecek- 
lerden biri de benim. Bu yüzden yurda dönmeyecek, güvenli bir 
yerde bir müddet saklanacağım. Çok yaşlandım çocuklar. Artık 
bundan böyle olacakları taşıyabilecek gücü bulamıyorum içimde.” 


“Sizleri de muhtemelen Bekirağa Bölüğü nde sandıkları için, 
tekrar yargılama ya da doğrudan serbest bırakma cüretini kendile- 
rinde bulabilirler. Özgürlük kahramanlarısınız zira siz.” Buruk bir 
tavırla tebessüm etti, “Bizlerse özgürlüğün kapkaranlık, örümcek 
kafalı düşmanları...” Başını küskün bir jestle eğdi önüne, “Her 
neyse, şimdi İttihatçılar, bu muzaffer ilk günlerin önüne geçil- 
mez cüretkârlığıyla gayrimuhtemel görünen her işe kalkışabilirler. 
En azından sizleri münferit hücrelerinden çıkarmak isteyecekleri 
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kesin. Tabii sizleri orada bulamayınca işin kokusu meydana çıka- 
caktır. Kısacası çok geçmeden peşinize düşecekleri kaçınılmaz bir 
gerçek olarak karşınızda duruyor. Bu yüzden Sultan'ın yanında 
olmak istiyorsunuz madem, bir an önce İstanbul'a dönün ve 
çatısı altına girin evlatlar. Fakat sizi ikaz ediyorum, pek yakında 
Abdülhamid Han'ın yanındakileri bile kendi usullerince yargıla- 
maya kalkabilir İttihatçılar.” 

“Hemen dönemeyiz,” dedim düşünceli bir tavırla şakaklarımı 
ovuşturarak. 

“Nedenmiş 0?” diye sordu Hamdi Bey. 

“Eski dostumuz Suat burada. Jandarma Kumandan'ı Ali Galip 
Bey'le birlikte girdi şehre. Aramızda halletmemiz gereken küçük 
bir hesap var.” 

Hamdi Bey, güngörmüş insanların kuvvetli basiretini ispat 
edercesine sordu, “Suikast olayında sizi satanlardan biri de oydu, 
öyle değil mi?” 

“Demek siz de biliyorsunuz,” dedi İsmail, mintanının altından 
anormal derecede iri görünen omuzlarını hafifçe silkerek. 

“Biliyorum ya. Aranızda bir Türk'ün daha bulunduğundan 
şüpheleniliyordu. Ancak siz konuşmayınca, gerçeğe farklı kanal- 
lardan ulaşıldı.” 

Tüylerim diken diken oldu bir anda, “Nasıl farklı kanallar?” 

“İzzet Paşa'nın muhbirleri, Kardeşlikle irtibata geçti çocuklar.” 


İsmail de, ben de, fal taşı gibi açılmış gözlerle bakıyorduk 
Hamdi Bey'e. 


Hamdi Bey devam etti, “Sizin kanattaki harekâtlarla ilgili 
kesin bilgilere sahip değilim fakat madem İstanbul'a dönmeye 
karar verdiniz, bazı şeyleri de bilmelisiniz: Şunu kesin olarak söy- 
leyebilirim ki, Kardeşlik, zamanında sizden vazgeçmeye nasıl razı 
olduysa, Suat'tan da vazgeçmeye öyle razı oldu.” 


“Neye karşılık?” diye bağırdım. Şimdi düşman dahi olsak, bün- 
yelerindeki Suat ve bizim gibi tüm Türklerin mütemadiyen bu 
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nevi ihanetlere uğramaları beni çıldırtıyordu. Biz hiçbir şeydik 
Masonlar için, her daim ırkımız ve mensubu olduğumuz din 
yüzünden aşağılanacak ve böyle kirli pazarlıkların malzemesi 


yapılabilecektik. 


“Aradığınız cevapların tamamı bende değil çocuklar. Size söyle- 
yebileceklerim yalnız bunlar. Ancak şunu iyi bilin ki, bir zaman- 
lar muhtemelen gözünüzde yere göğe sığdıramadığınız Kardeşlik, 
esasen her zaman ikili oynamaya hazır, büyük sermayeli, millet- 
lerarası bir çıkar çetesinden başka bir şey değildir.” 


“Peki, Suat şimdi nerede Hamdi Bey?” dedim bu defa'daha 
sakin bir sesle. 


“Dostunuz Suat hakkında kulağıma gelen tek şey, sizin burada 
olduğunuzu haber alır almaz derhal kaçtığı. Onun gibi zeki ve eği- 
timli biri, mensup olduğu örgütün hakkında neler düşündüğünü 
derhal sezer. Kardeşlik'in kendisini sattığını, hem de Sultan'ın 
hafiyelerine kırdıracağını anlar anlamaz kirişi kırdı.” 


Duyduklarıma inanamaz halde başımı iki yana sallayıp sor- 
dum, “Ne demek istiyorsunuz? Gerçekten de Suat'ı bize mi tes- 
lim edecektiniz?” 


Dudaklarını hafifçe büzüp gülümsedi ihtiyar, Hayat ne kadar 
garip değil mi çocuklar?” 
“Ama neye karşılık yapacaktınız bunu?” 


“Aradığınız cevapların hepsini bende bulamayacağınızı söyle- 
dim. Sizden biraz daha kıdemli bir ajanım hepsi bu. Şuna inanın 
ki bu adamlar birini harcarken, illa karşılığını aramazlar evlatlar. 
Onun sadece kolay harcanabilir olması yeter bunun için. Ancak 
ince bir hesap da gütmüş olabilirler. Şu anda sizin bilmeniz gere- 
ken tek şey, Suat'ın nereye sığınacağını bilemeyen, iki taraftan da 
kovulmuş, yapayalnız biri olduğu. Sizlerin yanına gelemez. Bu 
imkânsız. İttihatçıların, Kardeşlikle olan ilişkileri de korkutuyor 
onu. Şu dünya üzerinde kimsenin onun yerinde olmak isteyece- 
ğini sanmıyorum.” 
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Biz ertesi gün, istasyona gitmek üzere dairemizden çıkmış şehir 
merkezine doğru ilerlerken, sıcağın kavurduğu sokaklar, çoğu 
neden bu kadar sevindiklerini bilmeyen kalabalıklarla ana baba 
günüydü. İsmail, rengârenk cam evani satan bir dükkânın önünde 


çevirdiği yerlilerden birine Arnavutça sordu, “Neler oluyor?” 


“Neler mi oluyor?” diye sordu adam. Ak tenli yüzü kıpkırmızı, 
nefesi günün daha bu saatinde rakı kokuluydu. “Özgürlük geldi 
bre,” diye bağırdı adam. 

İsmail, ondan görmeye cidden şaşırdığım bir küçümsemeyle 
sordu, “Nedir özgürlük dediğin? Deruhte ettiği manadan senin 


payına düşen nedir?” 


Adam, esrik gözlerinde bir anda beliren derin bir şaşkınlık 
ve güvensizlikle baktı İsmail'e, “Özgürlük,” diye kekeledi bir an, 
sonra, “artık halk idare edecek devleti,” diyerek bitirdi sözlerini. 


Üsteledi İsmail, “Bu coğrafyadan, Abdülhamid Han'ın koru- 
yucu eli çekilir çekilmez başınıza gelecekleri az da olsa kestirebi- 


liyor musunuz?” 


“Biz kendimizi muhafaza ederiz,” dedi adam bu defa, usulca da 
olsun dikleşerek. Öfkesi alkolün verdiği cesaretle kabarmıştı belli 
ki, “Osmanlı orduları bizim sayemizde kazanmıştır nice muvatffa- 
kiyeti. Hatta biz olmasaydık, Türkler bugün çoktan gerisin geriye 
dönmüşlerdi Orta Asya'ya...” 


Uzanıp omzundan yakaladım yoldaşımı, “Gel İsmail, gel 


uğraşma insanlarla.” 


İsmail adamı hafifçe itekleyerek ayrıldı başından. Adam şaş- 
kınca bir iki adım geriledi. Şöyle bir horozlanacak oldu tekrar 
ancak İsmail'deki farklılığı hissetmiş olacak ki doğru zamanda 
SUStU. 

“Bilmiyorlar,” dedi İsmail, “Hiçbir şey anlamıyorlar. Özgürlük 
sandıkları mevhumu onlara İttihatçılar sunamaz. Bu, hem eğitim, 
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hem de daha geniş ve huzurlu zamanların işi ama bir türlü anla- 
tamadık Saim. Bu alçakların hepsini kurşuna dizmeli.” 


“Jön Türk damarın kabardı herhalde,” dedim gülerek, “sen ki 


hiç böyle konuşmazdın İsmail. Şaşırttın beni doğrusu” 


Haksızlığa uğramış insanlara özgü, donuk pırıltılar kımıl- 
dandı gözlerinde. “Anadolu insanı, sonsuz tahammülü ve kana- 
atiyle her yerde ayırt edilebilir...” dedi ve bir an yutkunarak sessiz 
kaldı. Şiddetle kasılan çenesinin gerisinde hapsedilmiş o kelime- 
lerde nelerin gizli olduğunu bilmeme olanak yoktu şu an. Keke- 
ledi aniden, “Ar... Arnavutlar, Bulgarlar, Sırp... Sırplar.. ” Uza- 
nıp o mengene gibi parmaklarıyla kavradı kolumu sonra. İstese 
kemiklerimi incecik dallar gibi kırabileceğini biliyordum. Haya- 
tumda gördüğüm en güçlü adamdı o. Fısıldadı, “Şu sersemce eğle- 
nen Arnavutlar, pek yakında düşman çizmesi altında ezilecekler 
ve bunun zerrece farkında değiller Saim.” 


“Daha bana dün kadar yakın gelen, aslında pek uzun bir zaman 
önce, benim de bu nevi çıldırtıcı umarsızlıklara kapıldığım dakika- 
lar oluyordu İsmail. Bize düşen artık tevekkülle beklemek, çünkü 
Hamdi Bey'in de dediği gibi elimizden geleni yaptık...” 

“Yaptık mı Saim?” diye sordu, gözlerinde kıpırdanan yaşlarla, 

“Gerçekten de yaptık mı?” 


“Haydi yürü,” diyerek sürükledim yoldaşımı. 


19 Ekim 1908 Pazartesi 


İstanbul'a ulaştığımızda Sadrazam Sait Paşa, Padişah'ın Harbiye 
ve Bahriye nazırlarını seçebilme yetkileri hususundaki çekişme- 
den dolayı, İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin baskısıyla istifa etmiş, 
yerine Ağustos ayının beşinde Kıbrıslı Mehmet Kamil Paşa geti- 
rilmişti. Ancak çok da taaccüp etmeden gördüğümüz üzere, daha 
seçilir seçilmez İttihat ve Terakki ile araları açılmıştı. 


İttihatçılar, Meşrutiyet ilan edilmesine karşın, mevzuat icabı 
hâlihazırda iktidarı doğrudan üstlenemiyorlardı; nedeni şu ki 
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Sadrazamı tayin hakkı hâlâ Padişah'ındı. Böyle olmasa dahi, dev- 
let idaresinde henüz tecrübeleri bulunmayan, yaş ortalamaları da 

oldukça düşük İttihatçılar için bir adım geride durmak ve yöneten- 
leri yönlendirmek şimdilik daha güvenli görünüyordu. Şu andaki 

ilk hedefleri, başkomutanlık yetkilerine haiz olan Padişah'ın elin- 
den, Harbiye ve Bahriye Nazırlarını atayabilme yetkisini alabil- 
mekti. Hatta kendi konumlarını sağlaştırabilme adına o denli 

yoğun bir mücadele veriyorlardı ki, birbirlerinin peşi sıra gelen 

felaketleri tam manasıyla idrak edemiyor gibiydiler. 


5 Ekim'de Avusturya-Macaristan,1878'den bu yana işgal altında 
tuttuğu Bosna Hersek'i topraklarına resmen kattığını Babaıali'ye 
bir notayla bildirdi; dahası aynı gün, 78'den beri özerk olan Bul- 
garistan Prensliği, umulmadık bir şekilde bağımsızlığını ilan 
ediverdi. Bulgaristan Prensi ve Doğu Rumeli valisi, Abdülha- 
mid Han'ın yaveri, müşiri ve sadık bendesi Ferdinand, bir anda 
Bulgaristan Kralı oluvermişti. Bir gün sonra ise Girit Medlisi, 
Osmanlı Devleti'nden ayrıldığını ve Yunanistan'a katıldığını res- 
men duyurdu. Tüm bunların İttihat ve Terakki'deki milliyetçilik 
hevesini körükleyeceğini zaten bekliyorduk ancak dışlayıcı tavırları 
artık o derece keskindi ki, bünyesinde bulunan Ermeni ve Yahudi 
unsurlar dahi bundan şiddetle rahatsızlık duymaya başlamışlardı. 


Biz ise, küçük de olsa bir umuda sarılarak, sefil bir halde 
Padişah'ın huzuruna çıkabilmek için bekliyorduk. Ancak bu kar- 
maşa günlerinde bizden intikamını alma imkânını bulmuş olan 
Arap İzzet Paşa'nın, İstanbul'a geldiğimiz haberini Padişah'a ilet- 
mediğinden emindik. Biz de, aralarında çekişme olduğunu İzzet 
Paşa'yla yaptığımız son görüşmemizde sezdiğimiz Mabeyin Baş- 
katibi Tahsin Paşa'ya yöneldik. Ancak bu kaos günlerinde Paşa, 
Padişah'ın başından bir an olsun ayrılmıyor, sarayda yatıp kalkı- 
yor, ailesiyle dahi görüşme fırsatı bulamıyordu. 


Eşkâlimizin anlaşılması korkusuyla gizlenmek zorundaydık, 
daha da fenası paramız bitmişti. Yeni kimliklerimizle ortaya çık- 
tığımız ve Makedonya'daki birliklerimize katılmak istediğimiz 
takdirde ise yeniden Payitahttan uzaklaşmış olacaktık; oysa bu 
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seçeneği en başından elemiştik. Şunu da göz ardı etmiyorduk; 
Hünkâr, tüm eski istihbaratçılarının etrafından uzak durmasını 
istiyor olabilirdi. Bu durum, onlara hiçbir zaman tam olarak iti- 
mat etmediğinin de bir alametiydi elbette. 


Hem bu, at izinin it izine karıştığı günlerde, her an taraf değiş- 
tirmeleri muhtemel görülen bizim gibilerle aklı başında herkes 
arasına mesafe koyardı. Ancak ileri gelenlerinin dışında birçoğu 
şehirden kaçmış hafiyelerin arasında bizim elbette ki istisnai bir 
durumumuz vardı. 


Oysa kısa süre sonra, bunun yalnızca boş bir gururdan &ba- 
ret olduğunu anlayacaktık. Bir zamanlar şefaatçimiz olmuş Şey- 
hülislam Cemaleddin Efendi'nin dahi bizi geri çevirmesi, içinde 


bulunduğumuz müşkül durumun çetinliğini gayet sarih olarak 
izah ediyordu. 


IX. BÖLÜM 
BİR BAŞKA DÜŞTEN SESLENMEK SANA 
(31 MART) 


I 
“Saadet, emsalsiz olduğunu sonradan anladığımız 


bir anın hatırasından başka bir şey değildir.” 


Nurullah Ataç (Günlerin Getirdiği) 


12 Kasım 1908 Perşembe 


Umutlarımızın kesildiği ve artık bir yolunu bulup kaçmaya 
karar verdiğimiz, Kasım ayının ilk yarısında yağmurlu ve soğuk 
bir günün öğle saatleriydi. İsmail'le, Fener semtinde gizlendiğimiz 
kira evimizde, yağmurun biteviye tıpırdattığı pencerenin önünde 
oturmuş, küllenmeye yüz tutmuş ortak mazimizden konuşuyor- 
duk. İstanbul'a ilk defa gelmek için Paris'ten yola çıktığımız o serin 
yaz ikindisi, on yıllarca ötede kalmış gibiydi. Suat'ın, sarı saçları 
ve öfkeli kara gözleri de geçmişin parça parça canlanan silüetle- 
rinden birine aitti yalnızca. 


Odanın ortasındaki mangaldan yükselen is kokusu geniz- 
lerimizi yakarken, “ Meşrutiyeti ilan ettiren Cemiyetin şu anda 
kendi nüfuzunu arttırmaktan başka emeli yok,” diyordu İsmail. 
Bir süredir içine sindiremediğini sezdiğim bir öfkeyle İttihatçıla- 
rın sertliğinden, art niyetlerinden bahsedip duruyordu. “Adam- 
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lar Padişah'ın yetkilerini değil, kendisini hatta tümden maka- 
mını ortadan kaldırmak istediklerini o kadar açık sezdiriyorlar ki, 
kısa süre önce şu özgürlük palavralarını yutan, nümayişlerde coş- 
kunca eğlenen halkımızın şimdi nerelerde olduğunu pek merak 
ediyorum doğrusu.” 

“Vazgeç bundan İsmail,” dedim, “kendini üzdüğünle kalıyor- 
sun. Ahali böyledir. Önce kendi rahatını arar. Bunun için onlara 
öfke duyma. Önlerine bir geçen olsa Padişahlarını yine âlem-i 
cihana tek sultan kılmazlar mı sanırsın? Neler olup bittiğinin az 
çok onlar da farkındalar, ancak ellerinden bir şey gelmiyor.” * 


“Padişahlarının yalnızca tahtı değil, hayatı dahi tehlikede, 
ancak susup kalıyorlar Saim. Milyonlarca fersah büyüklüğün- 
deki imparatorluğun yayıldığı topraklar üzerinde şu kadar millet 
yaşar, bunların ırkları, mezhepleri, adetleri hep bir ötekinden fark- 
lıdır. Ayrıca eğitim öğretim faaliyetlerine, geçtiğimiz otuz küsur 
yılda her ne kadar büyük ehemmiyet verilmişse de, ahali henüz 
parlamenter bir sistem için yeterli değildir Saim, sen ne düşü- 
nürsen düşün. Dağlık bölge halkları olan Arnavutlar, Kürtler ve 
Dürziler gibi hususiyetle fıtrattan zeki, kabiliyetli ancak eğitim- 
siz ve asabi mizaçlı milletler ile Yemen, Şam ve Hicaz'ı içine alan 
munis Arabistan halkını bir arada yönetmek, merkezden çıkarılan 
kanunlarla mümkün olamaz. Buralara ancak Osmanlı'nın ezel- 
den beri uyguladığı merkeziyetçi usul tatbik edilebilir; yani onla- 
rın önde gelenlerinin içinden, fakat bizden yetişme valiler aracı- 
lığıyla yönetim. Yoksa ittihat ve Terakki'nin anladığı bir merke- 
ziyetçilikle tek elden istihsal edilen kanunları, bölge koşulların- 
dan habersiz valiler vasıtasıyla dayatamazsın. İtaat ettirecek tek 
kanun bile yürürlüğe koyamazsın. Bu imkânsız.” 

“Şimdi bir de seçime gidiyorlar,” diye bağırdı, “Prens 
Sabahattin'in, İttihatçılarla birlikte hareket etmeyi en başta kabul 
ederek ülkeye döndüğü günden beri, bu birlikteliğin yürümeye- 
ceği belliydi zaten. Şimdi bu seçimle Prens'i muhalefette bırakacak 
ve bünyelerinde karşıt bir unsuru barındırmamaya çalışacaklar.” 
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Gri-boz bir tuvalin üzerindeki henüz ıslak renkler gibi kendi 
içine doğru kapanıyordu gökyüzü. Biraz ürkütücü ama pek gör- 
kemli bir manzaraydı bu. Süratle dönenen bulutları izleyerek bir 
süre sonra yanıtladım dostumu, Hürriyetçilerin Babası olarak 
tanıdığımız Ahmet Rıza, her zaman merkeziyetçi, devletçi ve oto- 
riter bir yönetimden yana oldu. Cemiyetin, Paris'te katıldığımız 
toplantılarından, bunu asla gizlemediğini de hatırlarsın İsmail. 
Prens Sabahattin ise Âdem-i Merkeziyet ve teşebbüs-i şahsi ilkesi 
yüzünden daima bir iç muhalefet unsuru olarak kaldı. Şu anda 
İttihat ve Terakki içinde Ahmet Rıza'nın kadroları ezici bir güçle 
hâkimdir ve bu yapı artık değiştirilemez. Merkeziyetçi, seçkinci 
ve otoriter eğilimler, devletin resmi politikası haline geliyor. Bu 
durum, hatırlarsan Abdülhamid Han'ın bizzat vurguladığı gibi 
daha şiddetli bir baskıcılığı doğuracak.” 


İsmail, ağır ağır eğildi ve dirseklerini, pencerenin bazen toz gibi 
ufalanan çürümüş pervasına dayadı. “Prens Sabahattin, enişte- 
sine suikast fikrine en başından karşı olsaydı ve ilerici fikirleriyle 


kendini Hünkâr'a hakkıyla izah edebilseydi bugün çok başka bir 


durumda olurdu diye düşünüyorum.” 


Fırtına, bir tokat gibi camda patladığında ikimiz de sustuk. 
Pencerenin menteşelerindeki pasları döken, ahşap evi, temelinden 
çatısındaki ot bürümüş kiremitlerine kadar titreten bir rüzgârdı 
bu. Mangalın üzerindeki bakır ibrik fokurdamaya başladığında, 
ikimiz de sonsuza kadar sürecekmiş gibi gelen bir sessizliğin için- 
deydik. Şimdi burada, Fener semtinin o nemli havasını ilikleri- 
mize kadar hissettiğimiz kira odamızda yarı aç yarı tok oturmuş, 
fırtınayla dalgaları büyüyen Haliç'in sularını izliyorken, geleceği 
düşünüp karamsarlaşmak yakışmıyordu bize. 


“Her durumdan sıyrılabilirsiniz,” demişti Öğretmen, o şiş ama 
akıl almaz derecede sert göbeğini ttreterek bağırırken karşımızda. 
Eski dövüşlerin yara izleriyle kaplı kalın kollarının, granit yüzey- 
ler kadar sert ellerinin ve asırlık bir ağacın gövdesini andıran boy- 
nunun damarları daha da kabarıyordu o böyle haykırırken. Ama 
hep böyle bağırmaz mıydı zaten. Sonra kısa, çarpık bacaklarının 
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üzerinde hafifçe iki yana sallanarak yakınımıza sokulmuştu. Nere- 
liydi bu adam, kimdi, neciydi?.. 

Karşımda, yapış yapış bir ifadeyle sırıtıyordu işte yine eskisi 
gibi, Sıyrılabilirsiniz köpekler, sıyrılabilirsiniz... Çünkü sizler iyi 
bir eğitim aldınız. Çünkü sizler, yıllardır elime geçmiş en iyi mal- 
zemeydiniz. Çünkü sizler, zorluklar karşısındaki en büyük düş- 
manınızın yine kendiniz olduğunu biliyorsunuz ve işte bu yüzden 
yıkılmayacaksınız. Ve çünkü sizler, sakin kalabilirseniz eğer mut- 
laka bir çıkış yolu bulabileceğinizden eminsiniz... İşkence bile 
korkutmayacak o zaman sizi... Unutmayın, en büyük, en namlı 
zalimler dahi karşılarında cesur ve sakin birini gördüler mi kor- 


, 


karlar. Onların aradığı gözyaşı, yalvarma ve çığlıklardır çünkü...” 


Bir anda kapı çaldı. Elimiz yanımızdan hiç ayırmadığımız 
bıçaklarımıza gitti derhal. Bir an birbirimize baktık İsmaihle, 
sonra daha önce de birkaç kez yaptığımız gibi hızla davranıp, eşi- 
ğin iki yanına gizlendik. Zira ev sahibemiz Madam Eleni kapıyı 
bu şekilde çalmazdı. 


Kapıdaki sıradan bir ulaktı. Başındaki kırmızı fesi ıslaklık- 
tan morumsu bir kızıla dönüşmüştü. Şeyhülislam Cemaleddin 
Efendi'nin bizi görmeyi kabul ettiğine dair bir pusula çıkardı 
kuşağındaki kozaktan. Islak pencerelerden süzülen günün kur- 
şuni kasvetine rağmen, yüzlerimizin heyecanla alazlandığını fark 
edebiliyorduk İsmail'le. Ardından sırılsıklam ulağı o haliyle dışa- 
rıdaki fırtınaya salıp, pencerenin önündeki yerlerimize döndük. 
Pusulayı bir kez daha başından sonuna okuduk. 


“Cemaleddin Efendi'nin yardımını talep etmeden buradan 
ayrılmak akıllıca olmazdı zaten,” dedi neden sonra İsmail, “eğer 
bu da bir işe yaramayacak olursa, itibarı hâlâ yerindeyken şehir- 
den gürültüsüzce çıkmamızı sağlamasını rica etmeliyiz Saim. Yapı- 
lacak eri akıllıca iş bu.” 

“Buradan eli boş dönecek olursak gerçekten de kahrolurum,” 
diye karşılık verdim, “katlandığımız zorluklara değil, boşu boşuna 
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aylardır beklememize yanarım kardeşim. Birliklerimize katılsay- 
dık, şu andaki durumumuzdan çok daha faydalı olabilirdik.” 


“Yine olacağız,” dedi İsmail ve ceketine uzandı. 


Kapıdan çıkarken, ev sahibemiz olan Rum Madam Eleni, o 
balyemez topu gibi patlayan, tizden pese bir anda inip çıkmaya 
istidatlı sesi ve görkemli Ceneviz kalyonlarını andıran cüssesiyle 
yolumuzu kesti. “Delirmiş ayol bunlar,” derken, akları irileşmiş 
gözlerini yine koca koca açmıştı, “Kuzum hiç bu havada, böyle 
ipince, yazlık ceketlerle dışarı çıkılır? Hele bekleyin bakayım 
burada azıcık!” Kısa süre sonra üst kattan iki tane kalın kazak ve 
paltoyla indi. Giyinmemize yardımcı oldu. 

Bir ara, geçkin yüzünde mavi birer kandil gibi yanan gözle- 
rine bakarak, “Bu yaptıklarını ödeyemeyeceğiz Madam,” dedim, 
“Zaten nicedir bizi kendi kesenden besliyor, çamaşırlarımızı yıkı- 


yorsun. İnan bizler bunları hak eden insanlar değiliz.” 


“Bırak bunları çocuk,” dedi Madam Eleni, Yeğenim Mavro 
buraların en iyi demircisidir. Çalıştığı müddetçe beni zorda koy- 
maz. Sizin ise haliniz bir başkadır. Okkanız nakıs düşmüş, gözleri- 
nizin feri kaçmıştı nicedir. Yeni yeni toparlanıyorsunuz daha. Siz- 
ler de benim evlatlarım, asırlık yalnızlığımın düşmanlarısınız. Her 
neyden ya da kimden kaçıyorsanız, şu anda en doğru yerdesiniz.” 


“Elbet günü gelir...” 


“Konuşma çocuk,” diyerek, ağzımı avucunun içiyle kapattı ve 
bizi dışarı çıkardı. Kayalık dağlar misali yalçın, kurşuni gövdele- 
riyle başımızın üzerinde gezinen bulutlara baktım bir an. Külçe 
gibi iri damlalar sağanak halinde düşüyordu. Bu yağmur altında 
yürümeye başlamamız halinde, Efendi Hazretleri'nin Teşviki- 
ye'deki konağına varmamız tahminimizden uzun sürerdi. İlikle- 
rimize kadar nasıl ıslanacağımızdan bahsetmeme gerek dahi yok. 
Ancak Madam, “Az durun,” dedi ve parke taşlarını ot ve yosun 
bürümüş daracık sokağın birkaç ev ötesindeki küçük demirci 
atölyesine doğru bir ıslık çaldı. Cidarları is kaplı sundurmanın 


abdülhamid 289 


altından, güçlü kuvvetli bir delikanlı çıktı. Bu yeğeni Mavro'ydu. 
“Buyur Teyze!” 


| » 


“Atları hazır et, iki de yağmurluk kap gel. Çabuk!.. 
“Bir yere mi gidiyoruz Teyze?” 


» 


“Sen dediğimi yap çocuk, çabuk ol hele! 


Mavro, yüzünde şaşkın ve hoşnutsuz bir ifadeyle kayboldu. 
Bizden ve bir süredir beleşe kalmamızdan memnun değildi haliyle. 
Şüpheli halimizden de muhtemelen rahatsızdı ancak üzerimiz- 
deki ataleti kırıp da buradan uzaklaşmaya cesaret edemediğimiz 
için, muhtemel bir ihbara karşı elimizden geldiğince hazır olmaya 
çalışıyorduk yalnızca. Hoş bu parasız halimizle yerimizden kıpır- 


damamız zaten söz konusu değildi. 


Çok geçmeden beraberinde iki at olduğu halde çıkageldi 
Mavro. Hayvanların sırtlarına birer de aba yağmurluk bırakmıştı. 
Kırık dökük bir şeyler mırıldanıp minnetimizi göstermeye çalı- 
şırken, “Haydi yeter vre, haydi,” diye bağırdı Madam, “kızlar 
gibi ezilip büzülmeyin öyle kimsenin karşısında. Aslan gibi Eleni 
leyze'niz var sizin işte...” 

“Bu akşam dönmezsek eğer endişe etmeyiniz Madam.” 


Yüzüme bu defa sertçe baktı, “Yürü dedim çocuk, yürü, key- 
finize bakın...” Biran paltomun cebine uzatıp, yeğenine sezdir- 
meden bir şeyler bıraktığını hissettim. Para olmalıydı bu. Mavro 


yanımızda olduğu için, haliyle hiçbir tepki veremedim. 


Madam Eleni'nin koca kahkahasına eşlik eden bir gök gürül- 


tüsünün ardından düştük yola. 


H 


Buz gibi yağmurun daha da kararttığı sonbahar ikindisinin 
pusuna bürünerek, mezarlıklarla bütünleşmiş loş ve 1ssız sokak- 
lardan dikkatle ilerledik. Böyle bir günün akşamında hırsızlar 
bile dışarı çıkmaya niyetlenmezlerdi herhalde. Zira dondurucu 
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sağanak, yağmurluklarımıza karşın, yola koyulduğumuz daha ilk 
birkaç dakika içinde sırılsıklam ıslatmıştı bizi. 


Eminönü'nden, Eyüp'e doğru uzanan harap surun kimi zaman 
içinde, bazı bazı da dışında kalan hanların ve ambarların, kır- 
mızı kiremitlerinden, ıslak taş duvarlarına kadar bakımsızlıktan 
dökülen durgun hâli, kederimi iyice arttırdı. Bu bölge, kadim 
Payitaht'ın her daim en işlek ve iktisadiyatının can damarı olan 
mevkiiydi oysa. Haliç boyunca, nicedir kullanılmadıkları belli 
olan yıkık iskelelere ve yarı sulara gömülmüş, yosun ve midyelerle 
kaplı ahşap tombazlara, baştankara edilmiş teknelere aynı hüzünle 
baktım. Beşiktaş'a doğru ilerlerken, İmparatorluğun sönmüş gör- 
kemi, aşı boyası yıpranmış konakların ve birbirlerini omuzlamış, 
dövme bronzdan biblolar misali ahşap evlerin karanlık pencerele- 
rinden, gözyaşları gibi süzülen yağmur dereciklerinin boz bulanık 
aynasında bir belirip, bir kayboluyordu. Fırtına dinmiş, Cihan- 
gir sırtlarını acı kokulu bir sis sarmıştı. Teşvikiye'ye vardığımız ve 


huzura kabul edildiğimiz sıralarda dişlerimiz takırdıyordu. 


Cemaleddin Efendi, daha önce de tanık olduğumuz o müşfik, 
babacan halleriyle karşıladı bizi ve şefkatle bağrına bastı. Kısa süre 
sonra hizmetkârlarının getirdikleri kuru kıyafetleri giymiş, sıcak 
et suyu çorbalarımızın başına uzun zamandır tatmadığımız bir 
keyif ve iştahla oturmuştuk. Biz karınlarımızı doyururken, Efendi 
Hazretleri de, muhtemelen uzun müddettir kimseyle paylaşmaya 
fırsat bulamadıklarını teker teker, acele etmeden ama aralıksız bir 


şekilde anlatmaya başladı. 


“Şimdi şu işe bakın çocuklar,” dedi, süratle kararan günü, pence- 
renin önünden defetmek istercesine elini sallayarak. “Meşrutiyet'in 
kurulması için konuşarak ve yazarak bunca emek sarf eden, istib- 
dat kelimesini günlük lisanımıza bu kadar yerleştiren İttihat ve 
Terakki Cemiyeti, Kanuni Esasi ilan edilir edilmez, etrafında 
oluşmaya başlayan ilk muhalefet kıvılcımlarını söndürebilmek 
maksadıyla derhal sertleşme yolunu tuttu. Ama asıl tuhaf olan, 
bunun aklı başında hiç kimseyi şaşırtmaması...” 
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Çorbama ekmeğimi iyice banarken konuştum, “Kalabalık- 
lar üzerinde telkin malzemesi olarak kullandıkları kavramlar- 
dan, şimdi gerçek manada kendilerinin yararlanmaya başlama- 
larında ve her yola başvurarak muhalefetin ilk nüvelerini sindir- 
meye çalışmalarında biz de bir tuhaflık görmeyiz Efendi'm. Zira 
Hünkârımız dahi son görüşmemizde, gidişatın eninde sonunda 
bu hale döneceğini, yerinde bir öngörüyle bize ifade etmişlerdi.” 


“Benim dahi aleyhimdeler. Devletin mutlak bir huzura ihtiyaç 
duyduğundan, tehlikeli sonuçlar doğuracak hiçbir gelişmeyi des- 
teklemiyorum; bu yüzden dersiam efendileri dahi, makamımdan 
düşürülmem için aleyhimde kışkırtıyorlar, ancak Hünkâr direni- 
yor. Yerime Rumeli Kazaskeri Mehmet Ziyaeddin Efendi'yi teklif 
ettim yeniden. Bu defa Hünkâr'ın onaylayacağına inanıyorum.” 


Bir an tabağından başını kaldırarak, Onun pek de muteber 
bir kimse olmadığını biliyoruz,” dedi İsmail. 


Bu isim bana da pek sıcak gelmemişti. Makedonya'dayken 
kulağımıza geldiğine göre hakkındaki karanlık söylentileri örten 
İttihatçı kanattı ve onu bu makamda görmek isteyenlerin başında 
yine aynı grup geliyordu. Kendi istediklerini kolayca yaptıracak 
çapta kişiliksiz ya da daha fenası, satılık birini bulabilirlerse 
Hünkâr'ı fetva aracılığıyla düşürmeleri işten bile değildi. 


“Devam etmelisiniz, sizden kurtulmak istemelerinin asıl 
sebebi, Hünkâr-ı Hâl'e yanaşmayacak olmanız. Bunu göremi- 


yor olamazsınız.” 


“Görüyorum evladım.” Umarsız bir tavırla ellerini iki yana açtı, 
“Ancak beni alet etmek istedikleri şenaatlere daha fazla katlanamam. 
Ben kalmak istesem dahi onlar ne yapıp edip beni görevimden 
aldıracaklar. Bunlar makamımdaki son günlerim ve Allah şahi- 
dimidir elimden geldiğince direndim. Mehmet Ziyaeddin hak- 
kında hüsnüniyet beslemekten başkası gelmiyor elimden. Tema- 
yüller dahi Rumeli Kazaskerleri'nin makama tayinini gerektirir. 
İttihatçıları kızdıracak her değişiklikten kaçınmak da şu sıralar 
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akıllıca olacaktır. Bu arada Prens Sabahattin Bey'in, İttihatçılarla 
birleşmeyi kabul ederek ülkeye döndüğünü biliyorsunuzdur.” 


İsmail, alaycı bir tavırla dişlerinin arasından derin bir soluk 
çekti, “Bilmez olsaydık Efendim. Şimdi ayrılmaları, demokra- 
tik yapıda muhalefetin bulunması esasının bir gereğidir aslında. 
Ancak temel prensiplerde Prens'in Ahrar Fırkası'yla anlaşamadık- 
ları da bir gerçektir.” 


Cemaleddin Efendi, solgun yüzünü daha da gölgelendiren bir 
tebessümle konuştu, “Daha ilk günlerden partiyle araları açıl- 
maya yüz tuttu ve o da Eylül ayının ortalarında Âdem-i Merke- 
ziyet görüşleri doğrultusunda faaliyet gösteren Osmanlı Ahrar 
Fırkası'nı tesis etti. Yakında günden güne büyümeye başlayacak 
olan tüm muhalefet onun etrafında toplanacaktır. Zira Prens, İtti- 
hat ve Terakki'nin, bir zamanlar Abdülhamid Han'da şikâyetçi 
oldukları bu kapalı kapılar ardında yürütülen iktidar modelinin 
nihayetinde diktatörlüğe dönüşeceğini yüksek sesle söylemek- 


ten çekinmez.” 
“Onu da, fırkasını da fazla barındırmazlar burada,” dedi İsmail. 


“Şimdi İttihatçıların, Kamil Paşa hükümeti üzerindeki süre- 
gelen baskısı, aradaki ilişkileri günden güne germektedir. Hatta 
fırkanın gizlice toplandığı ve cemiyet için yeni bir siyasi prog- 
ram hazırlandığı da söyleniyor. Halen estirilen bu sahte özgür- 
lük rüzgârında, Yahudilerin Filistin'e göçüyle ilgili ne denli müs- 
pet bir hava meydana getirildiğinin de farkındasınızdır herhalde. 
Gizlice yurda sokulan yabancı gazeteler çarşaf çarşaf bu projenin 
insaniliğinden ve gerekliliğinden bahsediyor. Yani Abdülhamid 
Han'ın bugüne kadar savunduğu ve yeniden tesis etmeye çalıştığı 
tüm değerlerin yıkımı için hareket ediliyor açıkça. Benim esasen 
anlamakta zorlandığım nokta, gayrimüslim unsurların halen İtti- 
hat ve Terakki'nin bu derece arkasında durmaları.” 


“Henüz erken,” dedim, “ama çok geçmez, müttefiklerinin ger- 


çek yüzleriyle karşı karşıya kalacaklardır.” 


abdülhamid 293 


Çorbalarımızı bitirdikten sonra Cemaleddin Efendi bizim 
sorunumuzu dinledi ve “Hünkâr'la şimdilik görüşebileceğinizi 
sanmıyorum evlatlar,” dedi, “ancak sizler için başka ne yapabili- 
rim onu söyleyin?” 

İşittiklerime üzülmüş ancak şaşırmamıştım, “Efendim yeni 
kimliklerimizle görev yerlerimize intikal etmemiz ve birlikleri- 
mize katılmamız gerekiyordu, ancak bu mühlet ay başı itibarıyla 
doldu. Lakin Hünkârımızla görüşebilme ve onun yanında ola- 
bilme umudunu halen içimizde barındırdığımız da bir gerçektir. 
Lütfen Hünkâr'dan bir kez de siz ricacı olunuz. Bizi fena halde 
müşküle sokmuş bu durumdan kurtarsın. Zaten duacısıyız, bu 
zor günlerinde de yanında olalım. Hiç değilse Tahsin Paşa'ya gel- 
diğimizi ve çağrısını beklediğimizi bildiriniz.” 

Başını müşfik bir edayla sallayarak onayladı Cemaleddin 
Efendi, “Tahsin Paşa'yla hemen görüşebilirim.” 


Ekledim, “Ancak bizim namımıza görüştüğünüzden Arap 
İzzet Paşa'nın haberi olmamalı. O adamla şimdi çatışmak işi- 


mize gelmez.” 


“Tahmin edebiliyorum,” dedi büyük âlim, “birkaç güne kadar 
size haber ulaştırırım oğullar,” sonra elini kuşağına attı, “şimdi şu 
parayı ve anahtarları alın siz. Benim Beşiktaş taki babadan kalma 
evin anahtarları... Hemen bir haberci yollayacağım, yarın sabah 
bekçi sizi eve alır. Kilerleri doludur. Yiyin için ve benden haber 
bekleyin. Şimdi bu gece dışarı çıkmayın, zira İttihatçıların fedaileri 


bu saatten sonra dışarıda kuş uçurtmazlar. Burada güvendesiniz.” 


Cemaleddin Efendi'nin elini öpüp, duasını aldık ve derhal 
huzurundan ayrılıp, misafirhanesine çekildik. Bu mübarek ve 
mühim zatla görüşebilmek nihayet morallerimizin düzelmesine 
vesile olmuştu. Şimdi yine cebimizde bir müddet yetecek para- 
mız ve kalacağımız güvenli bir yerimiz vardı. O halde yarın sabah, 
Madam Eleni'nin evinde kalan birkaç parça eşyamızı alıp ona veda 
etmenin vakti gelmiş demekti. Borcumuzu ve çıkarken harçlık 
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olarak verdiği parayı fazlasıyla ödeyecek, bir de yeğenine ve ken- 
dine ufak hediyeler alarak gönüllerini hoş edecektik. 
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Ertesi sabah, mis kokulu bir kırağı bahçeyi ve konağın aşı 
boyalı dış cephesini, elmas pırıltılı zarif bir tül misali kaplamış- 
ken, sabah ezanıyla ayrıldık konaktan. Köknar, çam ve çınar ağa- 
larının yoğunlukta olduğu bahçenin bakımlı tarhları arasından 
ilerlerken, ince bir buz tabakası ayaklarımızın altında çıtırdıyordu. 


Çarşıya vardığımızda, daha yeni yeni kepenk açan esnaf, elle- 
rinde çalı süpürgelerle karşılıklı sohbet ederek dükkânlarının önle- 
rini süpürüyorlar, güzel bir adet gereği birbirlerine günlerinin bere- 
ketli geçmesi için dualar ediyorlardı. Önce yakınlardaki bir çor- 
bacının, 1870'lerden günümüze pek bir moda olduğunu öğren- 
diğimiz küçük hasır iskemlelerine yerleşerek birer çorba sipariş 
ettik. Önümüzdeki yüksek sininin üzerinde dumanı tüten mer- 
cimek çorbalarımızı içerken kısa sürede ısınıp keyiflenmiştik bile. 


“Bu işi muhakkak halleder Cemaleddin Efendi, görürsün bak,” 
diyordu İsmail yüzünde bilgiç bir ifadeyle. “Din büyüklerine say- 
gılıdır Hünkâr, mutlaka sözüne kulak verir ve bizi çağırır.” 

Çorbacıdan çıktıktan sonra bir müddet çarşıda gezinerek bil- 
hassa billuriyecilere bakındık. Ben, Madam için bir tane safir kak- 
malı kristal tombak aldım. İsmail de koca bir bileğitaşının maka- 
rasını ayağıyla biteviye döndüren ihtiyar bir bıçakçıdan, Mavro 
için Bursa işi bir saldırma seçti. Üstümüze başımıza yeni bir şey- 
ler düzme fikri ise yine İsmail'indi ve haksız da sayılmazdı. Dik- 
kat çekmeyecek tarzda birer kalem efendisi kıyafetine büründük. 
Beyaz gömleklerimiz, siyah kravatlarımız, aynı renk setrelerimiz 
ve pantolonlarımızla kalabalıkların arasında kolayca kaybolabi- 
lirdik şimdi. Kimliklerimizi göğüs ceplerimize özenle yerleştirip 
yola çıktık. | 

Fener'e yaklaştığımızda parlak gökyüzü önce bulanık bir griye, 


sonra da sarımsı bir donukluğa büründü. Biz atları Mavro'nun 
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işliğinin sundurmasına bağlarken gök gürüldemeye başlamıştı 
bile. Delikanlı, bizi ürkek bir tebessümle karşıladı. Bu genç ada- 
mın bize daha önce böyle gülümsediği ettiği vaki değildi. Daha 
önceki dik bakışlarından da eser yoktu. Bu tuhaftı işte. Üstüne 
üstlük, “Hoş geldiniz,” diye de belli belirsiz mırıldandı. Bir ters- 
lik olduğunu muhakkak İsmail de anlamıştı, ancak o her zamanki 
soğukkanlılığıyla hediyesini takdim etti. Yağmurluklar için ayrıca 
teşekkür ettikten sonra atölyeden çıktık. 


Arkamızı dönmüş eve doğru ilerliyorduk ki, 'Arkamızdan 
z 


bakıyor mu?” diye sordu İsmail. 
“Muhtemelen bakıyor ancak dönersek şüphelenir,” dedim. 


Yüzüne tabii bir tebessüm ekleyerek omzumu tıpışladı, “Madam 
evde değil Saim,” dedi sıradan bir şeylerden konuşuyormuşçasına. 


Mırıldandım, “Evde olsaydı, biz işliğe doğru yürürken mut- 
laka kapıya çıkardı. Sair zamanlarda kapının önündeki en ufak 
bir tıkırtıya dahi merakla koşar. Ama evde olduğu halde çıkacak 
durumda olmaması da muhtemel.” 

“Öyleyse ne yapıyoruz?” 
“Kadıncağıza bir zarar vermiş olabilirler,” dedim adımlarımı 


GC 


usulca ağırlaştırırken, “eğer öyleyse buradan öylece çekip gidemem.” 


Başını iki yana sallarken tebessümünü muhafaza ediyordu, 
“Bir zarar görse yeğeni de burada olmazdı.” 


“Bu mantıklı, ama Madam bizi satmaz,” dedim. 


“Madam satmaz ama Mavro satabilir.” Bir an, müebbetlikler 
kadar bıkkın bir ifadeyle baktı gözlerime, “Hayatlarımız nasıl 
da her an pamuk ipliğine bağlı Saim. Hep böyle ölümün kıyı- 
sında yaşamak...” 


Usulca ama yine de yeterli bir güçle sıktım kolunu, “Gizli sığı- 
naklarla dolu aşılmaz kalelerde dahi yaşasan, ölüm gelip bulacak 
seni İsmail. Bugün yada on yıl sonra... On yıl sonra, bu mev- 
sim, yine böyle bir havada ölebilirsin yoldaşım. Gökyüzü yine 
böyle bulanık, insanlar yine aynı can sıkıntısıyla dolanıyor ola- 
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caklar sokaklarda. Ama inan dünya sensiz de döner... Kimsenin 
adını anmadığı biriydin zaten, bugün ölsen ne değişecek İsmail? 
İnan bana senin ve benim gibi katillerin ölümlerinden âlem necat 
bulur ancak. Mavro'ya gelince, teyzesinin sözünü çiğneyip, onu 
üzmeyi göze alacak ölçüde vahşi birine benzemiyor. Bence olan 


biten çok daha başka...” 


“Şimdi anlarız,” dedi İsmail, iki katlı küçük evin kapısını cebin- 
deki anahtarla açarken. 


Girer girmez, samimi bir sohbete dalmış biri erkek biri kadın, 
iki kişinin seslerini işittik. Kadın Madam Eleni'ydi, ancak erkek 
olanı önce tanıyamadım ben. En azından Madam'ın tehlikede 
olmadığını anlamıştık, fakat bu durum yine de Mavro'nun tuhaf 
tavırlarını izah edemiyordu. 


kk 


Madam Eleni, Suat'ı girişteki odalardan birinde, bir masanın 


başına oturtmuş karnını doyuruyordu. 


Avurtları lokmalarla şiş olduğu halde bizi görünce gülümsedi 
Suat. Hiç de şaşırmış ya da korkmuş gibi bir hâli yoktu. Sanki asla 


ayrılmamıştık ve araya, geçen tüm bu yılların duvarı örülmemişti. 


“İşte geldi benimkiler,” diye bağırdı Madam Eleni o gürül 
gürül sesiyle, “bakın çocuklar arkadaşınız burada. Nicedir arar- 
mış sizi. Ayol hayalet mi gördünüz geçin geçin, oturun hele siz- 
leri de doyurayım.” 

Biz daha şaşkınlıktan tek bir şey söylemeye fırsat bulamadan 
yanımızdan fırtına gibi geçip gitti Madam. Evet, gerçekten de bir 
hayaletti gördüğümüz. Hangi sitem anlatabilirdi içinde bulun- 
duğumuz duyguları, bilemiyorum. Zihnimizin derinlerindeki 
zehirli kuyulara güçlükle bastırdığımız ihanetin acısı bir yolunu 
bulmuş, o amansız tazyik, müthiş bir infilaka sebep olmuştu işte. 


“Şu dışarıdaki çocuk,” dedi Suat, o tanıdık jestleriyle ellerini 


masaya yaslayarak. “Beni görür görmez polis olduğumu düşündü 
ve korkudan tir tir titreyerek, siz iki kaçağın burada kendisini ve 
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teyzesini tehdit ederek kaldığınızı söyledi.” Güldü, “Komik bir 
çocuk...” 


Mavro'nun davranışlarındaki tuhaflık şimdi anlaşılıyordu. 

“Gidecek yerin kalmayınca, yine eski dostlarına sığınmayı ter- 
cih ettin demek,” dediğini işittim İsmail'in. 

Suat, yüzünde anlamamış bir ifadeyle baktı İsmail'e, “Bunu 
da kim söyledi?” 


“Bırak numarayı Suat,” dedim usulca, “her şeyi biliyoruz. Satıl- 
dığını, firari düştüğünü, varlığımızı öğrenir öğrenmez Firzovik'ten , 


kaçtığını...” 
Suat, ağzını kucağındaki beze silerken, “Bir dakika Saim,” dedi, 


“açlık ve çaresizlik sizin zihinlerinizi de kemirmiş galiba. Firzovik'e, 

İl Jandarma Kumandanı olarak atanan Birinci Ferik Ali Galip 
Bey'le birlikte girdim ben. Ali Galip Bey, Kardeşlik'in ve İttihat- 
çıların ileri gelenlerindendir. Ondan değil de siz iki çulsuz ace- 
miden korkacaktım öyle mi?” 


İsmail'le önce birbirimize sonra yeniden Suat'a baktık. Söyle- 
dikleri mantıklı görünüyordu. 


Devam etti Suat, “Yani ben zaten Kardeşlik'in ve İttihatçıla- 
rın elindeyken, sizi görünce firar ettim ve sonra buralara kadar 
gelip, siz iki zavallı firari çaylağa sığındım ha?” 


“Evet,” dedim sertçe, “zira onlar seni bize teslim edeceklerdi.” 


“Öyle,” diyerek beni tasdikledi İsmail. Sonra zeki ve her şeyin 
farkında gibi görünmeye zorladı kendini, ama yapmacıklığı hemen 
belli oluyordu. “Şu anda bizce meçhul bir şey karşılığında Kar- 
deşlik ve devletin istihbaratı anlaştı ve...” 


“... Ve beni siz iki 'çok önemli” adama vermeyi kararlaştırdı- 
lar.” Başını küçümser bir ifadeyle iki yana salladı. Artık gülmü- 
yordu, “Sizin bu zekâlarınızla bu kadar zaman hayatta kalabilme- 
niz bile mucize zaten. Hele sen Saim... Manastır idadisinin ve 
Berlin Harp Akademisi'nin dönem birincisi... Herkesin büyük 
umutlar bağladığı Saim...” 
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“Hemen keseyim şunun gırtlağını,” diyerek beline davrandı 
İsmail, 
“Dur!” diye bağırdım, “hele neden burada olduğunu bir öğre- 


nelim önce.” 


Suat hâlâ hem yiyor, hem de halimize bakıp gülüyordu. Sonra 
birden cebinden bir revolver çıkardı ve masanın üzerine koydu, 


“Sizi bu zırvalara inandıran kim yoldaşlar?” 


İkimiz de cevap vermedik. Oyuna getirilmiş olabilir miy- 
dik? Sırf bizi İstanbul'a getirtip avucuna düşürmek isteyen İzzet 
Paşa'nın bir dalaveresi olabilir miydi bu? Hafiye Hamdi Bey yal- 
nızca basit bir piyon muydu? Gerçi bu bir oyunsa bile, biz bu 


oyunun içinde olmaya zaten gönüllüydük. 


Bu oyunda herkes bir piyon Saim, diye fısıldadı içimdeki 
hain, tezgâh o kadar ustalıkla çalıştırılıyor ki, elinizden izleyici 
olmaktan başkası gelmeyecek artık. 

“Olabilir, diye karşılık verdim, bugüne değin hiç olmadığım 
kadar sakince o habise, ama ben de, İsmail de, ellerimizi masum- 
ların kanına buladığımız anda terk ettik korkularımızı.' 

“Gerçekten üzüldüğüm nedir söyleyeyim mi?” diyerek yemeği 
bıraktı nihayet Suat. “Siz iki eski dostumun herkes tarafından 
böyle acımasızca tekmelenmesi. Bu durum duyduklarınızı iyi 
etüt edememenizden, ikinizin de fazlasıyla duygusal ve gururlu 
olmanızdan kaynaklanıyor. Ben de sizin gibiyim gerçekte, o yüz- 
den küçümsediğimi sanmayın sakın; ancak sizden bir adım daha 
önde sayılırım, zira aklımı duygularımın önüne geçirebiliyorum 
ben. Kardeşlik, bu durumlarımızı bilmiyor muydu sanıyorsu- 
nuz? Bize verilen türden görevlere seçilmiş adamların duygusal 
taraflarını kurcalamak, genelde fedailerin ellerindeki göreve tam 
olarak inanmalarını sağlar; bunu benim kadar siz de iyi biliyor- 
sunuz. Ama siz mevzubahis olunca bir şeyler ters gitti kardeşle- 
rim. Önceden hesaplanamayan, umulmadık, farklı bir şey vardı 


sizde ve bu onların gözlerinden kaçtı.” 


abdülhamid 299 


Sordum, “Sen neden buradasın Suat?” Yorulduğumu hissedi- 
yordum artık. Bu kadar kaltabanlık, dağ olsa düz ederdi adamı. 


Suat gözlerini, gözlerimden kaçırmadan konuştu, “Şunun için 
buradayım ki Saim, Kardeşlik'in size yeni bir teklifi var.” 


“Hala mı?” diye çıkıştı İsmail, “Biz tarafımızı seçtik Suat. İster 
istemez yaptık bu seçimi. Tüm hayatımızı düşmanlarımızın safında 
geçiremezdik.” 

“Ama tüm hayatınızı bir müstebitin emrinde de geçiremezsi- 
niz, üstelik artık yetkilerini kaybetmiş ve daha fazlasını kaybet- 
meye mahküm bir müstebitten bahsediyorum.” 


İsmail'in yüzünde öyle bir çaresizlik belirdi ki o an, daha ağzını 
açamadan ben cevap verdim, “Ah onu tanımadığın için söylü- 
yorsun bunları Suat... Hem Kardeşlik amacına ulaştı, bizden 
daha ne istiyor?” 


“Sizden istediği, Sultan'ın yanındaki hafiyelerin kelleleri... En 
baştakinden, en küçüğüne kadar, her kimi tanıyorsanız... Sayıla- 
rının pek çok olduğunu tahmin edebiliyorum. Böylece geçmişe 
bir sünger çekme fırsatınız da olacak.” 


Boğulurcasına homurdandım, “Kardeşlik'in asıl istediği Abdül- 
hamid Han'ı tamamen savunmasız bırakmak ve sonunu, amcası 
Abdülaziz'e yapmayı başardıkları gibi hunhar bir cinayetle ses- 
siz sedasız getirmek. Bizi satan Kardeşlik, sana bunları açık açık 
söylemiyor öyle değil mi Suat? Bizi orada, öylece yüzüstü bıtak- 
manı istediklerinde, ilk anda ne hissettin peki yoldaşım? Şaşırdın 
mı, direndin mi, kahrettin mi? Ya da seni buraya gönderirlerken, 
gerçekten de bir daha onlara güvenebileceğimizi nasıl düşünebil- 
diklerini söyleyebilir misin?” 

Bir an bakışlarını kaçırdı Suat, “Kardeşlik, insanlarla ilgili 
yanılabilir belki, ancak çaresizliklerini anlamakta ustadır Saim. 
Artık kimsenin size yardım edemeyeceğini anlayın ve gerçek saf- 
larınıza geri dönün yoldaşlar. Beni yersiz sorularla da sıkıştırma- 
yın rica ederim; niçin buradayım sanıyorsunuz? Kardeşlik üçü- 
müzün bir ekipken başarabileceklerini gördü. Yeni görevler için 
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sizlerin yanımda olması konusunda diretince, size bir şans daha 
vermeye karar verdiler.” 


“Yani bizi bir kez daha imkânsız bir görevde kullanıp, bu defa 
kesinlikle sağ çıkmamamızı garanti edecekler,” dedim, “sizlerle 
olacağıma Prens Sabahattin'le hareket ederim daha iyi.” 


Suat, gereğinden fazla şey bilen insanlara özgü bir rahatlıkla 
iç geçirdi, “İttihatçılarla fikirleri uyuşmuyor diye Prens'i masum- 
dur sanmayın sakın çocuklar. İngilizlerle pek sıkı fıkıdır. Hazret, 
yakındaki bir ihtilalın muhtemel tehlikelerinden koruyabilmek 
için, Veliaht Mehmet Reşat Efendi'den tam yüz bin lira istemek 
yüzsüzlüğünü göstermiş. Sıkı bir pazarlık sonucu elli bin liraya 
kadar inmişler; otuzu peşin, kalanı Veliaht tahta çıkınca. Lakin 
Veliaht'ı kararsız görünce Prens, işi sağlama almak için, ertesi gün 
meşhur İngiliz bankerlerden birini getirmiş saraya. Ancak Veli- 
aht çoktan fikrini değiştirmiş; böyle bir borcun senedine imza 
atamayacağını, devleti şahsı adına ağır bir yükün altına sokama- 
yacağını beyan etmiş. Prens, “İngiliz bir banker getirmemdeki 
sebep, bunların devletin boğazına basarak paralarını almasını bil- 
meleridir, deyince, Mehmet Reşat Efendi haklı olarak ikisini de 


nazikçe defetmiş başından.” 


İsmail atıldı o esnada, “Prens'i masum sandığımız falan yok. 
Hele var git sen artık yoluna. Biz gerçek safımızdayız. Daha da 
yerimizden kıpırdamayız.” 


Devam ettim, “Kimse geçmişimizi temizleyemez Suat. Çocuk 
değiliz artık; genç de değiliz. Öldürdüğümüz onca masumun 
kanı girdi mazimizle aramıza. Gençliğimiz de, çocukluğumuz da 
o solmaya yüz tutmuş tertemiz hatıralarda kaldı. Satıldık, kulla- 
nıldık, aşağılandık, daha sayayım mı? Şimdi şu haline bak Suat... 
Muzaffer bir muharip edasıyla kalkıp geliyor ve bize yeni cina- 
yetler teklif ediyorsun...” Acı bir sesle güldüm, “Kardeşlik can- 
larımızı alsın, vakıa biz ilk günden hak ettiğimizin ne olduğuna 
kanaat getirmiştik; ama ruhlarımızı bize bıraksın artık Suat. Gel, 
sen de bize katıl; sen de bize katıl ki, ihanetini unutalım. Elimiz- 
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deki kanı beraberce temizleyelim. Unutma, o korkunç cinayetle 
hayatlarımızı çirkefe bulayan Kardeşlik, bizi yüzüstü bırakıp, tüm 
ekibiyle korkakça harp alanını terk etti. Bize sahip çıkansa, atılan 
türlü iftiralara rağmen, tek başına yedi düvele direnen Abdülha- 
mid Han oldu. Yakında onunla tekrar görüşeceğiz, inan seni de 


affedecektir. Gel nadim ol, eskisi gibi kardeşler olalım.” 


Öfkeli yüzü, inadının kurşuni kiriyle heykelleşmişti, “Asıl siz,” 


diye bağırarak fırladı ayağa, “inançlarınızı, ideallerinizi kolayca 
satarken; ne hakla benden daha temiz olduğunuzu iddia edebili- 
yorsunuz? Ne olacaktı? İnandıklarımız için hiçbir bedel ödeme- 
yecek miydik? Bu mudur anarşizme olan inancın senin Saim? Bir 
hümanist ve spiritüalist olup çıkmışsın, ancak dünyayı değişti- 
recek olan anarşistlerdir. Böyle miydi kavlimiz yoldaşlar? Neden 
sağlam durmadınız? Neden saçma sapan erdemlerinizle, ömrü- 
müzce hayallerini kurduğumuz bir hayata sırtınızı döndünüz? 
Hem yakalandıktan sonra dilinizi sağlam tutsaydınız, Kardeşlik 
sizi o zindanlarda bırakacak mıydı sanıyordunuz? Ne yapar eder, 
o cehennemden mutlaka kurtarırdı sizi Kardeşlik.” 

İsmail, başını çevirmiş serpiştirmeye başlamış yağmura gör- 
meyen gözlerle bakıyordu. Suat'a dönerek, “Şimdi kim daha zeki, 
kim olayları daha iyi etüt ediyor, meydana çıkıyor yoldaş,” dedim, 

“bana bak Suat, biz kimseye bir şey söylemedik, ta ki Rus elçili- 
ğinde Safo'nun ve... ve onun leşlerini yere serene kadar. Bunun 
akabinde, işkence ya da korkudan değil, gördüğüm iyi muame- 
lenin bir minneti, uğradığım ihanetin de bir bedeli olarak ver- 
dim isimlerinizi. Çünkü kimsenin bizi kurtaracağı falan yoktu 
Suat, aç artık gözünü!..” 


Güldü Suat, “Öyle olsun, ama sonuçta konuştunuz. Oysa 
yapmazlar; Saim de İsmail de ölseler konuşmazlar demiştim siz- 
ler için. Bir de bana dürüstlük taslamıyor musunuz şimdi. Ah 
bu öldürüyor işte beni.” 


“İsmail'i bu işe katma çünkü önce konuşan bendim,” dedim, 
“ona da konuşması talimatını veren benim. Suikast alanından ayrı- 
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lırken, sözde kaçacağımız yağız atlarla bizi bekleyecek olan sen; 
evet, güya en yakın arkadaşım sen, sözleşilen mevkide olmadı- 
ğın için konuştum... Yalnızlığın o akıl almaz dehşetiyle, sokak 
ortasında intihara kalkıştığım ve başaramadığım için konuştum; 
çok geçmeden zindanlara düştüğüm, aylarca direndiğim ve kim- 
senin bizi kurtarmayacağından emin olduğum için, beni basit bir 
Ermeni kızının aşkıyla kandırdıkları için konuştum... Konuştum 
Suat... İnsan olduğum ve insanlık gördüğüm için konuştum... 
İhanete uğradığım için ihanet ettim... Ama ilk yarayı alan ben- 
dim yoldaşım... Nasıl direndiğimizi de Allah biliyor ve şunu iyi 
bil; istihbarat, zaten elebaşlarınızın isimlerini ve eşkâllerini ola- 


yın hemen akabinde elde etmişti.” 


Hiç ummadığım kadar acımasızca, “İnsan olduğun ve insan- 
lık gördüğün için mi öldürdün Alis'i de?” diye sordu, “Gerçekten 
bu kadar inanıyorduysan insanlığına, neden onu serbest bırakma- 
dın? Tüm Kardeşlik teşkilatını sarsan en önemli gelişme buydu o 
günlerde. Duyanlar kulaklarına inanmıyorlardı. Safo'nun değil, 
Alis'in öyle soğukkanlı bir şekilde öldürülmesi inan herkesi çok 
sarstı. Hem de en umulmadık biri yapmıştı bu işi, senin gibi bir 


centilmen...” 


Madam içeri girmiş, eli kolu kap kacakla dolu, yüzünde dehşet 
yüklü bir ifadeyle bakıyordu bana. Öyle bir utanç ve acıyla haykır- 
dım ki, kadıncağız elindekileri fırlatıp kaçıverdi, “Kendimi savu- 
nuyordum ben... Lanet olsun sana, kendimi savunuyordum...” 


İstifini bozmadı Suat, “Kızı boğmuşsun Saim... Kendi elle- 
rinle gırtlağını parçalamışsın...” 


Bıçağımı çektim. Saim de tabancasını aldı. “Satılan bizdik,” 
diye bağırdım, “seni rezil, satılan bizdik ve sonra hayatlarımız 
için savaştık...” 

Suat, yüzünde mahcubiyet olarak adlandırabileceğim bir kıpır- 
tıyla başını önüne eğdi bir an, “Beni dinleyin, tüm bu mağduri- 
yetlerin farkında Kardeşlik. Gelin işler daha fazla sapa sarmadan 
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kaldığımız yerden devam edelim. Bizler kardeşiz, inanın tüm bu 
kötü günlerin izlerini silmenin bir yolu var.” 


“Kardeşlik, o ezeli yasası gereği, intikamını almak için bizleri 
unutmadı,” dedi İsmail. Onun da elinde bıçağının olduğunu 
gördüm. 

“O yemin, ancak edenlerini bağlar,” diyerek yanıtladı Suat, 

“Bakın yoldaşlar, yeni bir gün doğuyor imparatorluğun utukla- 
rında. Bu ufkun aydınlığında birlikte inşa edeceğiz geleceği. Şimdi 
saflarımızın dışında olanlar, medeniyetin de dışında kalacaklar.” 


“Suat...” diye mırıldandım, “Suat, bu ülkenin, bu devletin bir 
ufku falan yok artık. Bu kadar kör olamazsın; saflarında savaş- 
tıkların bize hiçbir şey bırakmayacaklar. Tek seçeneğimiz köle- 
lik... Bunu sen de İttihatçılar da hâlen göremiyorsunuz... Mec- 
lisin yeniden açılmasının bir hata olduğu ortaya çıktı işte. Abdül- 
hamid Han'ın birleştirici eli kalkar kalkmaz, Balkanlar yeniden 
kaynamaya başladı ve kopmalar gerçekleşti. Üstüne üstlük, senin 
İttihatçılar Filistin'de toprak satışını onaylamak üzereler, mutlak 
iktidarları için de Hünkâr'ın tahttan indirilmesini beklerler...” 


“Böylesi daha hakça, daha insanca,” dedi Suat, kararlı bir tavırla. 


“Arap kabilelerinin orta yerine bir Yahudi devleti kurmak amaç- 
ları Suat. İki düşman unsuru koyun koyuna yaşatma fikri, ancak 
kaostan beslenen Batılılara özgü bir iş. Siyonistlerin niyeti yal- 
nızca Filistin'i değil, tüm bölgeyi ve doğal kaynaklarını ele geçir- 
mek. Kuzeye yayılmak istemeyeceklerine dair bir garantin mi 
var? Balkanlardaki kiliseler sorununu halledeceklerinin de sözünü 
verirler. Osmanlı'nın bunca asırdır sürdürdüğü ayrıştırmacı poli- 
tikayı terk etmek...” 


“Bırakın bunları,” diye bağırdı Suat, “boş yere aklımı çelmeye 
uğraşmayın. Aklınızı başınıza devşirin ki yaşamanıza izin vereyim. 
Niyetlerinizi yoklamak için gelmiştim buraya; ancak gerici zırva- 
lar dolanmış sizin sözde devrimci dillerinize. Zaten en başından 
beri eğilimleriniz herkesin gözüne çarpıyordu. Kardeşlik sizleri 
aday gösterdiği için pişmandı...” 
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Suat'ın, tabancasının horozunu kaldırdığını gördüm ve içimde 
o güne kadar hiç yaşamadığım, garip bir kıpırdanma oldu. 


“Ya o silahı indir,” dedim, “ya da olacakların sonuçlarına kat- 
lan, çünkü bizim kaybedecek hiçbir şeyimiz yok.” 

Son bir kez daha çabaladı Suat, “Her şeyi kurtarabiliriz çocuk- 
lar, inanın geç kalmadık... İttihat ve Terakki çok yakında bir ihti- 
lalle iktidarı ele geçirecek. Yalnızca hükümetlere yön vererek değil, 
kendi içinden bir hükümet çıkarıp yürütmeye hâkim olacak...” 


“Vazgeç bu sevdadan Suat!” 


“Mutlak güçten bahsediyorum burada...” Suat namluyu kal- 
dırdı, “Sonsuz güçten...” 


İsmail'le aynı anda savurduk bıçaklarımızı. 


IV 


Madam'ın evinden çıkıp, Cemaleddin Efendi'nin evine ulaş- 
tığımız o süre içinde olanları ve iki ay boyunca izimizi kaybet- 
tirmemizi nasıl anlatabilirim. Dünyadan soyutlanmıştık. Ben ' 
Suat'ın tabancasından çıkan kurşunlarla dalağımı ve sol böbre- 
ğimi kaybetmiş, ancak hayatta kalmayı başarmıştım. İsmail'de 
tek bir çizik bile yoktu şükürler olsun. Bünyem arkadaşlarıma 
nazaran çok daha zayıf olmasına karşın kan kaybına da, yetersiz 
bakıma da direnebilmiştim. 


Şubat ayının sonlarına kadar Cemaleddin Efendi'nin gönder- 
diği doktorlar dışında kendisinden bir haber alamadık. Dışarı- 
daki durgunluğun bir fırtına öncesi sessizlik olduğunu anlayabi- 
liyor, ancak bekçinin arada sırada getirdiği gazeteler dışında sıcak 
haberlere ulaşamıyorduk. 


Anladığımız kadarıyla alaylı askerlerle, mektepliler arasındaki 
kadim gerginlik artık doruk noktasındaydıs Alaylılar hâlen ordu- 
nun üçte iki çoğunluğunu oluşturuyor, ancak Harp okullarından 
yetişmiş kalifiye ve sempatizan kadrolardan mürekkep bir ordu 
oluşturmak isteyen İttihatçılarla doğal olarak yıldızları bir türlü 
barışmıyordu. İttihatçı subaylar, eğitime engel olduğu gerekçesiyle 
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askerin ibadet hakkını açıktan açığa engellemeye, “askerlikte diya- 
net meselesi aranmaz, diyerek din adamlarıyla irtibatlarını kes- 
meye ve alaylı kadroları da emekli etmeye başlamışlardı. Osmanlı 
Orduları'nın yüzyıllarca dünyaya hükmeden şanlı muzafferiyet- 
lerinin ruhundan o denli uzaktılar ki, ordunun disiplin ve nizam 
sorunlarını paravan olarak kullanarak, aslen kendi dünya görüş- 
leri doğrultusunda bir yapılanmayı örgütlemeye çabalıyorlardı. 
Bu hususta alaylı zabitler, önlerinde büyük bir engeldi elbette. 


Kargaşa günlerinin yeni aktörlerinden Derviş Vahdeti'nin, Vol- 
kan Gazetesi başta olmak üzere, Mizan, İkdam, Serbesti gaztte- 
leri de, bu yeni ismin etrafında kenetlenerek, İttihatçıların poli- 
tikalarını sert bir şekilde eleştirmeye başlamışlardı. Cemiyetin 
karşısına yeni bir siyasi oluşumla çıkılmasını teklif etmekteydiler. 
Bunun manası açıktı aslında; yakın zamanda, Derviş Vahdeti'nin 
başında olacağı yeni bir siyasi fırka kurulacaktı. Meşruti bir ida- 
rede muhalefetin teşkilatlanması elbette ki takdir edilecek bir 
durumdu, ancak İttihatçıların sessizliğini biraz manalı bulmuş- 
tum ben. Derviş Vahdeti ve çevresinin kışkırtacağı olası bir isya- 
nın tüm ceremesi Abdülhamid Han'ın üzerine bırakılabilirdi. 
Zira İttihatçıların Mason ve inançsız olduklarına dair yaptıkları 
kışkırtıcı yayınlara, muhataplarının bu denli sessiz kalmaları pek 


manidardı. 


Nihayet 1909 Mart'ının sonlarında bir gün, sabık Şeyhülis- 
lam Cemaleddin Efendi, pek kullanmadıkları konaklarına teşrif 
ettiler ve biz iki fareyi saklandığımız kuytuluktan çıkarır çıkar- 
maz endişelerimizi haklı çıkaran haberler verdiler. Doksan üç har- 
bini müteakip, otuz yıllık nispi bir sükünet ve istikrar devrinin 
ardından ortalık fena halde karışmış, Abdülhamid-i Sani, gün- 
den güne büyüyen bir yalnızlığın içinde tüm destekçilerinden 
arındırılmaya başlamıştı. Nihayet devrilmiş Kamil Paşa kabinesi 
yerine hükümeti kurmakla görevlendirilmiş eski Berlin Büyü- 
kelçisi Ahmet Tevfik Paşa iktidarı ise, ancak yeni gizli düzenin 


kuklası hükmündeydi. 
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Derviş Vahdeti'nin bir İngiliz ajanı olduğuna dair şüphele- 
rimizi destekleyen bilgiler vardı sabık Şeyhülislam'da, ancak asıl 
ilginci, İngilizlerin Derviş Vahdeti ve ekibinin resmen kurmak 
üzere tüzüklerini tamamladıkları İttihad-ı Muhammediye isimli 
fırkaya tam destek vermeleriydi. Her şey o denli açıktı ki, bu 
oyunu göremeyenler, ancak görmemek için gözlerini kendi elle- 
riyle kapayanlar olabilirdi. 


Cemaleddin Efendi ayrıca diğer evhamlarımızı da doğruladı. 
Tahmin ettiğimiz gibi, ülkeye geldiğimiz günden beri varlığımız- 
dan haberdar olan Arap İzzet Paşa, Sultan'a varlığımıza dair tek 
kelime bile etmemişti. Oysa Hünkâr, haber alma teşkilatının tüm 
birimlerinin ve hafiyelerinin bu safhadan sonra tehlikede bulun- 
duklarının farkındaydı ve yurtdışında bulunanlara, kesin ola- 
rak ülkeye dönmeme talimatı vermişti. Bizlerin aylardır şehirde 
kendisine ulaşabilmek için beklediğini öğrenince pek memnun 


olmuş, hayır dualar etmişti. 


Bahar sabahının taze ve parlak güneş ışıklarıyla yaldızlanan, 
ancak halen kış görüntüsünden kurtulamamış bahçeye bakarken, 
“İnanın ben dahi yeni görebildim kendisini,” dedi Cemaleddin 
Efendi. Elindeki çay bardağını önündeki sehpaya bırakarak arka- 
sına yaslandı ve devam etti sonra, “Artık idare için bir ehemmiye- 
timiz ve nüfuzumuz kalmamıştır oğullar. Hünkâr, ancak yüksek 
âlicenaplığı ile eski günlerin hatırına beni kabul buyurdular. Ve 
dahi sizlerin burada bunca zamandır biçare ve firari bulunmaklı- 
ğınızdan ziyadesiyle müteessir oldular. En kısa zamanda sizi gör- 
meyi dilerler, ancak uygun vakti beklemeniz gerekmektedir. Her 
hareketi ve ziyaretçileri yakından takip edilmektedir çünkü. Eh, 
bu kadar sabrettiniz oğullar, biraz daha dayanın varsın; ancak 
Hünkâr sizi şahsen uyarmamı istedi. Artık onun yanında dahi 
can güvenliğiniz tam manasıyla emniyet altında değildir. Zira 
bundan böyle kimlikleriniz ve saf değiştirdiğiniz bilinmektedir. 
Hakkınızda arama emri var.” 


“Arkadaşımız Suat'ı karşımızda bulduğumuz ilk anda anlamış- 
tık bunu,” dedi İsmail iç geçirerek. Sonra bağdaş kurduğu diva- 
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nın üzerinde huzursuzca kıpırdanarak, “Biz canımızla ilgili endi- 
şelenmeyi yıllar önce bıraktık Efendi Hazretleri,” diye ekledi, 
“Hünkârımız bunu pek iyi bilirler. Hem canlarımızı düşünsey- 
dik buraya gelir miydik? Velinimetimizin yanında olmak ve yanı 
başında ölmektir dileğimiz.” 

“Bilirim oğullar bilirim. Ancak şunu da söylemeliyim ki, İzzet 
Paşa'yla ilgili aksi tek bir söz etmedim. Hünkâr'ın yakınıdır ve 
onu bu meselede de masum bilirler.” 


“İyi etmişsiniz,” dedim ben, “aramızda yeterince husumet var- 
dır. Bunu kızıştırmanın, şimdi ne yeri ne de zamanıdır.” 2 


Bir anda o güne kadar hiç rastlamadığımız kederli bir iç çekişle 
çenesi kasıldı ve dudakları titredi Efendi Hazretleri'nin. Sordum, 
“Hayırdır inşallah Efendim?” 


“Şu İttihad-ı Muhammediye,” diye mırıldandı zor duyulan bir 
sesle, öğrendiğim kadarıyla, içlerinden bazı hocalar, gizlice kış- 
lalara sızarak eratı, 'Din elden gidiyor, diye kışkırtırlarmış. Kor- 
karım ki eninde sonunda muvaffak olurlar.” 


“Derviş Vahdeti'yi ortadan kaldırsak,” diyecek oldum, ancak 
Cemaleddin Efendi, “sakın,” dedi, “sakın kendi başınıza bir iş 
etmeye kalkmayın çocuklar. Bu defa halkın da mutlak katılacağı 
bir isyanın önüne geçemeyiz. Hem bu adam, tamamen İttihad-ı 
Muhammediye adına yayınlara başlamadan önce daha itidalli bir 
yapıya sahipti. Korkarım ki kullanıldığının farkına vardığında 
çok geç olacak.” 

“Böylelerine merhamet edilmez Efendim,” dedi İsmail, “bir 
insan kendini kullandırıyorsa, ne olursa olsun bedelini ödemeli.” 


“Sabır,” diyerek, bahçedeki halen kuru ağaçların salınan melan- 
kolik gölgelerine baktı yaşlı âlim. “Bu arada olanlar masumlara 
oluyor, Serbesti Gazetesi başyazarı Hasan Fehmi'yi Sirkeci Pos- 
tanesi yanında öldürtenlerin Sultan'ın hafiyeleri olduğunu söyle- 
yerek, tüm okları Hünkâr'a çevirme peşindeler. Ancak yine İtti- 
hatçılara muhalefetiyle meşhur bir gazetecinin ortadan kaldırı!l- 
masından Sultanın ne menfaati olabilir?” 
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“Bunun da onların bir tertibi olduğunu azıcık sağduyu sahibi 
herkes görebilir,” dedim kendimden emin bir tavırla. 


“Sen görebilirsin, ben görebilirim Saim,” dedi Efendi Hazret- 
leri, “ya kalabalıklar? Kalabalıklar, bendini aşmış bir nehir gibi 
taştığı vakit, o soğuk balçığın altında hepimiz, hatta Hünkâr'ın 
kendi dahi kalabilir. Halk, Sultan'ın kısıtlanmış yetkileri sebe- 
biyle mağduriyetinin farkında, ancak bu olan bitene en başından 
beri Hünkâr'ın göz yumduğuna inandığı için öfkeli ve kırgın da. 
Alçaklıkla uğraşmak ne de zor ya Rabbi...” Yorgun bir kıpırtıyla 
uzaklaştı yanımızdan ihtiyar âlimin zihni. Şimdi bahçesinin göl- 
geleri arasında gezinen kayıp bir ruhtu o. Uykuda gibi mırıldandı, 
“Bugüne kadar daima iftira, yalan ve sindirme yöntemlerini kul- 
landı Jön Türkler. Bu yüzden tarihe ve millete hesap verecekleri 
bir gün gelecektir Allah'ın izniyle.” 


13 Nisan 1909 Salı 


Beklediğimiz hareket, ittihatçıların Makedonyadan getirip, 
“Meşrutiyet Muhafızları” adı altında Taşkışlada konuşlandırdık- 
ları avcı taburlarında başladı. O soğuk Salı sabahı, güneşin ilk 
ışıklarıyla Kabataş ve Tophane istikametinden Ayasofya'ya doğru 
çıkmaya başlayan başıboş askerler arasında, İsmail'le ben de var- 
dık, ancak bu güruhu aksi istikamete yönlendirmek şimdilik 
imkânsızdı. Zabitlerini esir almış, yağmaladıkları cephanelik- 
lerden edindikleri bol miktarda silah ve mühimmatı gönülle- 
rince harcayarak, dillerinde, “Şeriat isteriz” lafı, önüne geçilmez 
bir güruh halinde ilerliyorlardı. Sokaklar bomboş, talan edilmiş 
dükkânlar ve iş hanları birer yıkıntıdan ibaretti. Halk, evlerinin 
pencerelerine dahi çıkmayı göze alamadan karmaşanın dinme- 
sini bekliyordu. | 


Bundan iki gün önce Hünkâr'la gizlice görüşmeye muvaffak 
olduğumuz ve onu muhafaza edebilme adına endişelendiğimiz 
için değildi yaşadığımız bu umarsızlık; zira yazgıya teslim olma- 


nın rahatlığı içindeydik artık. Ayrıca Hünkâr bizi derhal Hassa 
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bölüklerine kaydettirmiş, bundan her an başındaki İttihatçı mura- 
kıpların haberleri dahi olmamıştı. 


Mesele, askerin kandırılmış olması da değildi; içlerindeki 
provokatörleri görebiliyor, Hünkâr'ın bu başıbozukları Hassa 
Ordusu'nun birkaç bölüğüyle dağıtabileceğini de biliyorduk. 
Hatta mesele, Hünkâr'ın, yaşananların Takdiri İlahi olduğuna 
kesin bir imanla, kan dökmeye karşı gösterdiği o aşırı hassasiyet 
ve neticesindeki hareketsizliği de değildi. Mesele, askerin önder- 
lerinden Hamdi Çavuş ile konuşma fırsatı bulduğumuzda; bize 
dün akşam saatlerinde Taksim kışlasında olan bitenleri anlatma- 
sıydı ki, işte biz bunun ve benzeri hadiselerin önüne geçmekte 
çok geç kalmıştık. İtiraf etmeliyiz ki İttihatçılar son dönemde 
bizden çok daha faal ve başarılıydılar. 


Padişah'ın fermanıyla bundan sonra Frenk usulü siperlikli 
şapkalar giyileceği, din adamlarının ordudan uzaklaştırılacağı ve 
askerlerdeki Kuran-ı Kerim'lere el konulacağıyla ilgili aslı astarı 
olmayan ve tamamı Padişah'a atfedilen bir yığın kafa karıştırıcı 
malumatla asker ayaklandırılmıştı. Oysa askerin derdi, dinini 
olduğu kadar, onun temsilcisi hükmündeki halifesini de İttihat- 
çıların baskısından kurtarmaktı. Zira Padişah'ı bu fesada sevk 
eden mutlaka İttihatçılardı ve intikam artık kaçınılmazdı. “Şeriat 
elden gidiyordu”. Ancak asker evlatlar bu işe bir dur diyebilirlerdi. 


Bu kışkırtmanın içinde olan isimleri öğrenmemiz de uzun sür- 
medi. Filozof lakaplı Rıza Tevfik, Jimnastikçi Selim Sırrı, Ömer 
Naci, Mithat Şükrü ve Bahaeddin Şükrü Beylerdi bunlar. Ayrıca 
başçavuş kıyafetleri ile askerin içine soktukları fesatçılar, isyan- 
cıları yönlendirmekte pek başarılıydılar. Asla inanmadıkları dini 
kelâmları ateşli tavırlarla haykıran münadiler, başlarına toplanan 
askeri havaya ateş açarak ilerlemek üzere teşvik ediyorlardı. Ömer 
Naci Bey'i, yüksek bir yere çıkmış halde isyancılara hitap ederken 
bizzat gördüğümüzde, İsmail adamı indirmek üzere revolverini 


kavradı ancak derhal atılarak mani oldum. 
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İsmail'i öfkeden kudurtan o sözler şöyleydi: “Asker kardeş- 
ler geliniz, toplanınız sizlere diyeceklerim var; sizler Müslüman 
değil misiniz? Bizleri anamız babamız din uğruna askerlik yap- 
mak için göndermedi mi? Şapka giymek de ne demek? Din-i 
Mübin-i İslam'ın evlatlarını düpedüz gâvur yapacaklar, ne duru- 
yorsunuz? Müslümanlık elden gidiyor, avcı askerleri sizlere söy- 
lüyorum, kâfir olmak için mi hürriyet peşindesiniz? Padişahı- 
mıza soluk aldırmayan bu İttihatçı gâvurlarına daha ne kadar 
sabredebiliriz?” 


Beşiktaş'tan çıkarken bir ara, Dersaadet Polis Müfettişi Galip 
Bey'e rastladık, zor durumdaydı. Hünkâr'ın emri olduğunu, aşke- 
rin derhal kışlalarına dönmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu, 
ancak askerin hücumu üzerine Jandarma Livası Esat Paşa'nın 
başında bulunduğu bir müfreze tarafından kalabalığın öfkeli 
ellerinden alındı. Askerin Esat Paşa'ya duyduğu hürmetin, ola- 
yın daha da ileri gitmemesindeki tesiri büyüktü. 


Yedinci Alay Bandosu marşlar çalmaya başladığı sırada biz 
henüz Galata Köprüsü'ndeki kalabalıklarla birlikteydik. Babıâli 
istikametinde artan silah seslerini işitebiliyor, yükselen barut 
dumanlarını görebiliyorduk. Biz de peşi sıra silahlarımızı ateşle- 
dik; ancak o bölgede bir sıra dışılık olduğu aşikârdı. Yirmi dakika 
kadar sonra Babıâli'nin görkemli kapısı önüne vardığımızda, İtti- 
hatçıların yayın organı konumundaki Tanin Gazetesi matbaası- 
nın basılıp talan edildiğini, başyazarı Hüseyin Cahit Bey sanı- 
lan Lazkiye Mebusu Emin Aslan'ın ise vurularak öldürüldüğünü 
öğrendik. Olaylara mani olmak maksadıyla askere nasihat etmek 
isteyen Adalet Nazırı Nazım Paşa da katledilmişti. Onu, Meclis-i 
Mebusan Reisi Ahmet Rıza Bey olduğunu sanıp vurduklarını 
iddia eden tetikçiler, Ahmet Rıza'nın, olayların başlangıcından 
itibaren sırra kadem bastığından pekâlâ haberdardılar hâlbuki. 
Bunlar İttihatçıların mağduriyet safsatasını güçlendirecek menfi 
gelişmelerdi ne yazık ki. İ 


O gün akşama kadar süren kargaşalık, Sadrazam Hüseyin 
Hilmi Paşa'nın istifası ve Hariciye Nazırı Tevfik Paşa'nın yeni 
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kabineyi kurmaya memur edilmesine ek olarak, akşama doğru 
başlayan şiddetli bir yağmurla yatışır gibi oldu. Lakin ertesi gün 
bir kayıp da donanma kuvvetlerinden verildi. 

Asar-ı Tevfik zırhlısı Süvarisi Ali Kabuli Bey, sarayı bombala- 
yacağı iddiasıyla yakalanmış ve Yıldız'a götürülmüştü. Mabeyin 
penceresinden durumu anlamaya çalışan Hünkâr, genç zabitin 
Bahriye Nezareti'ne götürülüp orada sorgulanmasını istemişse 
de süngü ve dipçik darbeleri altında linç edilmesine büyük bir 
teessürle tanık olmuştu. 


En az buradaki kadar korkunç bir karışıklık da hemen ertesi 
gün Adanada tertiplenmişti. Ermeni ve Müslüman ahali, bölge 
Piskoposu Mrg. Moucheg tarafından ustalıkla kotarılmış ve tam 
da İstanbul korkunç bir kaosun içindeyken devreye sokulmuş 
bir isyan ile birbirlerine girdi. Kilikya Ermeni Devleti” hayalin- 
deki Moucheg, Meşrutiyet'in ardından silah ithalinin hesapsızca 
serbest bırakılması neticesinde Avrupadan getirilmiş çok sayıda 
silah ve mühimmatla birlikte kurulan küçük çapta bir Ermeni 


Ordusu'nun başındaydı. 


İstanbul isyanıyla birlikte, hayali projesi adına çapulcularıyla 
birlikte Türk mahallelerine acımasızca saldırmaya başladı. Türk- 
ler de doğal olarak önce savunmaya, sonra da İttihatçıların kış- 
kırtmalarıyla karşı taarruza geçtiler. İttihat ve Terakki kurmay- 
larının, halkla ve milli-manevi hisleriyle barışma adına tam dört 
gün boyunca müdahale etmedikleri çarpışmalar sonucunda iki 
taraftan da çok kan aktı. Tarsus, Erzin, Misis, Dörtyol yörele- 
rine kadar sıçrayan boğuşmalar sonucunda, on yedi bin Ermeni 
ve bin sekiz yüz elli Türk göz göre göre can verdi. Kurmay Albay 
Cemal Bey'in müdahalesiyle dinen kargaşa sırasında, olayların 
sorumlusu olan Piskopos Mrg. Moucheg, kolayca Mısır'a firar 
etmişti bile. Buna karşın İttihatçılar, daha darbelerinin ilk gün- 
lerinde, Avrupalıların eline, doğrudan müdahaleye kadar uzana- 
cak muazzam bir koz vermiş oluyorlardı. 
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V 


İstanbul'da ise ertesi gün, daha ertesi gün, hatta daha ertesi 
gün de olaylar tam duruldu derken yeniden başladı. Biz akşam- 
ları, deniz istikametindeki gizli kapılarından girdiğimiz sarayda, 
Hünkâr'ın günden güne solan kederli yüzünün çizgileri arasında 
eridiğimizi hissederken usulca, o yine hepimizden daha sakin ve 
güçlü davranabiliyordu. “Hayır,” diyordu her defasında, “Tek 
damla Müslüman kanı akmasına razı değilim. Ancak Adanada 
olanları aklınız alıyor mu? Bana Kızıl Sultan adını takan bu Taş- 
naklar, şimdi palazlanmalarına tam destek verdikleri İttihatçılarla 
gırtlak gırtlağa geldiler.” 


Ne Başkâtip Cevat Bey'in ne de Harbiye Nazırı Teselya Kahra- 
manı Müşir Gazi Ethem Paşa'nın asilerin ileri gelenleriyle konuş- 
maları bir işe yaramıştı. Hatta bir defasında Hünkâr'ın yakınların- 
dan saygın bir kumandan olan ve sonradan hafiye teşkilatına katı- 
lan Zülüflü İsmail Paşa süngülenmekten son anda kurtulmuştu. 

Her gün akşama doğru olaylar yatışır gibi oluyor, ancak kışkır- 
tıcıların isabetli müdahaleleriyle yeniden alevlenmekte gecikmi- 
yordu. Arap İzzet Paşa, o kıvrak zekâsını yeni operasyonlar üze- 
rinde kullanamıyordu artık görünüşe göre. Zira işler değişmiş, 
güç ve denetim elinden çıkmaya yüz tutar tutmaz korku bacaları 
sarmıştı. Esasen yakın çevresinin murakabesini tam olarak eline 
almış olan Hünkâr, bizzat emir vermedikçe hiçbir harekete kal- 
kışılmaması hususunda kesin talimat vermişti. Gözetimi dışında 
atılacak tek bir adımın bile, oluk gibi kan akıtmaktan çekinme- 
yecek insanlık düşmanlarının işine yarayacağının farkındaydı. 


Başıboş asker itaat altına girmeyi, kışlalarına çekilmeyi açıkça 
reddetmeyi sürdürüyordu. İşin acısı, bir vaktin başıbozuk yeni- 
çerileri misali sokakları hercümerç edenler, bu defa tüm bunları 
padişahın ve İslam'ın adına yaptıkları iddiasındaydılar ki, Abdül- 
hamid Han'ı asıl yıkan da bu oluyordu. Nihayet isyanın ilk hafta- 
sının sonunda bir akşam, Sadrazam Tevfik Paşa'yı saraya çağırttı 
Hünkâr. Ne diyeceğini, nasıl bir tedbire başvuracağını aşağı yukarı 
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kestiriyor, lakin böyle bir sonu, onun haşmetli iktidarına yakış- 
turamadığımızdan İsmail'le dahi aramızda tek kelime etmekten 
kaçınıyorduk. Sonunda hepimizin beklediği o acı kararını açıkladı 
Abdülhamid Han. Biraderi Mehmet Reşat lehine tahtı bırakacaktı. 


“Beni istemediklerine eminim Tevfik Paşa,” dedi dışarıdaki 
bahar gecesi kadar parlak bakışlarında kıvılcımlanan bir tevekkülle 
Sultan. Kısa bir sessizliğin ardından, Büyük Mabeyin Köşkü'nün 
yüksek tavanına doğru çevirdiği bakışlarında ufukları delici bir 
ifadeyle devam etti, “Çekilmeye hazırım. Mamafih bu işe dahil 
olmadığım kesin olarak meydana çıkarılmalıdır. İşte nihayet düş- 
manlarımın muradı oldu. HI. Kolordu Kumandanı Mahmut Şev- 
ket Paşa komutasındaki bir ordu Selanik'ten hareket etmek üze- 
reymiş, Edirne'deki 11. Ordu birlikleri ve gönüllüler de bu orduya 
dâhil olmak üzere toplanma noktası olan Selanik'e süratle hareket 
halindeymişler. Kendilerine bu hızlı toparlanmalarından sebeple 
“Hareket Ordusu! adını vermeyi uygun görmüşler.” Acı bir sesle 
güldü, “Taşkışla çapulcularını küçük bir düzenli birlikle ortadan 
kaldırabilirlerdi hâlbuki. Ancak niyetleri bizi tahttan indirmektir. 
Hassa Ordusu'yla direneceğimizi düşünürler, ne tuhaf... Şimdiye 
kadarki sessizliğimizi korkaklığımıza yordular demek oluyor bu. 
Mevla görelim neyler, neylerse güzel eyler.” 


Mecliste bulunan Gazi Ethem Paşa'nın, dize gelip ağlamaklı 
bir sesle, “Hünkârım! Hassa Ordusu halen size bağlıdır,” diye baş- 
layan ve devam eden sözlerini, ölümün derin denizlerine dalaca- 
ğım o gün dahi unutamayacağımı biliyorum. “Hareket Ordusu 
İstanbul'a girmeden önce şehirde asayişi sağlamak, sonra da Hare- 
ket Ordusu'nu durdurmak mümkündür. Yalnızca tahtınız değil- 
dir söz konusu olan, bu milletin akıbetidir. Veliaht Reşat Efendi 
yerinde dursun, bu devlet sizin gölgeniz üzerinden çekildiği gün 
hak ile yeksan olur! Tarihe sizi bir korkak olarak düşürmektir 
bunların niyeti!” 

“Heyecana kapılmayınız Paşa,” dedi, her zamanki gibi Hünkâr, 
“Biz milletimizin selameti için elimizden geleni, dajma merhamet 
çerçevesinde sürdürdük. Bundan sonra da tavrımızı değiştirmeye- 


pp 
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ceğiz, zira bu Allah'ın takdiridir. Bundan öteye direnmemiz, mil- 
leti orduyla karşı karşıya getirmek olur ki buna razı gelemeyiz. 
Benim böyle bir yapıda olmadığımı artık anlamış olmanız gere- 
kirdi. Hem gerçekler sonuna kadar gizlenemez. Hakikati yazacak 
kalemler er ya da geç, bir gün elbet gelecektir. Bakınız, Hareket 
Ordusu Kumandanlığı'nın son gönderdiği telgrafı okuyunuz ve 
üslubuna dikkat ediniz! Padişahına bu şekilde hitap etmeye cüret 
edenlerden artık her şey beklenir.” 


Hemen yanı başındaki mermer sehpanın üzerindeki bir kâğıt 
parçasını alarak Paşa'ya uzattı. Paşa yüksek sesle okumaya başladı: 


“Padişah! İftihar ediniz! Yere batası bir gericilik hareketi ile Meş- 
rutiyet yapıtı yıkılarak istibdat yönetimi tekrar kuruldu. Bütün 
milletin hakları korunacak yerde, bu gericilik hareketi büyük bir 
ustalıkla yürütüldü. İstanbul halkının kötü isteklerine uyularak 
otuz milyonluk büyük bir milletin yok edici ellere geçirilmesi 
istendi. Fakat ne mümkün, o cehennemliklerin görecekleri, başarı 
değil mezar olacaktır. Bundan evvel size Hilmi Paşa kabinesinin 
mevki-i iktidara getirilmesi hakkındaki lüzum ve vücübu işaret 
edilen telgrafnâmeye muayyen olan müddet dâhilinde cevap ver- 
mediğiniz için, işte bütün millet ve ordu İstanbul'a yürüyor. Bakı- 
nız, bu kudret-i kahhâra mâlik olan millet nasıl arzularını yerine 
getirirmiş! Milletin kudreti ve ordunun satveti altında tevfıkat-ı 
Samedâniyye'ye bizleri mazhar edip, fena iş eden alçakları der- 
hal darağacına çektirsin! Bundan başka hiçbir türlü icraatın bizi 
müsterih edemeyeceğini ve milletin bu suretle intikamının alın- 
dığına dair bugün saat on ikiye kadar cevap gelmediği takdirde, 
başta ordumuz kumandanı olduğu halde bütün ordu ve milletle 
yarın İstanbul üzerine yürüneceği suret-i katiyyede bilinsin! İşte 
artık bizim için ölmek var, dönmek yoktur! Osmanlı İttihat ve 
Terakki Cemiyeti Merkez-i Umumisi.” 


“Bütün millet ve ordu,” diye tekrarladı Abdülhamid Han. “Oysa 
milletim bu şenaatin ardındakileri yüksek basiretiyle bilir ve onları 
tükürüğünde boğmaya kadirdir. Ancak kan akar... Kan akar ki, 


ben tek bir insanın kanının sorumluluğu üzerimde olduğu halde, 
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Hak Teâlâ katına çıkmaktan hayâ ederim. Yetmişime merdiven 
dayadım, artık çok yorgunum. Bundan sonra varsınlar, onlar da 
kendilerini tecrübe etsinler. Allah, herkesin haline vâkıftır. Ben 
nefsim için bir şey istemedim; sevabımla, günahımla çabam mil- 
letim içindi.” 


24 Nisan 1909 Cumartesi 


Havaların hâlâ ısınamadığı o soğuk ve sisli sabah, güvenlik 
sebebiyle Yeşilköy'de toplanmış Heyet-i Mebusan ve Heyet-i Ayan, 
Hareket Ordusu'nun İstanbul'a girişine izin verdi. Askerler, Top- 
kapı ve Edirnekapı'dan alâyıvalâ ile şehre girerlerken, ahali yeni 
kurtarıcısını alkışlıyordu. 


Abdülhamid Han, sadık adamları dışında, saraydaki 
hizmetkârından, bahçıvanına kadar terk edilmişti. Paşalardan 
bir kısmı silahla mukabele tekliflerini yinelediler çünkü hâlâ bir 
şans olabilirdi. Ancak Hünkâr, o sarsılmaz ve hepimize örnek 
tevekkülüyle, “Bir kişi için bin kişi yanmaz,” diyordu, “iki kar- 
deş birbirini vurmaz. Tüfekçilerin silahları toplansın. Tek bir silah 
atılmasın. Kimsenin burnunun kanamasını istemem. Ne yapa- 
caklarsa yapsınlar...” 


Saray Tüfekçileri Kumandanı Tahir Paşa'nın, bu emri bem- 
beyaz bir yüzle kabul ederken bir şeyler söylemek ister gibi kır 
bıyıklarının titrediğini fark ettim ancak başaramadı. Belki de 
başardı ancak bir ara şiddetlenen top seslerine gömülüp kaldı 


kırık dökük sözleri. 


Sadakatleri kadar yüksek ahlakları ve örnek tavırlarıyla da 
meşhur birer zat olan Kilerci Hüseyin Efendi ve Esvapçıbaşı İlyas 
Bey'in hıçkırıkları duyuluyor, Harbiye Nazırı Gazi Ethem Paşa'nın 
kesik kesik aldığı derin soluklar yüreklerimizi burkuyordu. Gör- 
kemli yüzünün keskin hatları, Plevne ve Yunan harbinin o mub- 
teşem kahramanına ait değildi artık. Hassa Ordusu Kumandanı 
Mahmut Muhtar Paşa bir heykel gibi hiç kımıldamadan, sanki 
soluk dahi almadan öylece dikiliyordu. Pencerelerden vuran, düş- 
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sel, altuni bir buğunun gerisindeydi heybetli bedeni. Hassa Tabur- 
ları Genel Kumandanı Binbaşı Şükrü Bey ise ağırlığını bir aya- 
ğından diğerine vererek, bir kumandanına bir de Abdülhamid 
Han'a bakıyor, yumruk halindeki ak eldivenli ellerinin titrediği, 
benim bulunduğum bu noktadan dahi anlaşılabiliyordu. Mabe- 
yin Başkâtibi Tahsin Paşa son derece hasta görünüyordu. Arada 
sırada yaver Çerkez Mehmet Ali Bey'in geniş omuzlarına doğru 
yaslanıyor, gözlerinin sayrılı parlaklığından yayılan o garip ışık, 
dizlerimin gücünü sanki usul usul çekip alıyordu. 


İsmail ve ben, Abdülhamid Han'ın oturduğu berjerin hemen 
arkasında, iki yanında gururla dikiliyorduk. Hünkâr'ın bize tek- 
rar itimat göstermesinde, hiçbir zaman hastalıklı bir vehim sahibi 
olmadığının en büyük delili vardı. Zaten en azılı düşmanlarını 
dahi affeden, ancak etrafından uzaklaştırmakla yetinen bir adama, 
nasıl aşırı evhamlı denilebilirdi ki. Ali Suavi'nin darbe girişimi 
başarılı olsaydı eğer, bugün onu tedbirsizliği sebebiyle suçluyor 
olmayacak mıydık? 


O esnada, Fetva Emini Hacı Nuri Efendi, aynalardan yan- 
sımaya başlayan sabah güneşinin puslu ışığında simlenen göz- 
yaşlarını kurulayarak, “Hünkârım,” dedi “Hareket Ordusu dahi 
buraya Padişah'ı kurtarmaya geliyoruz, diyerek kandırılmış on 
beş bin neferden mürekkeptir. Şimdi Taşkışla ve Harbiye'deki 
avcı taburlarını top ateşine tutmakta olduklarını hepimiz işiti- 
yoruz. İsyan kısa sürede bastırılır. Ancak şu dakikada dahi irade- 
nizi ortaya koyarsanız, Hareket Ordusu'nun başına geçmeniz ve 
liderlerini tutuklamanız, Allah'ın izniyle mümkündür.” 

Abdülhamid Han'ın, hemşerilerim diye hitap ettiği Söğütlü 
Maiyet Süvari Bölüğü Kumandanı Mehmet Bey, “Sadece biz dahi 
onları itaat altına almaya yeteriz Hünkârım,” dedi yalvarırcasına, 
“siz sadece emir veriniz...” 

Ancak Hünkâr bu tekliflere hiç cevap vermeden, sonsuzluğa 
dikili gözlerini önüne eğdi. Sanki sessizliğin, kelimelerin ifade ede- 
bileceğinden biraz daha fazlasını içerebileceğini umuyor gibiydi. 
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Bir an tepeden tırnağa ürperdiğimi hissettim. Ya sessizlik, mev- 
cudiyetin, aslında yöneldiği tek nihai varış noktası idiyse? Ya da 
zaman denen ve sanki enine doğru sürekli kısalan, lakin manası 
hep derinleşen kavram, sükünetle hakiki boyutunu buluyorduysa? 
Peki, en son sessizlik olan ölüm, varoluşumuzun o ezeli kaygı- 
sını silip attıktan ve mağfiretin kapısını araladıktan sonra nasıl 
bir rahatlıktı bizi bekleyen? Süküt... Güzel süküt... 


Öğle namazına yakın saatlerde sarayın Hareket Ordusu'nca 
kuşatıldığı haberi ulaştı. Abdülhamid Han, serinkanlı duruşunu 
hiç bozmadan, “Teslim bayrağı çekilsin,” emrini verdi. İsmail'in 
usul usul hıçkırdığını duydum o sırada. Ancak kimse yerinden 
kımıldayamadı. Zaman durmuştu bizim için artık. Hünkâr, tekrar 
ve kesin bir tavırla emredinceye kadar sonsuzluğun içinde perişan 
halde savrulup durduk. Nihayet yaverlerden Çerkez Mehmet Ali 
Bey, Talimhane köşküne bayrağı bizzat kendi çekmek üzere çıktı. 


X. BÖLÜM 
HAL 


I 
“Ölürken yaşıyorum, buz içinde 
yanıyorum, ateş içinde titriyorum, 


umutsuzum, umut ediyorum, gidiyorum ve kalıyorum.” 


Cervantes (Don Kişot) 


27 Nisan 1909 Salı 


“Müslümanların başı olan kişi, bazı mühim şeriat meselelerini 
şeriat kitaplarından sildirir ve çıkarır ve şeriat kitaplarını yasak- 
lar ve yakar, Müslümanların hazinesini israf eder ve dini ölçü 
dışında kullanır, tebaasını din hükümlerine aykırı şekilde öldü- 
rür, hapseder, sürer ve ayrıca birçok zulmü alışkanlık haline geti- 
rir ve sonra doğru yola gelmek üzere ahit ve yemin eder de yemi- 
nini çiğneyerek Müslümanların halini ve işlerini tamamıyla bozan 
büyük fitneler çıkarmakta devam eder ve kan dökülmesine sebep 
olursa; Müslümanların vasıtaları o adama ait baskıyı kaldırdık- 
larında İslam memleketlerinin birçok yerinden adamı tahtından 
indirilmiş tanıdıkları yolunda haberler gelince, adamın yerinde 
kalmasında zarar ve yerinden atılmasında fayda görüldüğü tak- 
dirde, adı geçen kişiye saltanattan vazgeçmesi teklif edilmek veya 
doğrudan doğruya tahtından indirilmek yollarından iş başında- 
kilere elverişli sayılanı hangisiyse, yerine getirilmesi vacip olur 
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mu? Eİ Cevap: Olur! Ketebe Hül-Fakir Esseyyid Mehmed Ziya- 
üddin Utiye Anhu.” 


Günlerdir neredeyse yapayalnız kalmış ve tüm aile efradıyla 
birlikte aç bırakılmış Osmanlı padişahı ve bütün Müslümanla- 
rın halifesi Abdülhamid Han'ın yüzüne karşı bu fetvayı bildir- 
mek üzere Yıldız Sarayı'na gelen dört kişilik heyeti bildiriyorum: 
Selanik Mebusu Yahudi Emanuel Karasu Efendi, Ermeni ihtilal 
komitelerinin has adamı Aram Efendi, Mebusan Meclisi'nden 
Draç vekili Jandarma Mirlivası (Tuğgeneral) Arnavut Esat Paşa 
ve Bahriye Feriki (Koramiral) Boşnak Arif Hikmet Paşa. 


Hünkâr, heyetin kimlerden oluştuğunu öğrenir öğrenmez biz- 
lere ve yanımızda bulunan Ethem Paşa'ya bakarak, “Olur mu?” 
dedi dudaklarının kuytularında kırılan acı bir tebessümle. “Böyle 
yapılır mı? Bir Türk padişahına, bir İslam halifesine hal kararını 
bildirmek için bir Arnavut, bir Yahudi, bir Ermeni'den ve bir 


nankörden başkasını bulamamışlar mı?..” 


Kurul kısa sürede huzura alındı. Seçkin tavırlarıyla konuklarını 
karşılayan Abdülhamid Han, onu hiç görmediğimiz kadar kır- 
gın bir tavırla, hal kararını bildiren Arnavut Esat Paşa'ya bakarak 
sordu, “İslam'ın halifesi ve Türklerin Padişah'ına halini bildirmek 
için kurulan heyete şu Yahudi'den başka alacak insan bulamadı- 
nız mı?” Dışarıdaki parlak bahar güneşi Şale Köşkü'nün büyük 
camlarında eriyor, muhteşem mekânı, sanki bir daha asla gideri- 
İemeyecek bir alacakaranlık anbean kuşatıyordu. Bu soru üzerine 
kısa bir sessizlik oldu, ardından Esat Paşa, sert bir tavırla çıkıştı, 

“Biz Mebuslar Meclisi tarafından geliyoruz. Fetva var! Millet sizi 


tahttan indirdi; amma hayatınız emindir.” 


Hünkâr, o daimi ve sarsılmaz mukavemetiyle, “Bu işi ben yap- 
madım,” dedi, “Sebep olanları millet arasın bulsun. Ben milleti- 
min iyiliği için çok çalıştım. Hepsi mahvoldu. Hepsinin üstüne 
sünger çekildi. Kaderim böyle imiş. Sebep olanları varsın millet 
bulsun. Yalnız bir ricam var; o da hayatımın Çırağan Sarayı'nda 
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muhafaza edilmesidir. Zaten ben yorulmuş idim. Hiçbir şey iste- 


mem. Milletten bunu rica ederim.” 


“Heyetimizin görevi bu kadardır ve karar vermeye yetkisi yok- 
tur, ancak ricanız iletilecektir,” diyerek, çıkmak üzere adamlarına 
işaret etti Esat Paşa. Gergin görüşme dağılmadan hemen önce 
Emanuel Karasu'nun gözlerindeki o muzaffer ifadeyi fark ettim 
ve Hünkâr'ın görmemesi için dua etmeye başladım. Çok eski 
felaketlerin yıkıcı, intikam yüklü izleri vardı o bakışlarda. Lakin 
Abdülhamid Han, her şeyin farkındaydı. İdrakinin kıvılcımlarıyla 
tutuşmuş haklı sözlerini bir ok gibi saldı ezeli hasmının üzetine, 
“Şimdilik siz kazandınız Karasu Efendi. Yalnızca Herzl'i geri çevir- 
diğim günlerden kalma intikamınızdan değil, ezeli intikamınız- 
dan bahsediyorum. Siz beni zahirdeki fâni tahtımdan milletim 
adına indirip, yine milletimin yüreğindeki otağa kondurdunuz; 
ama sizler, günü gelecek gönüllerdeki o yüce mahkemede ebedi- 


yen mahküm edileceksiniz!” 


Karasu bir şey söylemedi. Yüzündeki ciddi ifadeyi muhafaza 
ederek, başını saygılı bir tavırla eğip uzaklaşmayı tercih etti. 


Heyet çıkar çıkmaz, “Bu başlarındaki,” dedi Hünkâr, benim 
çok iyiliğimi görmüş olan Esat Toptani'dir. İkinci, Arif Hikmeti'dir 
ki bizim Kızlarağası Abdülgani'nin yetiştirdiği ve o yüzden hima- 
yeme aldığım, ferikliğe kadar yükselttiğim biridir. Öbür ikisi 
de Yahudi Karasu ile Ermeni Aram'dır. Milletim namına otuz 
üç senelik hizmetimin mükâfatı, halimin bu adamlar tarafın- 
dan tebliği oldu. Zarar yok. Milletim masumdur. Bunları tertip 
edenler şahsi düşmanlarımdır. Fakat Allah adildir. Bir gün elbet 
hakikat tecelli eder.” 


Abdülhamid Han'ın devri işte böyle kapandı. Biz onun son 
birkaç yılına yetişmiş, çektiklerini vicdan gözüyle görünce de 
ettiklerimize nadim olmuş birer alçaktık. Zaten günahlarımızın 
bir bedeli de, Emanuel Karasu'nun bastırmasıyla, İttihatçıların 


derhal kendilerine teslim edilmemizi istemesiydi. 
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Hünkâr, Çırağanda muhafaza edilmesi hususundaki son ricası 
dahi reddedilmiş olduğu halde Selanik'e, Yahudi Alatini'nin köş- 
küne sürüleceği tebliğ edilirken, İsmail tutuklanmış, bense tüm 
çırpınmalarıma karşın, can dostumla gitmekten alıkonulmuştum. 
Zira Hünkâr, bizi almak üzere gelen polislere karşı beni bırakma- 
makta bizzat direnmişti. Bu kararlı direnişi, Selanik'e sevkini ger- 
çekleştirecek İttihatçıların önde gelenlerinden Binbaşı Fethi Bey'in 
sivil yardımcısı olarak atanmamla sonuçlandı. Aynı gün divanı 
harbe sevk edildiğime dair bir evrak ulaştırıldı saraya. İmzalayıp 
geri göndermem gerektiği halde yırtıp attım. Beni gıyabımda yar- 
gılayıp tüm özlük haklarımı elimden alabilirlerdi. 


HU 


Ertesi sabah, İsmail'le o kısacık vedalaşmamız sırasında, yüre- 
gimin zamana ve mekâna karşı kazandığı o sıra dışı, belki de yaşı- 
mın çok ötesindeki hassasiyeti fark ederek dişimi sıktım. Evet, sık- 
tum çünkü bunca yıldır her şeyimi paylaştığım yegâne dostum 
ve sırdaşımla bu defa anbean büyüyen acımı paylaşmama imkân 
yoktu. Zira kelimelerin hayat boyuna indirgediği duygularınızla 
etrafa saçacağınız gözyaşlarınız, hayata karşı dalma muzaffer olması 
beklenen bir erkekte pek sakil durur, duygularınızı da küçültür, 
önemsizleştirir. Büyük acılar, demirden bir maskenin gerisinde 


tek başına yaşanılmaya mahkâmdur bu yüzden. 


Cezaevi arabasının hemen yanı başında öylece duruyorduk. 
Hava günlük güneşlikti ve o, bileklerini oynattıkça prangalarının 
soğuk çeliğinden yansıyan ışıklar gözlerimi alıyordu. Sorumlu- 


luklarını bilen, gerçek iki yurtsever olarak el sıkıştık yoldaşımla. 


“Yerine kardeşi Mehmet Reşat Efendi'nin, V. Mehmet namıyla 
tahta çıktığını öğrendiğinde ne dedi Hünkâr-ı Sabık?” diye sordu 
önce. Hemen ardından, “Ya Alatini Köşkü'ne gönderileceğini 


öğrenince ne tepki verdi?” diye ekledi. 
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Başımı iki yana sallayarak soluklandım, “Tevekkülüyle her- 
kesi şaşırtıyor hâlâ. Hadisattan kolay kolay etkilenmez bilirsin 
ancak üzgün elbette. Yine de olayları akışına bırakmış görünüyor.” 


Kısa bir sessizlik oldu. Sonra usulca iç geçirerek ikimizin de 
bildiği, ama sözcüklere dökülebilirse, yakıcılığı giderilebilirmiş 
gibi görünen o tatsız gerçeği sakince dile getirdi İsmail. “Bir daha 
görüşemeyeceğiz.” Belki de sırf bu yüzden kırgın, öfkeli ama yine 
de sevgiyle baktım gözlerine. Metaneti, bir cehennem gecesinin 
kızıl derinlikleri kadar sıcak, ezici ve katıydı. Bir heykel gibi öylece 
kıpırtısız dikiliyordu karşımda. 


Ona ilk defa Ağabey diye hitap ettim o anda. Sekiz yaş büyüktü 
benden ve artık kardeşliğimize özünden sarılmanın vakti gelmişti. 
“Öyle ağabey.” dedim, içimde pek muhteşem ve yıllanmış bir şey- 
lerin yerle bir olduğunu hissederken, “görüşemeyeceğiz.” 
“Ne acılardan geçtik. Bizim gibilerini yaşayanlar, darağacın- 
dan korkmaz.” 
Ne diyeceğimi bilemedim önce. “Çok sürmez, bende aynı 
şekilde gelirim yanına,” dedim ardından, “beni de yaşatmazlar 
ağabey. Öyle ya da böyle icabıma bakacaklar.” 


Uzanıp omuzlarımı kavradı sıkıca, “Bir erkek,” dedi sonra, 
“umumiyetle bir kadınla keşfeder kendini...” Başımı önüme eğdim. 


c 


Devam etti, “...Ama bizim gibiler gizemlerini, mücadelede, kav- 


gada çözer...” 

“Ben hiçbir şeyi çözemedim ağabey,” diye fısıldadım, “ne içi- 
mizdeki ne de dışımızdaki savaşlar bitiyor, görmüyor musun? 
Nasıl bir çağda yaşıyoruz biz böyle İsmail Ağabey? Çok sürmez 
bu da geçer derken, ülke üzerindeki oyunlara da, muharebelere 
de hep bir yenisi ve daha zorlusu ekleniyor. İyilikte değil, ent- 
rika ve zorbalıkta direnen insanoğluna kendi kanıyla yıkanmak 
fayda vermiyor.” 

“Ne kadar çok şeyi çözdüğünü, yıllar geçtikçe daha iyi anla- 
yacaksın kardeşim. Merak etme, insan itiyatlarını değiştirdikçe, 
daha rahat geçirir günlerini. Bu yer değişikliği ve yeni bir hayat, 
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sana daha katlanabilir günler getirecek.” Sonra gülümseyerek 
Baudelaire'nin o görkemli şiirinden birkaç mısra okudu, “Ey 
Ölüm! Koca kaptan, vakit erişti, demir al! Bu ülkeden sıkıldık, 
ey ölüm! Açılalım!” 

Buruk bir tebessümle gözlerimi sımsıkı yumdum, “Çok kısa 
bir süre önceydi; Hünkâr'ın henüz hâlâ tahtında bulunduğu o 
haşmetli son günlerinde, bize gururla gösterdiği o otuz beş bin 
fotoğraflık koleksiyonun içinde seninle tespit ettiğimiz birkaç 
resim vardı ağabey,” dedim, “hatırlıyor musun?” 


O kaya gibi sert ve iri bedeniyle kımıldandı olduğu yerde, 
“Hatırlamaz olur muyum, bir tanesinde, Şiraz sokaklarında santur 
çalan yaşlı bir adam vardı kadrajda. Hemen ötesinde, yolun kena- 
rındaki su birikintisinin etrafında toplanmış serçelerden birinin 
ölü olduğunu işaret etmiştin sen. 'Sanki diğerleri, arkadaşlarının 
cenazesini yıkamak için toplanmışlar bu suyun başında, demiş- 
tin. Bir tanesinde de Tebriz'de bir gün doğumunda, Elburz dağ- 
larının yalçın doruklarından fışkıran güneş ışıklarının şehrin üze- 
rinde oluşturduğu muhtemelen sarımsı bir hare vardı. O harenin 
üzerinde uçan kuşları göstermiş ve “dünyanın üzerinde, tüm acı- 
ların dışında yaşayabilen yegâne varlıklar kuşlardır? demiştin. O 
iki fotoğraf bizde felaketlerin insana yakışmadığı hissini uyandır- 
mıştı. Şiddetin, kanın, ölümün, her türlü tedhiş yönteminin...” 


Bu defa sesim titredi, “Bir zamanlar ki anarşist ruhumu- 
zun tümden sönüp gittiğinin en büyük deliliydi bu. Sonra 
Rumelihisarı'ndan çekilmiş bir Boğaz manzarasına bakmıştık. 
Sahili boydan boya kaplamış erguvanların arasına gömülmüş, iri 
elmas taneleri misali parlayan Anadoluhisarı'nın burçlarını hatır- 
lıyor musun?” Usulca başını salladı. “O kesme taştan duvarların 
yıllanmış yüzeyinde, eskimişliğin ve yıpranmışlığın çok ötesinde, 
halen soluk alıp veren Evlad-ı Fatihan'ın ebedi gölgelerini seçebil- 
diğimizi hissetmiştik. Koyu renkli, somaki bir aynanın gerisinde 
pırıl pırıldı aslında mazi. Bakmasını bilirsek daima o eski guru- 
rumuzu ve gücümüzü yeniden bulabilirdik içimizde...” 
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Gözleri çok derinlerde olduğu halde mırıldandı, “Bu resim- 
ler, aynı zamanda tüm felaketlerin gerçek dışı olduğu düşünce- 
sini de uyandırmıştı bizde. Bütün belalar birbirine eklenen tek 
bir kâbusun parçalarıydı aslında; hepsi bu. Ya musibet sona erer 
ya da ömür biterdi. Benim ömrüm gibi tıpkı... Ben pek yakında 
tüm kâbuslarımdan uyanacağım Saim, hatta uyandım bile.” 


Ne diyeceğimi bilemedim bir an, sonra bakışlarımı kaçırdım, 
“Ölümden öte yer mi var İsmail?” 
Güldü, “Var kardeşim. Biz, o korkunç suikasta karıştığımız- 
dan beri o ötedeki yerdeyiz işte.” 
Sonra ayrıntılarını her nasılsa zihnimin sildiği bir süratle alıp 
götürdüler İsmail'i... Cenazesinin nerede olduğunu bile asla 


öğrenemedim. 


HI 


Binbaşı Fethi Bey, yanında on kişilik bir sivil muhafız gru- 
buyla birlikte saraya geldiğinde saat akşam dokuzu biraz geçi- 
yordu. Abdülhamid Han'ın derhal İstanbul'dan uzaklaştırılması 
da sözde milletin kararıydı ancak bunun iki gün içinde gerçek- 
leştirileceğine hiçbirimiz ihtimal vermemiştik. 

O andan beri çok zorunlu olmadıkça neredeyse hiç konuş- 
muyordu Abdülhamid Han. Arabaların yüklenmesi ve Sirkeci 
Garı'na varmamız gece yarısını buldu. Şark Demiryolu Şirketi'nin 
yirmi yıl önce hediye ettiği fakat bugüne kadar hiç kullanılmamış 
olan görkemli saltanat vagonuna ailesiyle birlikte yerleşti Hünkâr. 
Gece saat bir buçuk civarında, karanlık geceye doğru hareket etti 
şimendiferimiz. ” 

Yirmi saati aşkın bir yolculuktan sonra vardığımız Selanik'te 
daha perona adımımızı atmadan, Yıldız Sardyı'nın yağmalandığını 
öğrendik. Bu kadar çabuk gönderilmemizin sebebinin, Abdül- 
hamid Han'ın, doksan üç harbinden sonra pek büyük sıkıntılar 
çekmiş devlet namına biriktirdiği paralar olduğunu zaten tah- 
min ediyorduk; lakin bu denli saygısızca, bu mertebe büyük bir 
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yıkımı hayal etmemiştik. O muhteşem fotoğraf koleksiyonun- 
dan, Abdülhamid Han'ın her biri, birinci sınıf sanat eseri kabul 
edilebilecek ahşap çalışmalarına, çeşitli ülke liderlerinden sunul- 
muş paha biçilmez hediyelerden, o eşsiz kitaplarına kadar ne varsa 
Hareket Ordusu'nca yağmalanmıştı. 


Birinci Kızlarağası Cevher Ağa, türlü işkencelere karşın, havuz- 
ları dolaşan kanallar altında saklı altın keselerinin yerlerini söyle- 
memişti. Galata Köprüsü nde asılarak halka teşhir edilmeden önce 
dahi, “Ben velinimetime ihanet etmem,” diye kükreyerek katil- 
leriyle kıyasıya boğuştuğu anlatılıyordu. Ancak ikinci muhasip 
Nadir Ağa, hayatı karşılığında hem hazine odalarının yerlerini gös- 
termiş, hem de asıl servetin Avrupa Bankaları'nda olduğunu gös- 
teren birtakım gizli ve çok önceden ortadan kaldırılması gereken, 
ancak her neden ve nasılsa gizlemeyi başardığı evrakları İttihatçı- 
lara teslim etmişti. Şimdi İttihatçıların yeni hedefi bu paralardı. 


“Cevher Ağa'ya yazık ettiler,” dedi Hünkâr-ı Sabık, acı haberi 
alır almaz, “sultanına bağlı, namuslu bir âdem idi. Allah rah- 
met eylesin. Mesele Alman Bankası ve daha sonra da Credit 
Lyonnais'de, ta şehzadelik günlerimden bu yana çalışıp çabala- 
yarak biriktirdiğim şahsi paramdır. Ancak ben kalabalık bir aile- 
nin babasıyım. Padişah olduğum zaman bu paranın bir kısmını 
cülus bahşişi olarak kendi kesemden verdim. Çünkü ben diğer 
biraderlerim gibi avare yaşamaz; oturmaz, dinlenmez, çiftlikle- 
rimde çalışırdım. Kazandığım parayı benden sonra evlad-ü aya- 
lim alsın diye bankaya yatırdım. İşte bu sebeplerden dolayı ban- 
kadaki parayı veremem.” 


Ancak aylar ilerledikçe Hünkâr-ı Sabık'ın üzerindeki baskı artı- 
yor, iş, üstü kapalı ölüm tehditlerine kadar varıyordu. Muhafızlar- 
dan kurulu bir ekiple karşı harekete geçme arzum ise, Hünkâr'ın 
kendisi tarafından bizzat engelleniyordu. Bunda haklıydı. Artık 
yalnız kendisinin değil, ailesinin de hayatı söz konusuydu. Hünkâr, 
pencere önlerinde fazla görünmemelerini, hatta bahçede dahi 
fazla dolanmamalarını hem ailesine hem de biz muhafızlarına 
öğütlemeye başlamıştı. 
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Bir gece, köşkün selamlığında otururken Hünkâr, “Fransız 
harp gemileri İskenderun'a demir atmışlar,” dedi büyük bir yeisle, 
“benim on sekiz yıl boyunca, Hicaz bölgesinde bir kargaşalığa 
meydan vermemesi için Payitahtta oturup, gözümün önünden 
ayırmadığım Şerif Hüseyin de, Arabistan'a döner dönmez, İngiliz 
altınlarının büyülü tesiriyle hemen bir isyan başlatmış. Ancak fik- 
ren haksız mı? İttihatçılar Türkçülüğü merkez ideolojileri haline 
getirirlerken, tebaamızdan nasıl bağlılık bekleyebiliriz? “Türk Der- 
neği” isimli kuruluş ile İslamcılığa geçit vermemeyi amaçlıyorlar, 
ancak böyle giderlerse iki kutup arasında sıkışıp yok olmaları 
kaçınılmazdır. Şimdi İttihatçıların daha büyük mali kaynaklara 
ihtiyaçları var. Bunun için en ummadığımız işlere dahi kolaylıkla 
tevessül edebilirler. Bu yüzden, belirli şartlar karşılığında istedik- 
leri parayı vermek elzemdir. Zaten bildiğiniz üzere, Köşk Muha- 
fızı Kolağası Rasim Bey sürekli huzura çıkarak İttihatçıların ileri 
giden tehditlerini tekrarlayıp durmaktadır.” 


Artık elimiz kolumuz bağlı olduğundan ne benim ne de diğer 
zabitan takımından genç muhafızların, hatta sadık haremağala- 
rının ve yaverlerinin söyleyecek bir sözü vardı. Zaten onun aklı- 
nın işleyiş hızı, idraki ve tecrübelerinin baş döndüren enginliği 
karşısında bize susmaktan başkası düşmüyordu. 


Sultan-ı Sabık Abdülhamid Han, Şehzadeleri Abdurrahim 
Efendi'nin tahsili, üç kızının evlilikleri için İstanbul'a gidebilme- 
leri, mukim bulundukları köşkün kendi adına satın alınarak ona 
ve mirasçılarına bin lira tahsisat bağlanması karşılığında parayı 
çekmeye razı geldiler. Bir sabah bana ve Binbaşı Fethi Bey'e birer 
mektup vererek acil ibaresiyle göndermemizi emir buyurdular. 
Mektuplardan biri Credit Lyonnais'e, biri de Deutsche Bank'aydı. 


Yağmurlu sabahın soğuk sisi altında, at sırtında bankalara 
doğru ilerlerken, Binbaşı Fethi Bey'e şöyle dediğimi hatırlıyorum, 
“Fethi Bey, bir yerde çok başlılık varsa ve yağma kültürü hâkim 
olduysa, orada kaynak birikimi sağlanamaz. Tevfik Paşa kabinesi, 
İttihatçıların rüzgarıyla şimdilik Avrupa'dan yüksek faizle kredi 
bulabiliyor, ancak bırakın Abdülhamid Han'ın parasını, üyeli- 
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giyle gururlandığınız o Masonik cemiyetlerin likit desteği dahi 
aldığınız kredilerin faizlerini ödemeye yetmez.” 


Biraz da hissettiğim o keskin öfkeyle, İttihatçıların önde gelen- 
lerinden biri olduğunu bilerek söylemiştim bunu Fethi Bey'e. 
Sevimli yüz hatlarında beliren tebessümüyle baktı bana. Sonra, 

“Yeniden dirilmek için, önce ölmek gerekir,” dedi usulca. Bu sözü 

damarlarımda akan kanımı dondurdu sanki. Yüreğim dahi bir 
an çarpmaz oldu gibi geldi bana. İttihatçıların nasıl bir fedai 
ruhuyla davrandıklarının tüyler ürperten bir deliliydi bu ifade. 
“Eski düzen gitsin de, her ne olursa olsun anlayışı içlerine bu 
derece sinmişti demek. 

Bir an gözlerimin içine bakarak, atının dizginlerini kastı, “Sizi 
iyi tanıyor, cesaretinizi ve şimdi ihanet içinde olduğunuz eski 
fikirlerinizi gayet iyi biliyorum Saim Bey...” 

Sözünü kestim, “Binbaşı, ben gerçeğe uzanacak ve gereğini 
yapacak yüreğe sahiptim. Sizinle aramdaki fark budur.” 

Güldü, “Herkese rezil olma pahasına öyle mi?” 


“Kendi içimde ölüp sonra dirilme pahasına.” 
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Yirmi gün içinde paranın ve kıymetli hisse senetlerinin tamamı, 
altı büyük valiz halinde Almanya'nın Selanik Başkonsolosu, Deuts- 
che Bank ve Credit Lyonnais'in müdürleri tarafından köşke geti- 
rildi. İhtiyar velinimetimin her şeyine işte böyle el koydular. Ancak 
kendileri o büyük tevekkülleriyle bu durumdan çok da üzüntülü 
görünmüyorlardı. “Mal habistir,” dedi, olayın hemen akabindeki 
akşam, kendisini tebrik ve teskin etmek isteyenlere, “bir elden 
gelir diğerinden çıkar. Ben nice şeyler görmüş bir adamım. Bana 


bunları Allah verdi. Yine o aldı.” 


Yıllar, bu süslü zindan içinde böylece ilerlerken Abdülhamid 
Han'ın maneviyatı biraz daha yerine geldi ve kendisiyle hasbiha- 
limiz ilerledikçe, ona olan muhabbet ve bağlılığım arttı. Çoğu 
zaman namazlarımızı beraberce kılıyor, benim sosyalist menşeli 
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kimi hâlâ radikal fikirlerimi kendi fikri potasında ustalıkla eri- 
tip yenileyebiliyordu. 

Marksist tarih görüşünün Osmanlı İmparatorluğu'nu ilkel bir 
feodal yapıdan ibaret görmesine içerliyor, Balkan milletlerinin 
Avrupa'ya koşut inkişafının önünü kesen temel saikın Devlet-i 
Âliyye'nin bu feodal yapısı olması fikrini kesinlikle reddediyordu. 
Hatta son dönemde bazı Arap fıkriyatçıların dahi geri kalmışlıkla- 
rını Osmanlı idare sistemi ile izaha kalkışmaları, temelde Avrupa 
entelijansiyasının yanıltıcı bir yansımasıydı. Bilakis, Osmanlı'nın 
ta 1352'den itibaren Balkanlarda ilerlemesi ve Rumeli'yi yurt 
edinmesinin, derebeylerin köylüyü ezen baskıcı yapısını niha- 
yete erdiren bir adalet anlayışı ve toprak reformuyla sağlandığını 
reddetmek, gerçeği tersyüz etmekten başkası değildi. Ayrıca ona 
göre dünyadaki asıl devrim, doğal sürecinde ilerleyerek öncelikle 
vicdanlarda gerçekleşecekti. Aksiyonun göbeğinde yaşamış biri 
olarak ona bunun nasıl olacağını sordum bir gün. 

Ona göre tüm mesele, ilahi kudretin daimi murakabesini 
yüreklerinde her an taşıyan nesiller yetiştirmekte diğer milletler- 
den önde olmaktı. Zira ilmi gelişmeler atide, bir yaratıcının varlı- 
ğını inkâra değil, bilakis ikrara sebep olacak, bunun gönüllerdeki 
öncelikli aksülameli ise adalet hissinin inkişafı olacaktı. Fikirleri- 
nin diğer maneviyatçı görüşlerin tekdüzeliğinden ayrıldığını his- 
settiren nokta da işte tam buradaydı. 


Dünya on sekizinci yüzyılla başlayıp gelişen materyalist akım- 
lardan, pek de uzak olmayan bir zaman içinde tekrar sıyrılmaya 
başlayıp, yeni bir ruhani çığıra kapı aralayacaktı. “Bu beynelmi- 
lel bir durum,” demişti, bir ikindi vakti, sigarasının mavi duman- 
ları yüzünü perdelerken, “o yüzden gençlerimizin ruhsal eğitim 
süreçleri daha fazla ihmal edilmemeli. Bu noktada Batı'dan zaten 
öndeyiz, ancak önde kalmaya devam etmemiz, mecburidir. Ger- 
çek ileri görüşlülük işte budur, çünkü insanoğlu müspet ilim ve 
tekniğe olduğu kadar, maneviyata da ekmek gibi, su gibi muhtaç 
olduğunu yakın bir gelecekte anlayacak ve bugünlerine nadim 
olarak, adalette kendilerine model teşkil edecek örneklere ihtiyaç 
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duyacaklardır. Gelecek nesilleriyle onlara en güzel örneği verecek 
olan da, inşallah yine bu millettir.” 


HI 


1911 yılında Trablusgarp'ın kaybıyla hızlanan zayiatlar, Oniki 
adaların yitirilmesi ve Balkan Harbi'nin başlangıcıyla içinden 
çıkılmaz bir hal aldı. Hiçbir şey İttihatçıların umdukları gibi 
olmamıştı ve görünüşe göre olmayacaktı da. Pek büyük bir hata 
da, Hünkâr'ın ta yıllar öncesinden önemle vurgulamaya çalıştığı 
bir başka hususta yapıldı. 


Balkan Devletleri'nin kendi aralarında Osmanlı Devleti'ne 
karşı birleşmelerini önleyen en önemli mesele, Bulgar kilisesi- 
nin, Rum-Ortodoks kilisesinden Osmanlı'nın da desteğiyle 1870 
yılında ayrılmasıydı. Abdülhamid Han'ın hassasiyet, dahası usta- 
lıkla körüklediği bu mesele, Makedonya'da birçok kilise ve mek- 
tebin kime ait olduğu hususunda büyük bir karmaşa ve huzur- 
suzluğa sebep oluyordu. Fakat İttihatçılar, 3 Temmuz 1911'de 
çıkarttıkları bir kanunla, Balkan devletleri arasındaki bu en önemli 
anlaşmazlığı ortadan kaldırdılar. Maksatları, Girit'le yetinmeyip 
kuzeye doğru ilerlemeyi sürdüren Yunanistan'a karşı Sırpların ve 
Bulgarların desteğini kazanabilmekti. 


Yeni konjonktüre göre ihtilaflı kilise ve okulların aidiyeti, 
nüfus oranları nispetine göre tespit edilecekti. Ancak bu nok- 
tada da gelişmeler İttihatçıların umdukları gibi olmadı. Akıları- 
nın ucundan dahi geçirmedikleri şekilde, Bulgaristan Çarı Ferdi- 
nand, Yunanistan Kralı George, Sırbistan Kralı Peter ve Karadağ 
Kralı Nikola'nın da içinde bulunduğu şaşırtıcı bir ittifak kurulu- 
verdi. Nasıl olmuşsa olmuş, Kiliseler Meselesi halledilir halledil- 
mez, bu küçük Balkan Devletleri tarihi husumetlerini unutuver- 
mişler ya da en azından ertelemeye karar vermişlerdi. İttihatçılar, 
Rusya'nın başında olduğu ve kadim siyasi gelenekleriyle maha- 
retle yönlendirdiği bu büyük oyunda, bir anda hezimete uğra- 
dıklarını ne yazık ki çok geç anladılar. 
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Bu kritik meseleye bu denli vurdumduymazca yaklaşıldığını 
öğrendiğinde, “Altı asırlık Osmanlı Devleti tarihinden İttihat- 
çıların aldıkları ders işte bu kadarmış,” dediğini hatırlıyorum 
Abdülhamid Han'ın. “Küçücük bir coğrafyada bu denli farklı 
millet ve mezhebi huzur içinde bir arada tutma yolunda göster- 
diğimiz onca çabayı bir anda silip attılar. Bu devletlerin araların- 
daki ayrılıklara hakem konumunda yaklaşmak ve sorunları bir 
denge unsuru olarak tutmak büyük bir devletin temel politika- 


sıdır. Yazık... Çok yazık...” 


8 Ekim 1912'de başlayan muharebeler esnasında, biz de Alman 
Sefareti'nin Lorelei isimli gemisiyle alelacele İstanbul'a gönderil- 
dik. Bu defa Abdülhamid Han'ın ikameti için Beylerbeyi Sarayı 
tahsis edilmişti. Üç yıllık bir aradan sonra geri dönüldüğü için 
herkes az çok memnundu. Ancak Abdülhamid Han, düzenli 
takip etmek istemediği halde, gazetelerden kırık dökük edindiği 
bilgilerle dahi akıbeti görebiliyordu. Damat Ferit önderliğinde 
kurulmuş Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nı, pek çoğumuz İttihatçıla- 
rın giderek sertleşen milliyetçi politikalarına karşı bir panzehir 
olarak görürken, yeni partinin İngiliz yanlısı çıkışları Abdülha- 
mid Han'ı pek rahatsız ediyor ve yakın zamanda faaliyet alanı- 
nın çeşitli manevralarla yok edileceğine inanıyordu. “Zira milli 
değiller,” diyordu, “onlar da en az ittihatçılar kadar öz değerleri- 
mize uzak, maneviyatımıza yabancılar. Fırsatçı Almanya'dan uzak 
durmak istemeleri yerinde, ancak İngiltere gibi yıkıcı bir ülkeden 
medet ummaları yanlıştır.” 


Zaten iç ve dış tüm hadiseler, onun çok evvelinden korktuğu 
üzere gelişmeyi sürdürüyordu. Dünün küçücük tebaa ülkelerinin 
oluşturduğu Balkan Birliği Orduları, karşılarında direnebilecek 
ciddi anlamda düzenli ve yeterli tek bir küvvet bulamamışlardı. 
On beş gün gibi akıl almayacak kadar kısa bir Sürede, Şark Ordusu 
Kumandan'ı Abdullah Paşa idaresindeki, çoğunluğu redif, acemi 
ve diğer cephelerden sevk edilmiş yorgun askerlerden mürekkep, 
yüz yetmiş beş bin kişilik ordu, dünya harp tarihinin en büyük ve 
en acı bozgunlarından birine uğradı. Mühimmatı ve eğitimi nok- 
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san asker, kısa sürede cepheyi bırakıp kaçmaya başlamıştı. Diren- 
meye çalışanları da açlık, hastalık ve Trakya'nın yağmurlu, soğuk 
sonbaharı kırıyordu. Düşman, doksan üç harbinde olduğu gibi 
dünyayı hayrete düşüren bir süratle Çatalca'ya, yani İstanbul'un 
kapılarına kadar dayandı. Öyle büyük bir felaketti ki yaşanan; 
binlerce askerin perişan halde kırıldıkları o iç parçalayıcı öyküle- 
rine mi, yoksa koskoca Balkanlarda elimizde tek bir toprak par- 
çası kalmamasına mı yanalım, bilemiyorduk. 


“Yine de bir şans var,” diyordu Abdülhamid Han, “nedeni şu 
ki, Balkan devletlerinin aralarındaki ortaklığı uzunca bir süre 
devam ettirebilmeleri eşyanın tabiatına aykırıdır. Kısa sürede 
işgal edilen topraklar hususunda aralarında çekişme başlar. İtti- 
hatçılar, bizim haber alma teşkilatımızı kaldırıp, yerine kurduk- 
ları Teşkilat-ı Mahsusa adındaki katiller çetesini birbirleri aley- 
hine kullanmayı bırakır da dış espiyonaj faaliyetlerine yönlendi- 
rebilirlerse, bu durumu lehlerine çevirebilirler.” 


Gerçekten de, dokuz ay boyunca yani Temmuz 1913'e kadar 
Silivri'yi işgal altında tutan Bulgarlarla, o esnada Selanik'i işgal 
eden Yunanlılar arasında, öncelikle İstanbul'a ilk olarak kimin 
gireceği hususunda başlayan ayrılık, Bulgaristan'ın yüksek kaza- 
nımları konusunda da devam etmiş, Hünkâr-ı Sabık'ın öngör- 
düğü huzursuzluk günden güne büyümüştü. Bu noktada duruma 
müdahale etmek zorunda kalan Avrupalı büyük devletler, Kamil 
Paşa hükümetine Bulgaristan sınırını Midye-Enez hattına çeken 


anlaşmayı kabul ettirdiler. 


İşte o günlerde Yarbay rütbesine yükselmiş Enver Bey ve bera- 
berindeki eski Jön Türk, yeni İttihatçıların kanlı hükümet darbesi 
geldi. Bu gelişmeyle İttihat ve Terakki, Harbiye Nazırı Mahmut 
Şevket Paşa'yı Sadrazamlığa getirerek, ilk defa hükümeti fiilen dev- 
ralmış oluyordu. Muhalefet, şiddetli bir şekilde sindirildi. Hürriyet 


ve İtilaf'ın ileri gelenleri yurtdışına firar etmek zorunda kaldılar. 


Yarbay Enver, 22 Temmuz 1913'te, Bulgaristan ile diğer mütte- 
fiklerinin aralarında başlayan çatışmaları fırsat bilerek, hiçbir dire- 
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nişle karşılaşmadan Midye-Enez Hattı'nı aştı ve Edirne'ye girdi. 
Bu olay ile itibarı yükselen Enver Bey'in rütbesi önce albaylığa, 
kısa süre sonra da Paşalığa terfi ettirildi. Hemen ardından isti- 
fası istenen Harbiye Nazırı Ahmet İzzet Paşa'nın yerine de yeni 
makamına kuruldu. 


Biz sessiz bir kederle memleketin içler acısı halini izlerken, 
Enver Bey'in Alman yanlısı politikalarının günbegün güçlendi- 
ğini gören Abdülhamid Han, bir gün şöyle bir tespitte bulundu: 
“Sular iyice ısınıyor. Dünya milletleri yeni bir muhasebenin eşi- 
ğinde ve bunun sonuçları pek kanlı olacak. Osmanlı, acil olarak 
silahlı tarafsızlık ilan edip mevcut sınırlarını tahkim etmeye bak- 
malı. Eğer kendimizi bu keşmekeşin dışında tutamazsak, İttihat 
ve Terakki son kurşunu yalnızca kendi şakağına değil, bütün mil- 
lete sıkmış olur. Muhtemel bir harp vukuunda, denizlerde güçlü 
olmayan Almanya gibi bir ülkenin safında yer almak, ancak ve 
ancak çılgınlıkla izah edilebilir. Bırakın bir generali, basit bir onba- 
şının bile görebileceği harp usulü hakikatleridir bunlar.” 


Ancak, “Hürriyet Kahramanı” Enver Paşa ve beraberindekiler, 
nihayet 1914 güzünde o son büyük hatayı yaptılar. Almanya'nın 
Belçika'yı işgalini müteakip Akdeniz'deki İngiliz donanmasın- 
dan kaçan Alman harp gemileri Goeben (Yavuz) ve Breslau'nun 
(Midilli) Boğazlardan geçmelerine izin verdiler. Bu durum 
Rusya'nın, Fransa'nın ve özellikle de İngiltere'nin sert protes- 
tolarına neden olsa da gemilere Osmanlı Bayrağı çekilip, perso- 
nele fes giydirilerek gemilerin Almanya'dan satın alındığına dair 
son derece tahrik edici bir açıklama yapıldı. Kısa süre sonra da 
gemilerin kumandanı Koramiral Wilhelm Souchon, Osmanlı 
Donanma Komutanlığı'na getirildi. İşte esas felaket de bu mer- 


kezde şekillendi. 


İttihatçıların kendi bitmeyen iç çekişmeleri esnasında öldürü- 
len Mahmut Şevket Paşa'nın yerine gelen Sadrazam Sait Halim 
Paşa'nın haklı itirazları dikkate alınmadı. Savaş harcamaları 
adına Almanya'dan alınan beş milyon lira karşılığında Alman 
Genelkurmay'ı ile anlaşan Enver Paşa'nın gizli muvafakatiyle, 
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sözde tatbikat için Karadeniz e açılan gemiler, 29 Ekim 1914 
sabahı Rus limanlarını bombaladılar. Kendisine güçlü bir müt- 
tefik arayan Almanya'nın arzusu gereği, Osmanlı Devleti'ni doğ- 
rudan, hiç de hazır olmadığı cihan harbinin içine çekmiş olanlar, 
tarihe, millete ve elbette ki Allah'a hesap vereceklerdir. 

Almanya için harbin daha ilk aylardan kötüye gittiğini göre 
göre bu duruma göz yuman zihniyet öyle korkunç bir kumar oynu- 
yordu ki, kazanımları elbette büyük olabilirdi, lakin muhtemel 
bir yıkımın geri dönüşsüz olacağı da çok sarihti. Oysa Osmanlı 
Devleti, maddi kaynaklarını tüketmiş ve ne yazık ki ancak kara 
ordusuna güvenebilen bir ülkenin ve Avusturya- Macaristan gibi 
bir enkazın kurduğu ittifak içinde yer alarak, mağlubiyeti kaçı- 


nılmaz olan tarafı seçmişti. 


Jön Türkler, yığınla harpten yorgun ve tükenmiş Osmanlı 
halkının bütün ümitlerini ve başta petrol sahaları olmak üzere 
yeraltı ve yerüstü zenginliklerinin tamamını ve İslam dünyasın- 
daki prestijini kumar masasına sürmüşler, elleri çok zayıf olduğu 
herkes tarafından bilinmesine karşın, tüm dünyaya anlamsız bir 
rest çekmişlerdi. Ancak daha en başından her adımlarında olduğu 
gibi bu da ölçüsüz, ilimsiz ve tamamıyla duygusaldı. Kendi içinde 
uyuşamayan ve sürekli çekişen bir yapının, iktidarını perçinle- 
mek adına neleri göze alabileceğinin müşahhas bir örneği olarak 
tarihe geçecekler, muhtemelen ideolojik saplantıları olmayan her- 
kes tarafından da dünya durdukça kınanacaklardır. 


kk * 


Hünkâr, ilerleyen yaşına karşın tütün kullanımını yeniden fev- 
kalade arttırmışlardı. Bu durum başta ailesi olmak üzere hiçbiri- 
mizin hoşuna gitmiyordu elbette. Lakin elinden her şeyi alınmış 
yaşlı bir adamın tek rahatlama usulüne de müdahale etmek, dok- 
toru Atıf Bey dışında kimsenin içinden gelmiyordu. Tahttan indi- 
rildiği günlerde dahi bu derece tedirgin değildi Abdülhamid Han. 
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İlk olarak onu, Edirne Müdafii Şükrü Paşa'nın, kendinden beş 
misli büyük Bulgar ve Sırp ordularına karşı, Kasım 1912'de baş- 
layıp yüz eli beş gün boyunca süren mukavemeti günlerinde bu 
derece bunalırken görmüş, aşırı sigara tüketimini bir nevi haklı 
bulmuştum. Şükrü Paşa ve kahraman Edirne ahalisinin yaşadığı 
açlık ve ıstırabı düşündükçe biz dahi derin hafakanlara gömü- 
lüp kalıyorduk zira. 


Şükrü Paşa ile kurmaylarının, süpürge tohumundan yapılmış, 
hazmı neredeyse imkansız ekmeklerden, atların tezeklerinde bulu- 
nan tohumlardan pişirilen katıksız çorbadan ve civar akarsulardan 
toplanan kurbağalardan başka yiyecekleri olmadığını Hünkâr-ı 
Sabık'tan daha fazla gizleyememiştik. Zira saraya düzenli olarak 
gazete geliyor ve biz türlü yalanlarımıza karşın, o günkü gazete- 
lerin ulaşmadığına Hakan'ı ikna edemiyorduk. İşte o günlerde 
neredeyse sigaralardan biri bitmeden bir diğerini yakıyordu. 


İkinci büyük bunalımı ise, 1915 Mart'ında, müttefik gemi- 
lerinin Çanakkale Boğazı'nı zorladığı günlerdeydi. Mehmetçik, 
siperlerin gerisinde tarihe destanlar düşürürken, Hünkâr da göz- 
yaşları içinde sarayın bahçesinde dolaşıyor, artık devamlı bir tit- 
reme başlamış parmakları arasından sigarasını eksik etmiyordu. 
Yetmiş üç yaşındaydı, sağlığı günden güne gerilemesine karşın 
sabah banyolarından, kahvaltı ve çalışma saatlerine kadar ruti- 
nini asla değiştirmiyordu. Ancak peş peşe gelen üzüntülerden onu 
soyutlayamazsak, sağlığı hususundaki endişelerimizi nasıl gidere- 
bilirdik? İşte o günlerde, hükümet adına saraya gelen Enver Paşa 
liderliğinde bir heyete verdiği cevap, onun adına tarihe geçecek 


u 


son destansı vakadır. 


Paşa, devrik Sultan'a her zamankinden daha kıymet atfeden ve 
hepimizi şaşırtan bir hürmetle, “Rumeli işgal altında Efendi'miz,” 
dedi, “İstanbul dahi, malum-u âliniz üzere büyük tehlikededir. 
Devlet merkezi, Eskişehir ya da Konya'ya naklolacaktır. Siz güven- 


liğiniz için Anadolu'nun hangi şehrini tercih edersiniz?” 
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Abdülhamid Han, bu teklif üzerine, o meşhur soğukkanlılığın- 
dan sıyrılan öfkesinin keskin ucunu muhatabının gırtlağına daya- 
yarak konuştu, “Ecdadım Fatih İstanbul'u fethederken, İmpara- 
tor XI. Konstantin yapayalnız bırakılmasına karşın sonuna kadar 
savaşmış, şehre giren Türk askerleri onun cesedini, kartal işle- 
meli kırmızı çizmelerinden tanımışlardı. Benden bu kadar da mı 
onurlu bir davranış beklemiyorsunuz? Şuradan şuraya gitmem! 
Ecdadımın topraklarını terk etmem" 


Onlar için hâlâ basit bir devrik müstebit miydi Abdülhamid 
Han? Nasıl oluyor da o ulu dağlar misali kibirlerinin başrolde 
olduğu bu çirkin oyunu sürdürebiliyor, Hünkâr'ın ellerine kapa- 
nıp, gelinen bu neticeden devleti otuz üç sene boyunca muhafaza 
ettiğini ikrar edemiyorlardı? Vakıa, vicdanlarının kabul ettiğini, 
akıllarına ve idraklerine sindirememenin rahatsızlığı olmalıydı bu. 


Çok iyi hatırlıyorum. O unutulmaz günde, Enver Paşa ve kur- 
may heyetiyle birlikte bahçedeydik. Güzel bir bahar günüydü. 
Altın yaldızlı, akik çeperleri telkari işlemeli minyatürlerden firari 
bir bulutun altında durduğumuzu daha sonra düşlerimde tekrar 
tekrar görecektim. Akşam ufkundan uzanan ışık damarları usulca 
çatlayıp, aydınlığı karanlığa karşı muhafaza eden o muazzam set- 
tin üzerine kan gibi yayılıyordu. İroni şuradaydı ki, karanlığın 
olduğu tarafta Enver Paşa ve arkadaşları, diğer tarafta da Abdül- 
hamid Han ve bizler vardık. 

Yeni bir sigara yakıp, âdeti olmadığı halde sözlü olarak, 

“Görüşme bitmiştir,” demişti Hünkâr. Heyet, artık gizleyeme- 
dikleri, belki de artık gizlemenin anlamsız olduğunu sezdikleri 


bir nedametle boyun eğip çıkmıştı. 


IW 


27 Ekim 1917 Cumartesi 
“Demek ki devlet idare etmek kolay bir iş değilmiş,” dedi, pek 
düşkün olduğu Türk kahvesini yudumlarken Hünkâr. “Bunun, 
onlar da farkındalar. Cihan Harbi'nin sürdüğü, devletin ve mil- 
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letin şu en karanlık günlerinde dahi iç kavgaları bitmek bilmi- 
yor. Harbi Umumi yüzünden başları sıkışınca Paris'e kapağı atma 
âdetinin sekteye uğraması onları pek bir kahrediyor olmalı. Bunun 
yerine defi bela kabilinden Berlin'e kaçmak şimdilik daha akıllıca. 
Ancak Avrupa rüyasından pek acınacak bir halde uyanmaları bile 
silkinip kendilerine gelmelerini sağlayamadı. İşte Fransa'nın düş- 
manlığını hiç değiştirmeyen tutumu ve gerçeğin buruk tadıyla 
yüzlerini ekşitmiş İttihatçılar! Sebatlarını ve maneviyatlarını kıran 
asıl husus, Avrupa'nın bu topraklar ve aziz milletimiz hakkında 
hiçbir zaman halisane niyetler beslemediğinin nihayet tam ola- 
rak anlaşılmasıdır.” Konuşmaktan yorulmuşçasına bir an durup 
soluklanmış, gömleğinin yakasını usulca gevşetirken, boynundaki 
altın simle tuğrası işlenmiş mendili çıkarıp, boncuk boncuk ter- 


lemiş alnını ve yüzünü kurulamıştı. 


Cevahir kakmalı gümüş buhurdanlıklardan mavimsi duman- 
lar halinde yükselen hoş kokular ve pencereleri kaplamış hafıf bir 
buğuyla sarılıydı içerisi, ancak sıcak olduğu söylenemezdi. Lakin 
hiç de hayra alamet olmayan bu terlemeye tanıklık etmek, boğa- 
zıma ateşten bir yumruğun çöreklenip kalmasına sebep oluyordu. 
İnsan, sevdiği birinin günden güne eridiğin görmenin, tüm ikaz- 
lara karşın sağlığına ehemmiyet göstermediğini bilmenin yaşat- 
tğı ıstırabı nasıl izah edebilir? Salt, katışıksız bir kederdi hisset- 
tiğim. Ama asıl kötüsü, çaresizlikti. 


Bir müddettir, mutat sabah banyolarının ardından aşırı bir ter 
peyda olmuştu Abdülhamid Han'da. Ayrıca son zamanlarda ayak- 
larının hiç ısınmadığından şikâyetçiydi ve ısıtılmış tuğlalarla bu 
sorunun halline çalışıyor, ancak ne yapsak.başarılı olamıyorduk. 

“Hiç kımıldamadan oturursam yalnızca terliyorum ve bunalıyo- 
rum” diyordu, “ancak azıcık kımıldasam, bu defa bedenimi kap- 
İamış ter üşümeme ve ürpermeme sebep oluyor. Bir de midemde 
başlayan şu hazımsızlık hissi ve şişkinlik... Bir türlü dengesini 
bulamıyorum bedenim. Gençliğimde, beden eğitimine pek düş- 
kün olduğum zamanlarda da buna benzer haller olur, ancak uzun 
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sürmezdi. Şimdi yaşın getirdiği tabii sıkıntılar ekleniyor tüm bu 
rahatsızlıkların üzerine.” 


Doktor Atıf Hüseyin Bey, böyle zamanlarda benimsediğim bir 
sertlikle, “Hünkâr'ım, tüm bunları biliyor ancak gereken özeni 
göstermiyorsunuz,” diye çıkışıyordu, “sabah banyolarınızın sayı- 
sını şimdilik azaltın. Bünyeniz zayıf bir dönemden geçiyor. Yaşı- 
nız da malum. Bilhassa dikkat etmeniz gereken hususlardaki uya- 


rılarımı kale almanızı tavsiye ederim.” 


Oysa Hünkâr, büyük sıkıntılara duçar olmuş ancak yıkılma- 
mış insanların o umursamaz haliyle, “Siz ne diyorsunuz Doktor?” 
diyordu, yarı müstehzi ve kinayeli, “Benim en temel özelliğimin, 
tedbir almakta hep geç kalmak olduğunu bilmez misiniz?” 


O gün de mendilini katlayıp cebine koyduktan sonra devam 
etmişti, Türkçülük hareketinin aksülamelinin parçalanma süre- 
cini hızlandıracağını göremediklerini sanmıyorum; bilakis gördü- 
ler, ancak fazlasıyla geç kalınmıştı ve ellerinde, milliyetçi politi- 
kaları memleket sathına yaymaktan başka bir umarları da yoktu. 
Bizim yıllar boyu gövdemizi siper ettiğimiz o namludan çıkmıştı 
bir kez kurşun ve ne yazık ki tetiği düşüren de kendileri olmuş- 
lardı. Ardından halka sunabilecekleri manevi bir yönlerini iyi- 
den iyiye ortaya çıkarma telaşına düştüler ki altlarındaki zemin 
daha az sallansın. Birleştirici bir unsur olarak, muhal farz, gerili- 
ğin ve yozluğun ana kaynağı olarak gördükleri İslamiyet'ten dahi 
övgüyle bahseder oldular. Ancak Türk halkının basiretine yenil- 


meye, vicdanlarında hüküm giymeye mahkümdurlar. 


“Şimdi itiraf ettikleri üzere, yıkılışın doğal sürecini önlemek, 
imparatorluğun tebaa unsurlarında yayılan milliyetçilik hareket- 
lerini körükleyici politikalarla değil, bizim takip ettiğimiz teskin 
edici; ancak ayrılıkları devletin lehine çevirici ve uzlaşmacı poli- 
tikalarla mümkün olabilirdi ancak. Ne var ki İttihatçılar, dev- 
letin sahibi değil, uyruğu gibi davranmaktan muaf kalamadılar. 
İşte gelinen ahval ortada. Mehmetçik ve millet, elinden gelenin 
fevkine ulaştı, ama yetmiyor. Ömrümün sonunda, parça parça 
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dökülen devletimin ve milletimin kederini gösteriyor Rabbim 
bana. Ama ben bu manzaraya tanık olmayı hak ettim. Elimdeki 
muazzam güçler, bu akıbeti Makedonya'dan İstanbul'a taşıyan 
Hareket Ordusu'nu ve taşeronları olan isyancıların kargaşalığını 
bastırmaya yeterdi. Ancak takdirin önüne hiçbir şey geçemiyor. 
Olacak olan kaçınılmaz şekilde oluyor. Lakin benim o marazi 
merhametim, şimdi milletimin dirilişsiz yıkımına sebep olurken, 


ben nasıl affederim kendimi?” 


Yaverlerinden Kurmay Miralay İsmail Hakkı Bey gözyaşlarıyla, 
“Rica ederim kendinizi bu mertebe hırpalamayın Hünkârım,” diye 
mırıldandı boğuk bir sesle, “doktorun tavsiyelerini biliyorsunuz. 
Bizleri, ailenizi, milletinizi de düşününüz.” 

Hünkâr, yorgun gözlerini Miralay'a çevirerek, “Görüşmeye 
gelen heyet, namazım bitene değin beklesin,” dedi, “çünkü ne 
sıcak banyo ne de ısıtılmış tuğlalar karnımdaki bu şişkinliğe ve 
ağrıya deva oluyor. En hafif yiyecekleri dahi sindiremiyorum. 
Sıkıntıum çoğalmadan namazımı kılayım.” 


Hünkâr çıkar çıkmaz yüksek pencerenin kanatları arasından 
baktım ve rıhtımdaki istimbottan inenlerin, Harbiye Nazırı Enver 
ve Sadrazam Talat Paşa olduklarını gördüm. Beraberimde nöbet- 
çiler olduğu halde biraz öfke, biraz da Hünkâr'ın sağlığına duydu- 


gum üzüntünün verdiği dalgınlık ve tedbirsizlikle vardım yanlarına. 


Tiril tiril siyah üniformasının paçalarını ve kol ağızlarını şöyle 
bir silkeleyen Enver Paşa, soğuk rüzgâra karşı yüzünü hafifçe eğe- 
rek, “Bizi Hünkâr-ı Sabık'ın yanına götür asker,” diye emretti. 


Öfkemi perdeleyen bir nezaketle gülümsedim, Gördüğünüz 
gibi asker değil, sivilim. Ayrıca Abdülhamid Han bizim için tek 
gerçek Sultandır Paşa. O yüzden bu şekilde hitap etmeyiz kendi- 
sine. Siz dahi bu kutsal çatının altında buna dikkat etseniz iyi olur.” 


Bir an zorlu yılların cenderesinde aharlanmış gözleri kısıldı 
Paşa'nın, “Sen de kim oluyorsun?” diye kükremeye kalktı. Ancak, 
ummadığı bir cüretle, rikkatimi de muhafaza ederek, “Sesinizi 
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kısınız,” dedim, “gerçek Padişahların yakınında ses yükseltmek 
kimsenin haddine değildir.” 


Bir an ifadesi aydınlanır gibi oldu, “Seni tanıyorum ben. Sen 
o eli kanlı alçaksın. Dünyada katilini bu kadar yakınında barın- 
dıran Abdülhamid gibi bir lider daha olmuş mudur acaba? Asker- 
lik mesleğinin yüz karasısın sen. Arkadaşların da öyle.” 

“Doğru,” diye mırıldandım, “alçağın biriyim ben. Ancak şim- 
diki izzetim, kurbanımın yüceliği karşısında tükenen hırslarımdan 
gelir. O yüzden sizlerden çok daha yukarıda bir yerlerdeyim işte. 
Arkadaşlarıma gelince, biri dümen suyunuzdan giderek layığını 
buldu, ama diğeri büyük bir kahramandı. Sizin gibilerin elinde 
oyuncak olmaktansa şehadeti tercih etti.” 


“Senin de ipe gönderileceğin zaman uzak değil, merak etme!” 


“Benim gibi köpeğe az bile,” diyerek fedai ruhumu öne çıka- 
ran bir öfkeye kapıldım. Paşa ile aynı anda belimizdeki tabanca- 
lara gitti ellerimiz. Paşa'nın muhafızları da tüfeklerini doğrultu- 
vermişlerdi o anda. 

Yüzünde dehşetli bir ifadeyle, “Yapmayın, sakin olun!” dedi- 
ğini duyuyordum Talat'ın. 

“Devam et Paşa!” dedim usulca, “Bakalım giderken seni de 
alabiliyor muyum yanıma? Dene bakalım senin toy muhatfızla- 
rına benziyor muyum?” 

Her zamanki tepeden bakan tavırlarından uzak, şaşırtan bir 
olgunlukla elini tabancasının deri kılıfından uzaklaştırdı Paşa, 

“Öyle olsun efendi. İkazlarında haksız olmadığını da kabul 
etmeliyim.” 

Aldığım uysal cevabın, harap olmuş ve çılgınlığa her zaman- 
kinden müsait asabımın ya da kim bilir, içinde olduğum dehşetli 
kederin tesiriyle destur beklemeden Paşaları saraya aldım. Aklım 
başına geldiğinde, Abdülhamid Han'ın, kapısı o esnada yarı açık 
odasının önüne varmıştık bile. 


İşte o anda öyle bir sahneye tanık olduk ki, herhalde pek kısa 
bir süre sonra son bulacak olan yaşamımın en kıymetli anların- 
dan biri hiç şüphesiz budur. Hakan, namazını yeni bitirmiş, arkası 
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kapıya dönük olduğu halde elleri gökyüzüne açık, dua etmekteydi. 
Sözlerini az da olsa işitebiliyor, kendisini sırtından doğru görebi- 
liyorduk. Ancak o ulvi sahneye tanık olan Enver Paşa uzandı ve 
ben müdahale etmeye kalmadan kapının kanadını hafifçe araladı. 
Hünkâr'ın duasının bir kısmına, o anda hazır bulunanlar olarak 


hepimiz tanık olduk. 


“...Allah'ım, bana yapılanları helal etmiyorum! Şahsıma yapıl- 
dığı için değil, milletime yapıldığı için affetmiyorum! Milletime 
yapılan fenalıklardan, yarın senin hesap gününde davacıyım! 
Allah'ım, ömrümce geciktirmeye, tersine çevirmek için kendimi 
paralarcasına çalıştığım bu akıbete milletimi reva görenlerden 


hesap sormaya ancak senin gücün yeter!.. ” 


Hünkâr'ın mahrem bir anına denk gelmenin verdiği taaccüple 
Paşa'yı omzumla itip geçtim ve kapıyı usulca kapattım. İçimde bir 
anda kabaran amansız bir sel gibi, tenimi kavuran yaşlar boşan- 
maya başlamıştı gözlerimden. O kadar şiddetle ağlıyordum ki, 
ne Enver Paşa'nın Talat Paşa'yı sürüklercesine çekip götürdüğü- 
nün ne de onun dahi gözyaşlarına gömüldüğünün farkına vara- 
bildim. Bunu bana daha sonra Haremağaları ndan Nuri Efendi 
anlatacak, bu bilgi doğrultusunda İttihatçıların gerçekteki piş- 
manlıklarını da kavrayabilecektim. 


7 Şubat 1918 Perşembe 


Hünkâr'ın yaz sonlarına doğru sağlığında görülen düzelmenin 
geçici bir iyilik hali olduğundan zaten kuşkulanıyorduk. Ancak 
o günlerde memleketin ahvaliyle her zamankinden alakalı oldu- 
ğundan, kendisi kâmilen iyi olduğundan şüphe dahi duymuyordu. 
İtiyatlarına o denli bağlıydı ki, küçük bir aksaklık dahi dikkatini 
dağıtmaya ve onu huzursuz etmeye yeter de artardı. 

“Sait Halim Paşa'ya haksızlık edildi,” dedi o gün akşama doğru, 
pencere önündeki koltuklardan birine kurulmuş, Boğaz'ın kur- 
şuni akıntısını izlerken, “diğerlerinden çok daha sağduyulu dav- 
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ranmıştı, ancak kendisinin bir kenara itildiğini görünce istifa etti, 
oysa göreceksiniz İttihatçılar savaş sonrasında üzerlerine kalacak 
büyük veballerden sıyrılmak adına pek çok şeyi onun üzerine 
yıkacaklar. Şimdi halefi olan Ermeni Tehciri'nin baş müsebbibi 
Talat Paşa'nın Sadrazamlığı ise tüm dünyada huzursuzluğa sebep 
olmuştur. Beni devirmek için el ele, omuz omuza dava arkadaşlığı 
ettikleri Taşnak dostlarıyla hâlâ kıyasıya boğazlaşmakta “Türkçü 
İttihatçılar... Ben bu işlerin bu noktaya geleceğini tahmin eder, 
lakin fazla evham yaptığımı düşünür, kendi kendime de kızar- 
dım. Meğer ne tedbirsiz bir insanmışım...” 2 


O günün gecesi, hafif bir kar yağışı ve esen sert poyrazın soğu- 
guyla birlikte indi şehrin üzerine. “Cuma gecesi bugün Saim,” 
dedi Abdülhamid Han, “lakin o denli yorgunum ki yatsıyı tek 


başıma kılacağım. Beni mazur görsünler.” 
“Bir emriniz var mıdır Hünkârım?” 
“Hareme geçmek dilerim Saim. Bana el ver evladım.” 


Çalışma masasından benim yardımımla kalktı. Sabun, losyon 
ve çok gerilerde kalmış çocukluğumu ve babamı çağrıştıran tatlı 
bir tütün kokusu aldım teninden. Odadan çıkar çıkmaz, kendisini 
kapıda hazır bekleyen Haremağası Nuri Efendi'ye teslim ettim. 


Bir iki adım atmışlardı ki, usulca dönüp, “Ne günlerden, ne 
günlere; öyle değil mi Saim?” dedi. 

Neyi kastettiğini anladığımı düşünerek mahcup bir ifadeyle 
gülümsedim, “Öyle Hünkârım. Birlikte yola çıktığım yoldaşla- 
rım çoktan ölüp gittiler.” 

“Bir senle ben kaldık, öyle değil mi Saim? Av ile avcı...” 

Müthiş bir acı göğsümü paralarken inledim, “Böyle söyleme- 
yiniz Efendi'm. Bizi avlayan, âli fıtratınızla siz oldunuz gerçekte... 
İyi ki de oldunuz Padişah'ım, iyi ki de oldunuz...” 

“O halde dinlen Saim. Sana bu gece izin veriyorum. Öyle 
sanıyorum ki, yarından sonra uzun bir süre istirahat etmeye fır- 
sat bulamazsın.” 
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Bu sözlerden kastedileni anlamamıştım ancak, “Emredersiniz 


Hünkârım,” dedim. 


8 Şubat 1918 Cuma 


“Hünkârım camiye çıkmasanız iyi edersiniz,” diyordu Dok- 
tor Atıf Bey, hatta neredeyse edep sınırlarının ölçüsü fevkinde 
direniyordu. 


Tatlı sert ancak kesin bir tavırla sordu Hakan, “Nasıl olur da 
Cuma namazından beni men edersin doktor?” 


“Hünkâr'ım, dışarısı ziyadesiyle soğuktur. Bünyeniz çok zayıf 
bir durumda. Zatürree başlangıcındasınız ve dikkat edilmezse 
bu durum çok süratli ilerleyebilir. Üstüne üstlük bu sabah tüm 
ikazlarıma karşın yine banyo yapmışsınız.” 


“Şu banyolarıma karışmayın artık rica ederim.” 


Atıf Hüseyin Bey canı sıkkın bir şekilde, “Bu yaptığınız ken- 
dinize zulümdür, zira hastalığınız sizin kadar büyüktür,” diyerek 
sesini yükseltti, “Allah katında vebali vardır. Siz kendi elinizle 
kendinizi tehlikeye atar, ayeti kerimenin hükmünü çiğnersiniz.” 


Hünkâr gülümsedi, “Bahsettiğin Bakara Suresi'nin yüz dok- 
san beşinci ayetinden murat, Müslümanların cihattan geri kala- 
rak, ahretlerini tehlikeye atmamaları manasınadır doktor.” 


9 Şubat 1918 Cumartesi 


Hünkâr, sabah boyunca iyiydiler. Hatta havanın yumuşaklığına 
güvenerek, birlikte kıyıda biraz yürüyüş yaptık. Lakin çok'çabuk 
yoruldular ve üşüdüler. Öğle boyunca da hareme geçerek uzun 
bir istirahata çekildiler. Akşam yemeğinde ise bir müddet süren 
iştahsızlıktan dem vurarak bir tane köfte, bir iki kaşık kabak, bir 
tane de pirinç unu tatlısı yemişler. Bu kadarcık bir yemek dahi 
hazımsızlığını körüklemiş ve canını sıkmış. Yemekten kalkar kalk- 
maz da, “Sol tarafımdan sağa, belime doğru inen bir sancı hisse- 
diyorum,” demiş. Ancak bu acil durumun haberi bize geç ulaştı, 
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zira kadınefendileri Müşfıka Sultan'ı ikaz ederek kimseyi telaşa 
vermemesini rica etmiş. Hatta haber göndererek iyi olduğunu 
bildirmiş, Doktor Atıf Bey'in evine gönderilmesini emretmiş. 


Atıf Bey'i çıkarken gördüğümde, kar ince bir tabaka halinde 
yerleri kaplamıştı. Hafifçe buzlanmış merdivenleri aldırış etme- 
den ivedilikle inip körüklü landosunun yolunu kestim. 


“Doktor nereye böyle?” diye sordum telaşla, 'Kalsaydınız keşke. 
Durum malumunuz.” 


Karanlık camdan başını uzatarak, “Hünkâr'ın emridir,” dedi. 
> : i z Sa : 
Gözleri, denizden esen soğuk ve tuzlu rüzgârla kısılmıştı, “Bu 

geceyi evimde geçirmemi irade buyurdular.” 


Keyfim kaçmıştı. Rüzgâr fesimi uçurmadan yakaladım ve göz- 
lerimi yakan soğuk esintiye elimi siper ederek, “Her an gelmek 
üzere hazırlıklı olunuz,” dedim. 


“Merak etme Saim, zaten bu geceyi rahat geçireceğini tahmin 
ediyorum. Hazırladığım solüsyon onu bebekler gibi uyutacak- 
ur merak etme.” 


Doktor son olarak bunları söyledikten sonra, arabası huzur- 
suzca homurdanan atların nal takırtıları arasında uzaklaştı, ben 
de içeri döndüm. Ancak Atıf Bey gideli daha bir saat olmamıştı 
ki muhafız odalarının dış maltızlığında bir karışıklık başladı. 


V 
“Saim! Saim!..” 

Seslenen Alatini Köşkü'nden bu yana İttihatçıların Hünkâr'ın 
yanından ayırmadıkları, şimdi binbaşı rütbesindeki Rasim Bey'di. 
Sesinin tonundaki o yersiz asabiyeti, tuhaf çekingenliği ve bir o 
kadar da tedirgin tınıyı fark eder etmez, içim kötü bir önseziyle 
buruluverdi sanki. O esnada koğuşumdaki yatağımda uzanmış, 
başucu lambamın huzurlu ışığında kitap okuyordum. İçimin 
geçtiğine ve kötü bir kâbusun eşiğinde olduğuma inanmak iste- 
dim önce, fakat Rasim'in o tiz sesi, gerçeğin çok daha ötesinde 
bir yerlerden saplanmıştı yüreğime. 
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Doktorun sarayda olmamasından zaten tedirgindim. Bu yüz- 
den soyunmamış, hatta silahlarımı dahi âdetim olduğu üzere 
başucuma koymadan, üzerimde bırakmıştım. Fırlayıp dışarı çık- 
tum. Rasim, loş koridorun bir başından belirmiş, sükünetinin son 
raddesindeki sevimli simasından parça parça dökülen bir elem ve 
şaşkınlıkla beni arıyordu. “Hele yavaş ol Rasim!” dedim sertçe, 

“Hayırdır inşallah?” 

“Hünkâr...” dedi, görüntüsünden daha sakin bir sesle. 

Ürperdim, “Nesi var?” 

“Bir anda sancılandı Saim.” 

“Midesi mi?” 

Başını salladı, “Rahat soluk da alamıyor. Doktor Atıf Bey'e 
haberci çıkardım.” 

“İyi yapmışsın,” dedim, zaten heran bizden haber bekliyordu.” 
Yumruğumu diğer avucuma sertçe indirdim, “Ah ben ne ettim 
Rasim? Doktoru hiç salmayacaktım...” Yıldızsız, soğuk gecenin 
tahammülfersa baskısını hissettim o anda omuzlarımda. Çaresiz- 
liğin ağırlığıydı gerçekte bu. O anda zihnimin karanlıkları içinde 
bir düğme çıtırtıyla çevrildi sanki. “Bir dakika,” diyerek Rasim'e 
baktım, “Atıf Bey gitmeden önce Hünkâr'ın pek az bir şey yedi- 
ğini söylemişti.” 

“Bana da yemekte fazla kaçırdığı söylendi ama...” dedi önce, 
sonra bir an duraksadı Rasim. Bakışları burgu burgu içime işleyen 
bir keskinlik kazandı, “Zehirlenme ihtimalini mi düşünüyorsun?” 

“Allahüâlem, böyle büyük adamların başına her şey gelebilir.” 

“Doktor Atıf'ı beklemesek mi?” 


“Bak Rasim,” dedim, “sen şimdi Beylerbeyi Hastanesi'ne tele- 
fon et, nöbetçi hekim kimse alıp gelsinler.” N 

“Ah bu iyi fikir,” diyerek eliyle alnına vurdu, “niye az önce 
düşünemedim bunu?” 

Teselli etmeye çalıştım baş muhafızı, “Şu anda her şey nor- 
maldir Rasim. Sağlam durmamız lazım. Şimdi ben de derhal 
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Çengelköy'e yollanacağım. Şehzade Vahdeddin Efendi'nin kona- 
ğındaki hususi doktoru Alekyadis iyi tanırım, hazık bir hekim- 
dir. Sen buradan ayrılma ve tüm muhafızları teyakkuza geçir. 
Bu kargaşadan yararlanmaya kalkan haramiler pusuda olabi- 
lirler. Böyle zamanların suikasta pek elverişli olduğunu bilirim. 
Gözünü dört aç!” 

Süratle harekete geçtik. Sükünetim, uzun gecenin sert poy- 
razla genişleyen hudutları kadar güçlüydü halen ve böyle de kal- 
mak zorundaydı. Velinimetim için yapamayacağım şey yoktu, zira 
milletin ona hâlâ ihtiyacı olduğunu hissediyordum. İttihatçı düş- 
manları bile, yedikleri türlü herzelerden sonra ona nezaket ziya- 
retinde bulunup, gerçekte hiçbir zaman dikkate almayacakları ve 
neticede pişmanlıkla anımsayacakları görüşlerine başvurmuyorlar 
mıydı? Yine de bu durum, böylesi nazik günlerde ona hâlâ en az 


eskisi kadar ihtiyaç olduğunun bir deliliydi. 
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Otomobilin tekerlekleri buzlu yollarda güçlükle tutunuyor, 
yanımızdaki süvariler bizden çok daha ivedi davranabiliyorlardı. 
Nihayet arabayı durdurup muhafızlardan biriyle yer değiştirdim 
ve atı kuvvetle topukladım. Uçarcasına gidiyordum. Rüzgâr ve 
gece iki yanımdan akarken, gözyaşlarım şakaklarımda donuyordu. 


Şehzade Vahdettin Efendi'nin muhafızları, yanımdaki hassa 
askerlerini ve kimliğimi görür görmez Şehzade'yi durumdan haber- 
dar ettiler. Birkaç dakika içinde Vahdettin Han, o her zamanki 
içten nezaketiyle konağın dışına çıkarak, yüzü endişe ve kederle 
allak bullak, bizi içeri davet etti. Lakin durumun hassasiyetini 
boğuk ve çatal çatal bir sesle bizzat arz ettim; hâlâ ağlıyordum zira. 
İşin asıl tuhafı ise, gözyaşlarımın dindiğini sandığım zamanlarda 
dahi ağlıyor olmamdı. Doktorun derhal hazır olmasını emretti 
Vahdettin Efendi. Metin görünmeye çalıştı bir an. Oysa kar tane- 
lerinin takıldığı kirpiklerinde gözyaşlarının ışık ışık belirip sonra 
yanaklarında billurdan dereler oluşturduğunu görebiliyordum. 


>“) 
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Bizi bahçe kapısından geçirirken, “En kısa zamanda saraya 
geleceğim,” dedi arkamızdan. Yanımızda, otomobile bindirdiği- 
miz Hekim Alekyadis olduğu halde yola düştük. Saraya eriştiği- 
mizde, Rasim Bey'in, telefon ederek Enver Paşa ve Sultan Reşat 
Hazretleri'ne dahi durumun ciddiyetini bildirdiğini öğrendim. 
Damarlarım büzüşmüş de, sıcacık akan kanım bir anda donmuş- 
çasına titremeye başladım o anda. Durum artık sandığımdan çok 


daha vahimdi demek ki. 


Bizden önce yetişen Atıf Bey, Hünkâr'ı muayene etmiş, 
bununla da yetinmeyerek meşhur doktorlardan Neşet Ömer 
Bey'i getirtip onun dahi fikrini almıştı. Beylerbeyi Hastanesi'nin 
nöbetçi Tabibi Nikolaki Pareskevidis, ak simasında bitkin bir 
tavırla bana baktı bir an, sonra bakışlarını kaçırdı. Abdülhamid 
Han'ın, nicedir başlangıç aşamasında tutulabilen zatürreesi iler- 
lemiş, nihayet çift taraflı olarak ciğerlerini sarmıştı. Konsültas- 
yon neticesinde Hakan'ın mevcut sağlığını muhafaza edebilmek 
ve iyiye gidişi sağlayabilmek amacıyla çok sıkı tedbirlere başvu- 
rulması kararlaştırıldı. Bunun için hatırı çiğnenmesi gerekecekse 
de çiğnenecekti. Aile efradı dâhil olmak üzere hepimiz bunda 
sonuna kadar kararlıydık. 


Genç oğulları Şehzade Mehmed Abid ve Abdürrahim Efendi- 
ler, hatta büyük mahdumları Mehmed Selim Efendi dahi o kadar 
azimli görünüyorlardı ki, “Siz bu işi bize bırakın, bize bırakın,” 
diyerek kendi kendilerine söyleniyor, kafeste mahpus aslanlar 
misali koridorlarda ileri geri geziniyorlardı. 


Ben gecenin ilerleyen saatlerinde bile sarayın önündeki ve için- 
deki kargaşalığı yatıştırma telaşındayken, henüz Hünkâr'ın yanına 
girmeye muvaffak olamamıştım. Sabahın ilk saatlerinde Sultan 
Reşat Han'ın gönderdiği Profesör Akil Muhtaş ve Rifat Beylerle 
birlikte ben de hanesine girdim. Hayretle, Abdülhamid Han'ın, 
hâlâ gündüz giydiği itinalı giysileri içinde, yalnızca gömleğinin 
yakası biraz gevşetilmiş olarak yatağında uzanmış halde olduğunu 
gördüm. Bilinci açıktı ve ağrıları yatışmış görünüyordu ama pek 
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bitkindi. Beni görünce bakışları aydınlandı ve doktorların ara- 
sından seslendi, “Saim gel oğlum! Neredeydin şimdiye kadar?” 


“Nizamı sağlamak üzere hep yakınlarınızdaydım Hünkârım.” 


“İyi,” dedi düşünceli bir tavırla, “iyi, yakınımda ol.” Sonra bir 
an dikkat kesildi yüzüme, “Ağladın mı sen?” 


Usulca başımı salladım. Küçük bir çocuk gibi hissettim kendimi. 
“Sen dahi ağlarsan işimiz var oğlum,” diyerek tebessüm etti. 


Dayanamadım, kabul etmeyeceğini bile bile, “Hünkârım rahat 
bir kıyafet giyseydiniz,” dedim, “bu gömlek ve ceketle rahat ede- 
mezsiniz. Azıcık da kendinizi düşünün.” 

Bir an dalgın bir ifadeyle, o ağır kapaklı gözlerini bana 
çevirdi, “Olur mu evladım? İçeri haremağalarından, muhafız- 
lara, hizmetkârlardan, doktorlara kadar nice insan girer çıkar. Ben 
onlara örnek olması gereken bir kişiyken, nasıl gece entarimle 
karşılarında görünebilirim? Bu hiç yakışık alır mı?” 


Yine aniden peyda olan gözyaşlarıyla buğulanan bakışlarımın 
ardından, “Sultanım,” dedim titreyen bir sesle, bu sıra dışı bir 
durumdur. Sağlığınız mevzubahistir.” 

Güldü, “Hiçbir şey sıra dışı değildir Saim. İnsanlar doğar, 
büyür, yaşar ve ölürler...” Soluklandı ve bitkin bir sesle devam 
etti, Ben şimdi ölürsem, güneş, gurup vaktinde tunçtan lahdine 
gömülmeyecek mi yeniden? Sonra ertesi sabah, ben artık bu dün- 
yada yokken tekrar doğmayacak mı tepelerin ardından? Hem Sul- 
tan Reşat, bizimle irtibatları yasak olan tüm yakınlarımızı saraya 
gönderirlermiş. Senden önce Rasim gelip elimi öptü ve helal- 
lik diledi, demek o dahi bizden ümidi kesmiştir. Her neyse, bak 
çabucak sabah oldu bile Saim. Gece biraz sıkıntı çektim hepsi o. 
Doktor Atıf'ın kanlı hacamatı ve keten tohumu lapasıyla hardal 
kâğıdı tatbiki işe yaradı. Sen şimdi söyle banyomu hazırlasınlar.” 

Dehşetten dilim tutuldu sanki bir an, “Etmeyin Hünkârım, 
hava ziyadesiyle soğuktur. Durumunuz buna müsait değildir; 


zatürreesiniz Allah aşkına...” 
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Sözümü kesti, “İtiraz etme Saim, derhal banyom hazırlansın!” 
Tek kelime dahi edemedim. Tüm sevenleri ve ailesi olarak karar 
vermiştik oysaki. Kendisine zarar verecek her şeyden onu uzak 
tutacaktık. Ancak başka bir şey söyleyemeden, elini öpüp, ahvali 
şikâyet etmek üzere şehzadelerin yanına koştum. 


Daha sonra olanları Şehzade Ahmed Nuri Efendi'den öğre- 
necektim. Muhterem babalarına pek benzeyen Şehzade, kız kar- 
deşi Zekiye ve Naile Sultanlar başta olmak üzere tüm aile efra- 
dının, Hünkâr'a nice tazarru ve niyaz ile yalvardıklarını, ancak 
Hakan'ın banyosu hususunda her zamanki gibi çok hassas ve 
kararlı olduğunu anlattı. Direniş kararımız, daha ilk tehlikeli 
mevzuda yıkılıp gitmişti. 


Abdülhamid Han, her zamanki gibi banyosunu aldıktan ve 
müthiş şekilde terlemesine karşın üzerini tiril tiril giyindikten 
sonra hanesine geçmişti. Yastıklarına dayanarak oturduktan sonra 
maden suyu karıştırılmış sütünü içerken nispeten rahatladı. “Ham- 
dolsun,” dedi, sırtındaki havlulara rağmen ürperdiğini belli etme- 
meye çalışarak, “şimdi çok daha iyiyim.” Ardından doktorları 
kabul etti. 


İşte 10 Şubat 1918 Pazar günü böyle başlamıştı. Hünkâr'ın 
dalgın bir şekilde mütemadiyen terleyerek oturduğu ve gelen ziya- 
retçileri kabul ettiği bildiriliyordu. Sık sık sırtına konan havlu- 
lar ve iç çamaşırları değişiyordu ancak terlemeyi kesememişlerdi. 
Onu daha fazla yormasından endişe ettiğimden bir daha yanına 
çıkıp da ziyaret edemedim. Şimdi buna o kadar yanıyorum ki. 


Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde hafif bir şeyler atış- 
tırdıktan sonra bir kahve yapılmasını istemiş Abdülhamid Han. 
Terlemesi nihayet kesilmiş ancak nabzı, o yaşta bir insan için son 
derece tehlikeli bir sınır olan 145'lerde atıyormuş. Ah şu son 
banyoyu etmeyeydi... Kolundan zorla tutsaydık da buna rıza 
göstermeseydik... 

Tansiyonu da yüksekmiş, ancak bilinci kuvvetli ve keyfi nispe- 
ten yerindeymiş. “Neler atlattım ben,” diyormuş ailesine, “merak 
etmeyin bu da geçer... Geçmese de dosta kavuşmuş olurum ki 
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benim asıl arzum O'na böyle ıstıraplar içindeyken kavuşmak- 
tır. Bilesiniz ki dünyadan sıkıntıyla göçmek, ahret sıkıntılarına 
kefarettir.” 


Haremağalarından Şöhreddin Ağa kahveyi getirdikten sonra, 
bir yudum almış ve hemen ardından eşlerinden Saliha Naciye 
Sultan'ın elini tutarak başını kaldırmış, odada bulunanlardan 
helallik istemiş. Hafifçe tebessüm ederek, kendisinin de, bulunan 
bulunmayan herkese haklarını helal ettiğini söylemiş; ancak, “Mil- 
letimi bugünlere düşürenlere değil,” diye de hatırlatmış yeniden. 
Bilâhare pek düşkün olduğu kahvesinden ikinci yudumu almak 
için uzanmış, lâkin bir an durmuş. Müteakiben hafifçe ürpere- 
rek, “Allah!” demiş ve mis kokulu tertemiz başı Naciye Sultan'ın 
kucağına düşüvermiş. 


Feryatlar başladığında saat üç civarıydı. Ben deniz kenarında 
durmuş, sigara üstüne sigara içerek öylece dikiliyordum. İçeri 
girer ve merdivenlerden yukarı koşarken bir buz kalıbı gibiydim. 
Bir daha asla çözülmeyecek bir buz kalıbı. Yalnızca bedenim değil, 
ruhum da donmuştu. Her basamak, infilak eden bir volkan gibi 
patlıyordu ayaklarımın altında. Hünkâr'ın odasına eriştiğimde, 
hanenin önündeki perişan kargaşalık aklımı başıma getirmeme 
yetti. Yeryüzünün son imparatoru vefat etmişti. 
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Gece saat onda, vefatını tahkik için oluşturulan bir heyet saraya 
geldi. İçlerinden yalnızca Alman Hastahanesi Sertabibi Schleib 
ve Sıhha Üçüncü Şube Müdürü Miralay Sâdık Beyleri tanıyor- 
dum. Beraberlerinde dört ya da beş tabip ve resmi görevli daha 
vardı. Odaya ben de velinimetimle son kez vedalaşmak mak- 
sadıyla girdim. Abdülhamid-i Sani Han, itinalı kıyafetleri hâlâ 
üzerinde bulunduğu halde, karyolası üzerinde sırtüstü yatıyordu. 
Derin bir uykuya dalmış gibi tertemizdi yüzü. Doktorlar, tahki- 
kat için şehzadeleri dahi çıkarırlarken beni çıkaramadılar. Sonra 
giysilerini keserlerken, ben bir an atılarak, gözyaşlarıyla ellerini 
ve yüzünü öptüm. Ardından hanesinden kaçarcasına ayrıldım ve 
sırra kadem bastım. 


SON SÖZ 


Güneydeki Slovak topraklarından ayrıldıktan sonra, ancak 
Budapeşte'ye varmanızdan en aşağı yetmiş kilometre önce Tuna 
Nehri tek bir yatağa bağlı kalmaksızın ıssız topraklar boyunca 
yüzlerce kola ayrılır. Bu kollar üzerinde irili ufaklı kumul ada- 
lar ve bataklıklar vardır. Biz bir zamanlar bazı eğitimlerimizi işte 
bu bataklık arazilerin çevirdiği topraklar üzerinde kurulu gizli 


karargâhlarda yapardık. 


Avrupa atlaslarında rengi pastel mavi olarak işaret edilen bu 
topraklar ıslahı güç olduğundan yerleşim yerlerine de uzaktır. 
Tabii bundan elli ya da yüz yıl sonra neler olacağını kim bilebilir? 
Bölgedeki en sağlam adalar, kıyılarını söğütler bürümüş olduğu 
halde toprağı taşkınlara karşı bir arada tutabilenlerdir ki bunlar- 
dan da yüzlercesi mevcuttur. Gerçi bu ağaçlar kumlu toprağın 
gevşekliği yüzünden asla normal bir ağacın kutruna, sertliğine ve 
boyuna sahip olamazlar, fakat kuvvetli birer çalı topluluğu görü- 
nümünde, insanı meraklı gözlerden koruyabilme hususiyetine 
sahiptirler. Zaten Tuna tam bu mevkide karmaşık ve tehlikeli bir 
kanallar sistemi kurar kendine. Ölümcül girdaplar dahası apan- 
sız beliren küçük çağlayanlarla tekne ulaşımını imkânsız kılar. 


Şu anda, burada yıllar önce kardeşlerim Suat, İsmail ve benim 
talim gördüğümüz ancak çoktan terk edilmiş küçük bir bara- 
kadayım. Yanımda en az bir ay yetecek kadar erzak mevcut ve 
Tuna'nın alabalıkları bana daha pek uzun bir süre yoldaşlık ede- 
cek gibi görünüyor. Nehirle aramda bir huş ağacı korusu var ve 
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en yakın yerleşim yeri yirmi beş kilometre uzaklıktaki Pressburg, 
Viyana-Budapeşte buharlı gemi hattı beş kilometre kuzeyimden 
geçiyor. Kimi zaman onlarla balık ve erzak değiş tokuşu yapıyo- 
rum. Bu sayede bazen gazete okumak da mümkün oluyor. Bazı 
rüzgârlı gecelerde gemilerin hüzünlü kampanalarını duyuyorum. 
Bu satırları yazarken bana yoldaşlık eden söğütlerin ve huşların 


uğultusuna karışan huzur verici seslerini... 
Neden mi kaçtım? 


Kaçmak zorundaydım da ondan. İttihatçılar daha cenaze kalk- 
madan peşime düştüler. Merhum velinimetimin defin mersi- 
mine dahi katılamadan kayboldum. İki ay kadar İstanbul'da sak- 
landıktan sonra, deniz yoluyla Bulgaristan'a geçtim ve öncesinde 
muhaberat kurduğum kadim bağlantılarım sayesinde Tuna'ya 
açıldım. Bana ilk yetmiş kilometreyi kolaylıkla aşacak bir istim- 
botta çımacı olarak yer verdiler. Sonrasında ise bir hafta içinde, 
birçok kez kaybolma ve ölüm tehlikesi atlatma pahasına, satın 
aldığım küçük bir yelkenli tekneyle beraber bu isimsiz adaya eriş- 
meyi başardım. İnsanlardan ve dünyanın tükenmek bilmez kar- 
maşalarından uzak kalmaktan şimdilik memnunum. Bir devrin 
sonuna tanıklık ettim ben dostlar. 


Ancak yakın zamanda elime geçen gazetelerden öğrendiğim 
kadarıyla, Anadolu'da başlayan bir direniş hareketi var. Bir zaman- 
lar kendisi de İttihatçılardan olan, ancak onca rezalete tanık olduk- 
tan sonra şimdi bağımsız davranan genç bir Paşa'nın liderliğini 
yaptığı cesur bir eylem. 

Bilgi ve tecrübemle çok şey katabileceğim bu girişim benim de 
yeniden dirilişim olabilir. Fakat biraz daha bekleyeceğim. Şimdi 
yüce Allah'a, Abdülhamid-i Sani'nin bir zamanlar gövdesini siper 
ettiği ülkesinin, vefatından dokuz ay sonra tümden işgal edildi- 
ğini ve Haliç'e demirlemiş düşman zırhlılarını görmekten muha- 
faza ettiği için şükürler ediyor ve hiç dinmeyen o kadim piş- 
manlığımla yalvarıyorum, “Allah'ım affet beni! Affet, çünkü bir 
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kasırgaya karşı onunla beraber yürüdük biz... Kırılıyorum sanki 
Allah'ım; yapayalnızken kırılıyor, parçalara ayrılıyorum... Yan- 
ış cihetin sözde doğrusuydum ben... Ama denedim... Sonuna 
kadar çabaladım... Bu, vicdanımın hiç dinmeyen acılarına der- 
man olur mu?.. Allah'ım, olur mu?..” 
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